番外 重新追求一次 中
孟黎月要定期回醫院複查，厲赴征送她過去，這兩天他們在家裡碰面的機會並不多，她總是吃完飯就回房間，有點像是在躲著他。
厲赴征明白，對如今的她而言，要隨時隨地面對一個陌生人，很困難，他會耐心陪著她，直到她逐漸習慣。
去醫院的路上，孟黎月坐在副駕駛，目光不自覺落在他握方向盤的手指上。
修長，骨節分明，無名指有一枚銀色戒指。
她的那一枚，放在哪兒了？
「厲先生……」孟黎月斟酌著開口，她不太知道該怎麼稱呼厲赴征，只能繼續用這種客氣的口吻。
厲赴征指尖用力收緊，繼續克制情緒：「嗯，怎麼了？」
「如果我一直都想不起來……」
她腦海里有關厲赴征的記憶，仍然是一團模糊的空白。
她語氣里甚至帶著幾分歉意，仿佛給陌生人添了麻煩。
厲赴征喉結微動，壓抑著幾分湧上心頭的滋味：「我不會催你，月月，我只想要你健康平安。」
孟黎月轉過臉看窗外，車流在路燈下拉出長長的光尾，她忽然開口：「以前，你也經常送我？」
說完，她自己愣住。
厲赴征的手指一顫：「你想起什麼了？」
「……沒有。」她困惑地皺眉。
「慢慢來。」他沒多說，嘴角卻勾起一點幾乎看不出來的弧度，只要孟黎月還在試圖去回憶，就是好事。
去醫院檢查後的結果和之前差不多，兩人回家後，孟黎月站在玄關換鞋，低聲呢喃了一句：「我好像有快遞還沒取。」
已經滯留在快遞點很久。
「我去拿。」
厲赴征熟門熟路，把孟黎月的快遞帶回來，她不太記得買的什麼，哪怕沒失憶，隔三差五就有快遞包裹，也分不清。
孟黎月沒多想，只以為是什麼生活用品，等她當著厲赴征的面拆開，看清楚這套性感睡衣，臉頰又瞬間漲紅了。
她……她以前和厲赴征玩這麼大嗎！！
孟黎月從來不知道這會是自己做的事情，紅著臉手忙腳亂，將衣服收起來，餘光瞥見嘴角勾笑的厲赴征，更加羞惱。
TW 看書網解無聊，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨超靠譜
想說點什麼，又不好意思，只能把東西全部帶回房間。
孟黎月把衣服塞進衣櫃最深處，看見裡面放著的鑽戒盒子。
她打開來看，鑽石切割面在燈光下折出細碎光芒，很漂亮，鬼使神差的，戒指套上無名指，大小剛好。
好像……是因為這戒指太貴重了，所以上班的時候，她不經常戴？
孟黎月抿著唇，看見鑽戒盒旁邊還有一張卡。
那是，工資卡？卡背還有厲赴征的簽名。
孟黎月正盯著卡發呆，房門被敲響，門外傳來厲赴征的聲音：「吃飯了月月。」
「哦，好。」
她應聲，立刻開門出去。
厲赴征的視線隨著她動作，落在她指尖。
孟黎月有點慌了神：「我剛剛才發現……我這就取下來……」
「不要。」厲赴征立刻阻止她的動作，男人的指腹滾燙，抓住她的手，「這本來就是屬於你的，戴上它，好嗎？」
厲赴征語氣又像是在懇求，怪可憐的，孟黎月猶豫著，卻沒有立刻摘下。
她不禁有點好奇：「這枚戒指……當時是你挑的？」
厲赴征聞言，頓了下，像在斟酌怎麼開口：「最開始買的不是這個款式。」
孟黎月好奇：「嗯？「
「第一對戒指，出了點問題。」他語氣淡淡的，「有人在我們之前買了同款，到你面前炫耀，我就退掉原來的，換成獨家設計，買斷了款式。」
孟黎月愣住。
他說得輕描淡寫，但她聽出了裡頭的分量，買斷意味著那家品牌以後都不能再出同款，意味著他花了她不敢想的錢，只因為她。
「那個人是……」孟黎月眼睛睜大，「徐莫緹？！」
她腦海里忽然閃過徐莫緹在她面前挑釁時的各種惡劣模樣，那個同父異母的妹妹和她之間有著無法磨滅的恨意，也曾經處處針對她，包括這個戒指的事情……
厲赴征眼中也浮現起一絲驚喜：「你想起來關於……」
但這抹驚喜，很快隨著孟黎月有些難受的表情而消失，她深想就會頭疼。
「別去在意了，月月，已經不重要。」
厲赴征把她扶到餐桌旁，將一杯熱牛奶放在她面前：「她從今往後都不會再來打擾你的生活。」
孟黎月緩慢點頭，她不由自主垂眸看自己的戒指，鑽石折射出的光落進眼底，忽然覺得……指尖有些發燙。
頭疼的狀況逐漸緩解，孟黎月低頭小口喝牛奶，餘光瞥見走廊盡頭亮著一盞小燈。
暖黃色光線，在暗下來的客廳里格外柔和。
她問：「走廊燈你開的？」
厲赴征順著她的目光看過去。
那盞燈他也注意到了，從孟黎月回來那天起就亮著。
過去，她睡覺前會打開，第二天早上起來關掉，是固定流程。
「是你開的。」厲赴征說。
「我？」孟黎月疑惑，「為什麼？」
「你以前……」厲赴征語氣很輕，「我航班有時候會很晚，你會給我留一盞燈，說這樣回來的時候不會太黑。」
他說這些話時很平靜，仿佛在陳述一件客觀事實，可孟黎月聽著，胸口某處忽然悶悶地鈍痛了一下。
她說不清原因，只覺得他描述的畫面很熟悉，熟悉到像刻在身體裡。
「我不記得了。」她聲音有點啞，「但是好像，我確實很在意這個。」
厲赴征沒再說話，他只是端起自己那杯水，仰頭喝了一口。
燈光打在他側臉上，孟黎月看見他喉結上下滾動了一下，還有垂下的眼睫毛微微顫動。
她突然意識到，從她醒來到現在，這個男人從來沒有在她面前露出過一絲抱怨，他只是安靜地做所有事，然後等她。
這晚睡覺之前，孟黎月又看了一眼走廊那盞小燈，她將它關掉，猶豫片刻後，還是伸手摁亮了開關。
暖黃色的光重新亮起來，她看著那道光線，忽然覺得這個動作像做了幾千遍，她根本不需要思考。
躺回床上時，她側過身，不由去想厲赴征。
他在客房休息，也不知道睡得習不習慣？
而她所處的主臥，空氣里有極淡的草木氣息，剛洗過的枕套也是香的，和……厲赴征身上味道很像。
她把臉埋進枕頭裡吸了一口氣，那個味道讓她鼻子有些發酸，可是她想不明白原因。
黑暗裡她閉著眼，腦海里閃過某種碎片，好像有個人站在很遠的燈下，穿著飛行制服，沖她輕輕抬起下巴。
她想不起那人的臉。
但她知道，那盞燈是留給他的。
入夜後，客廳里只剩一盞燈亮著。
孟黎月睡了，厲赴徵才從客房出來，走到書房。
這幾年，孟黎月幾乎把以前家裡所有東西都搬了過來，書桌上還放有管制員的相關資料，她出意外之前剛看過。
最近沒怎麼收拾，書房有些亂，厲赴征睡不著，乾脆自己來整理歸納。
他也在這時候發現了書櫃裡的一個木盒，藏在不起眼的角落。
這裡面是什麼？
厲赴征蹲下身，打開木盒，手指觸到一本硬殼筆記本，紙張邊緣已經泛黃，帶了點舊書特有的氣息。
他抽出來，封面乾乾淨淨，只在左下角寫了三個小字：孟黎月。
厲赴征心跳跟隨著加快，他指尖微微顫抖著翻開第一頁。
字跡比現在稚嫩很多，圓潤帶點傾斜，是高中女生的筆觸。
「開學有段時間，班上同學都挺好的，除了徐莫緹……但沒關係，我一定不會被她影響的，哦對，今天又看見那個男生了，厲赴征，打籃球……確實挺帥。」
厲赴征看到這裡忍不住笑了一下。
「今天籃球比賽，厲赴征人氣也太高了吧……徐莫緹在旁邊鼓掌，他們關係應該很好吧，我看了會兒就悄悄走掉，也不會有人注意到。」
「又看到有人往厲赴征抽屜里塞情書了，比起來我真是個膽小鬼。」
厲赴征靠著書桌腿坐下來，把燈拉近了些。紙頁在指尖翻過，發出乾燥的沙沙聲。
「謝謝厲赴征，我會一直記得今天！」
明明就這麼一句話而已，看到這裡，厲赴征眼底暗紅瀰漫，有不可控的淚意溢出。
他知道，那是孟黎月被欺負，他挺身而出的那天。
厲赴征的手指停在這一頁許久。
才繼續往下翻。
高二，高三，字跡慢慢變穩，情緒卻越來越濃。
「情人節，今天班裡好多人送厲赴征巧克力，桌面上堆了滿滿一層。他都沒拆，放學時全分給男生了。我在旁邊看著，忽然覺得自己幸好沒送。不然也是被分掉的結局。」
「原來厲赴征的夢想是當飛行員啊……可是我恐高唉！而且我近視，是不是不能當飛行員了？我要做什麼工作才能在畢業以後也擁有和他再見面的機會呢？」
「啊啊啊！我今天剛剛知道，原來還有個職業叫做空中管制員，如果我能夠做這份工作，未來有一天是不是就可以再和他遇見了？」
「聽說，厲赴征要出國學飛了。也是，他的夢想一直就是做飛行員。我悄悄替他開心。但以後可能真的見不到他了。」
下一頁隔了一個多月，字跡有些潦草。
「今天，我去做近視手術了。媽媽問我為什麼突然想摘眼鏡，我說戴眼鏡不方便。其實是因為，我想更靠近他，我真的很……」
厲赴征看著被墨水暈開的小點，大概是寫到這裡時，有些話被堵在筆尖，沒說出來。
她沒說出來的那句，他替她補上了。
她真的很喜歡他，也很想在未來某一天的波道里，和他相遇。
高三最後幾頁寫得越來越匆忙，大部分都是考試排名、複習進度，偶爾出現他的名字。
「填志願，我又去了學校，想碰碰運氣能不能遇到他，可惜沒有，聽人說他已經出國了，提前走的。我坐在教學樓後面台階上發了很久的呆。算了，反正他本來也不記得我。」
厲赴征看到這裡，手指用力攥了一下書頁。
他記得那段時間，他提前出國參加航校的預科課程，走得匆忙，連跟同學告別都沒來得及。他不知道那天的教學樓後面坐著一個人，等了很久，最後一個人離開。
他翻開新的一頁。紙張變得更薄了，換了鋼筆，顏色深了許多。
「大學報到了，我站在操場上抬頭看天，正好有架飛機飛過去。我想，他現在應該也在地球某個地方的天空里吧。」
後來的日記頻率明顯降低了，有時候半個月才寫一次。但每次都和她選擇這條路的歷程有關。
「模擬機訓練第一次上手，手抖得厲害。教員說我反應太慢，我回到宿舍哭了很久。但哭完又爬起來繼續練了。不能輸。」
「英語陸空通話考試過了，月月加油！」
「終於進機場實習了，第一次坐進塔台的時候，我差點哭出來。看到跑道上的飛機一架架起落，我想，我的夢想就快實現！」
「塔台見習結束，分到進近。教員說我壓力太大了，頭髮掉得比別人多。我知道，但我沒辦法不緊張。坐在那個席位上，手裡攥著話筒，每一條指令都關係著幾百個人的命。我不能出錯。」
下一頁隔了整整一年。
「放單了。第一次獨立坐席，我指揮了四十六架飛機，下班手還在抖，但我做到了！」
其實後來，孟黎月已經不會在日記里提起厲赴征。
她通過他，找到了對她而言極為重要的畢生理想，哪怕往後人生里不再有他的存在，她依然會是最好的她。
但是重逢那天，她再度在日記里提起他。
「厲赴征，好久不見。」
他不知道她每一次按下話筒之前，心跳已經快得快要從胸腔里撞出來。
更不知道她用了多少力氣才讓聲音穩得像什麼都沒發生，但他遇到的，是最好的孟黎月。
厲赴征合上日記本，把它貼在胸口，紙張冰涼，但那一頁的溫度像燙進了皮膚里。
他靠在書桌腿上，仰頭閉眼，過了很久才睜開，指腹摩挲著封面上「孟黎月」三個字，指尖反覆描摹。
書房裡很安靜。走廊那盞燈還亮著，暖黃色的光線從門縫漏進來。
厲赴征過了很久才站起身，把日記本重新放回木箱，動作輕柔又珍重。
他走出書房，在臥室門口安靜站了會兒。
厲赴征又想起第一次相親那天，孟黎月穿著寬大T恤走進咖啡廳，看到他的瞬間整個人僵住的樣子。
他當時想的是「她怎麼這麼緊張」。
現在他知道了。
厲赴征隔著一道門，輕聲說：「對不起。讓你等了那麼久。」
此刻她聽不見也沒關係。
他以後可以當著她的面說。
可以每天都說。
就算她不再記得，他也會彌補過去所有缺失和遺憾。
厲赴征又去了書房，把那本日記重新拿出來翻了一遍，這次他沒有看那些濃烈的句子，而是像做讀書筆記一樣，把裡面提到過的「孟黎月為他做過的事」一條條整理了出來。
她做過的事其實都很小。
幫他收過課桌，在他抽屜里放過一瓶水，走過他身邊的時候會放慢腳步。
籃球賽在人群後面鼓掌，百日誓師的時候坐在台下看了他很久。
她做過最大的事，就是用了十幾年時間成為一個能夠與他相遇的人。
那麼他也可以用同樣的方式，讓她重新認識他。
當年孟黎月是如何暗戀他的，如今，他就怎麼追她。
機會也很快來臨。
孟黎月要去單位圖書室查新終端系統的資料，這是她恢復工作前最後的準備。
厲赴征說送她，被拒絕。
「我自己去就好了，哪有每天都叫你送的道理。」
她剛和他結婚那會兒就是這樣，總是不想麻煩他，足夠獨立。
厲赴征沒有強求，但不著痕跡問出她預約的時段，第二天提前很久到圖書室，特地坐在靠窗位置，這裡光線最好……也能把人襯得更好看。
他手裡拿著《空中交通管制基礎》，這是他特地從書櫃裡找出來的，封面已經卷了邊，扉頁還有孟黎月高中時候寫的名字和日期，那時候她剛決定報考管制專業。
於是，孟黎月推門進來時一眼就看到了厲赴征。
沒辦法，他個子高，坐姿又挺拔，穿一件淺灰色襯衫，在圖書館靜謐的光線下格外顯眼。
她腳步頓了頓，還是走過來打了聲招呼：「厲……厲赴征，你也來查資料？」
這個變化的稱呼令某人嘴角微微勾起一點弧度，又要裝得若無其事，抬起手裡的書：「不是查資料。看書。」
孟黎月看清封面，有些意外：「《空中交通管制基礎》？你看這個幹嘛？」
「多學學，免得雷雨繞飛這種流量尖峰時段，因為無法立刻理解管制員意圖，而耽誤時間。」
「你應該不至於……」
孟黎月幾乎是脫口而出。
厲赴征輕笑：「不至於什麼？」
「沒，如果你要學，看基礎書籍也沒用啊。」
他合上書放到桌面：「說不定有用呢，有人以前為了考試，把這本書翻了無數，書頁都卷了。」
孟黎月聞言，聲音有點顫：「你說的不會是……」
厲赴征看了她一眼。
那個眼神很輕，但孟黎月莫名覺得裡面裝著極為沉重的東西，他說：「對。一個很早就知道自己要做什麼的人。」
孟黎月心裡已經有了答案，低頭看到書頁捲起的邊角時，也瞬間覺得這本書很眼熟。
像在哪裡見過。
她沒追問，在斜對面坐下，打開電腦開始查資料。
圖書室里很安靜，偶爾有翻書的聲音。
她餘光看見厲赴征翻開書第一頁時動作很輕，像在碰什麼不敢用力揉的東西。
他看了很久，一直停留在同一頁。
孟黎月忍不住又看了眼。
他的側臉在光線下半明半暗，鼻樑線條鋒利，垂著的睫毛很長。
她不禁去想，他以前有沒有也像這樣坐在某間圖書館裡等她？
還是說，以前都是她……偷偷看著他，他卻從來都不知道？
她無法得知答案，但那個念頭讓她心裡動了一下。
臨走時厲赴征已經不見了，他坐過的位置空著，書也不見了，卻剩下一張紙條。
孟黎月猶豫片刻，還是走過去看了眼。
上面有行字，是新的筆跡，鋼筆寫的：
「現在換我來讀。」
她怔了下。
孟黎月走到外面，看見厲赴征。
他買了水給她，安靜等在台階下，還真是……好看。
雖然還是覺得陌生，可想到這個人是自己……老公，好像也沒那麼糟糕？
正想說句話，有雨滴落到地上，暈開濕意，下雨了。
她嘆口氣，正在想該怎麼回去，厲赴征忽然就從包里拿出把傘打開。
黑色傘面很高，傘下的人步子大，幾步就到了她面前。
「走吧，回家。」
厲赴征把傘舉過她頭頂，雨滴沿著傘沿砸在他肩上。
孟黎月下意識跟在他身邊，指尖碰到他手背，他的手有點涼，皮膚接觸一瞬間，她心跳也漏了一拍。
走出幾步後孟黎月問他：「我們以前……經常一起出門嗎？」
有些無法形容的熟悉感在悄然滋生，站在他身旁時，哪怕什麼都不記得了，她心情也是輕鬆的。
「不算。」他語氣平常，「我們都很忙，但偶爾會一起去露營，逛商場。」
孟黎月點點頭，她小聲說：「我很快要回去上班了。」
「恭喜。」厲赴征鄭重道。
「以後說不定會在頻率里遇見。」
她只是單純提及這個可能，厲赴征喉結動了動，他比任何人都期待那個時刻到來。
但孟黎月回到崗位之前，遇上了管制中心開放日。
每年秋季，進近管制室都會辦一次對外交流活動，這次孟黎月負責帶新人做模擬訓練。
她穿著黑色西裝制服，長發利落扎在腦後，在模擬訓練室里站得筆直，給幾個剛分來的見習管制員講基礎流程。
「……進近管制的核心原則就一條：指令的準確性。你的每句話都直接關係著飛機的航向、高度、間隔，不能錯，所以復誦確認不是走過場，是生死線。」
她說話時語氣平靜，聲線清脆，條理分明。
後排幾個新人拿著筆記本拼命記錄，她湊過去看了看，為他們解惑，新人點頭如搗蒜，都覺得受益匪淺。
孟黎月直起身準備繼續往下講，餘光掃到訓練室的後門被推開。
動作不重，但在這間安靜的屋子裡很清晰，她下意識扭頭看過去，門框邊站著一個人。
厲赴征今天穿了件簡單的白色襯衫，袖子挽到小臂，肩線平直寬闊。
他就站在門框裡，沒往裡走，像只是路過偶然停下。
那瞬間，孟黎月的心跳又不自覺加快。
模擬訓練室的燈光是冷調的，照得牆壁白亮，但門口那個人逆著光，輪廓被勾出暖色，他的身形高而直，左手隨意搭在門框上，微微偏頭往裡面看。
孟黎月腦海里莫名閃過一個畫面。
迅疾到快要捉不住。
很多年前，高中的教室後門，也是這樣被人從外面推開。
穿校服的男生站在門口，陽光從他背後照進來，他手裡隨意拿著籃球，眉目懶散地朝裡面看了一眼。
她當時坐在角落，心臟都快要跳出喉嚨。
她不記得那個人是誰。
但此刻厲赴征站在那裡，和那個畫面里一模一樣的門框，偏頭姿態，像把記憶里的某幀畫面按了暫停鍵。
「黎月姐？」新人小聲叫她，「您怎麼了？」
孟黎月猛地回過神：「沒事。」
她再抬頭時門口已經空了。
厲赴征不知道什麼時候走的，只留下微微晃動著的門扇。
她垂在身側的手攥緊，心跳快得有點發疼。
她不確定剛才腦海里的畫面是虛幻還是現實，但那種感覺太熟悉了，熟悉到她的身體比腦子先一步做出了反應。
她在下意識去尋找他。
而他走後，她胸口泛開的酸熱，卻也真實無比。
傍晚下班時，孟黎月在停車場遇到了厲赴征。
他懶洋洋靠在車邊，見她出來也沒多說什麼，只是拉開副駕駛的門：「走吧，回家。」
孟黎月坐進去，車子開出停車場的時候外面雨又下起來了，這次不大，細密地砸在擋風玻璃上。
她沉默了好一會兒，才開口：「你今天怎麼會過來？」
厲赴征目光看著前方：「今天開放日有參觀名額，我申請了一個。」
「哦……怎麼想到來參觀？」
「看看你工作的樣子。」
他說得直接，語氣卻依然平緩，像在說一件再正常不過的事。
孟黎月沒話接了，轉頭看窗外。雨刮器有節奏地擺動著，把擋風玻璃上的水痕一遍遍刷乾淨。
許久，又聽到耳邊響起短促的笑：「順便多學習一下，免得之後表現不好，在頻率里被孟管制教訓。」
「我哪有你說的這麼嚇人，再說了，你厲機長……」
幾乎是脫口而出的話，孟黎月陡然停住，撓撓鼻子。
她好像要說，厲赴征這麼厲害的飛行員，才不會給她教訓的機會。
但其實，她不記得他飛行水平到底怎麼樣。
厲赴征也沒有逼問，孟黎月思索很久才開口：「我今天好像看到了一些畫面。」
厲赴征語氣里藏著幾分小心翼翼和期許：「什麼畫面？」
「有一扇門，被人從外面推開。」她努力回憶，「那個人站在門口……光線很亮，我看不清他的臉。但我感覺他幫過我，很重要的那種。」
似乎有個少年推門而入，光芒萬丈，成為很長一段時間內，她人生里最重要的救贖。
厲赴征的手指在方向盤上輕輕收了一下，他問：「你覺得那個人是誰？」
孟黎月如實回答：「他的臉，很模糊。」
車裡安靜下來，雨聲填滿了所有空隙，厲赴征喉結上下動了動，過了很久才輕聲笑了笑：「沒關係。慢慢想。」
他聲音很低，像在跟她說話，又像在說服自己。
孟黎月側過臉看著他。
她意外發現，他的眼尾有一點紅，像是忍了很久的情緒在某個瞬間溢出來了一點，又被他壓了回去。
孟黎月咬著唇，沒有問他，只是有些難以控制地伸出指尖，輕輕碰了一下他搭在換擋杆上的手背。
碰了一下，很快就收回來。
厲赴征指尖蜷了蜷，眼睛始終盯著前方的路。
車窗外雨還在下，合城的秋天就是這樣，但這場雨落下來的時候，孟黎月覺得空氣里好像有什麼東西在慢慢融化。
她說不上來是什麼。可她的心跳比之前穩了一點。
而她不知道的是，在她轉過臉看窗外時，厲赴征的嘴角輕輕彎了一下。
很輕，很快就收回去，但男人眼睛裡的紅淡下去了一些。
車子駛進小區地庫時雨已經小到幾乎聽不見了，孟黎月下車前忽然說了一句：「厲赴征。」
「嗯？」
她像是在斟酌措辭，最後只是說：「我會努力去想。」
厲赴征轉過頭看著她，地庫的光線很暗，他的眼睛卻亮了一下，像有光芒在水底晃。
他說：「好，多久都可以，月月，我陪著你。」
合城下了幾天雨，孟黎月正式回到工作崗位這天終於放晴。
上班前，她在鏡子前站了一會兒，深色西裝工服妥帖地扣到領口，胸牌掛正，長發盤緊。
她出發之前看到婚戒，糾結一番，還是選擇放回原位。
厲赴征送她去的單位，他在上次的發動機事故後，還要再休息一段時間，近來都閒著沒事兒。
孟黎月本來想拒絕，可是對上他深邃沉著的眼眸，還是稀里糊塗答應了。
進入管制大廳後，交接流程和以往沒什麼區別。
雙人制，五分鐘重疊確認，她坐下，話筒插進面板，耳機扣上，指尖搭在PTT按鍵上。
那一瞬間所有聲音退潮般從耳邊撤遠，只剩下電子設備低鳴和雷達屏幕上的光點。
她按下去，說出今天第一條指令：「四川6916，合城進近雷達看到，上到標準氣壓2700，右轉航向110。」
聲音清亮平穩，像從沒離開過。
搭班的監控員對她點頭，豎起拇指。
孟黎月沒笑，專注盯著自動化系統上的每一個航班圖標，高度、航向、地速，在她腦海里構築出立體軌跡圖。
接下來半個小時的流量中規中矩，出港進港各有節奏，她連著發布了十幾條指令，直到下一架進入扇區的飛機顯示出「CES」開頭的呼號。
孟黎月抬眼掃過雷達信息，然後按下話筒：「中南9731，合城進近雷達識別，下到2100，減速180。」
說完之後她自己還沒覺得有什麼，旁邊的監控員卻偏頭看了她一眼。
孟黎月沒注意到。
下一架中南的航班緊接著進入，呼號中南9440，她幾乎是秒接：「中南9440，左轉航向120，雷達引導到五邊，下降到1500。」
話音落地她才意識到自己語速比剛才快了些，尾音也輕了一點。
她皺了皺眉，不確定哪裡不對，但頻率里還有三架飛機在等著，她很快把這個念頭壓下去。
接下來進港高峰，各航司的航班密集起來，吉祥、東方、華龍、西藏，每個呼號她都按標準流程念，語速一致，音調平穩。
唯獨當中南的字頭再次出現時，她的嘴唇會先於大腦做出反應。
那串數字從嘴裡滑出來時的節奏變得更鬆弛，就仿佛……在過往很多個日子裡，有某個航班於她而言，產生了特殊意義。
孟黎月始終沒時間深想，頻率里很快又有聲音插進來，她立刻接指令去了。
等這輪指揮結束，孟黎月從席位上下來，摘下耳機，後知後覺地回憶剛才的狀態。
今天中南航空的航班確實多，她好像也沒怎麼卡過他們的間隔，那些飛行員復誦得也順暢，整個排序走得比平時快點兒。
孟黎月不自覺就想到了那個人。
她出事前，最後指揮的航班……就是中南航空。
「月姐，您雖然休息了段時間，但狀態可是一點都沒變差。」
搭班監控員誇讚她：「就是可惜今天厲機長不在，我最喜歡聽你指揮他了……」
孟黎月不知道那是個什麼樣的情形，耳根卻不受控發燙。
同事們並不知曉她失去一段記憶，所以提起厲赴征，極為自然，也讓孟黎月清晰意識到，這個人在之前那段時間，對她的生活產生了多重要的影響。
下班時天已經黑了，孟黎月從工作樓出來，一眼看到停在路邊那輛車。
車門開著，厲赴征靠在前引擎蓋上，臂彎里搭著外套，指尖捏著車鑰匙。
合城的晚風把他襯衫下擺吹得微微鼓動，他偏頭看過來，沒有抬手招她，就那麼安靜等著。
孟黎月走過去，還沒開口就有人叫住她：「黎月。」
她轉頭，穆承從後面走出來，手裡拿著個文件夾，神色如常地和她並排走了幾步。
「今天狀態不錯，節奏感回來了。中南那幾個機組落地時間比預估早了四分鐘，調度那邊的壓力也緩了。」
孟黎月點頭：「謝謝穆主任，今天進港排序挺順的。」
穆承把文件夾夾到腋下，又想起什麼似的：「對了，下個月新終端系統的培訓材料我發你郵箱了，你先看看，有不懂的地方隨時來問我。」
「好的，我今晚回去就看。」
穆承「嗯」了一聲，視線掠過她身旁那輛車，客氣地朝厲赴征點了下頭。
厲赴征也微微頷首，站直了身體，目光落回孟黎月身上。
穆承沒多停留，轉身走了。
孟黎月重新朝厲赴征走過去，他替她拉開副駕駛的門，她彎腰坐進去，車門關上，他繞過車頭坐進駕駛位。
但沒急著點火。
車廂里安靜了幾秒，孟黎月側過臉看他，男人的下頜線繃著，嘴唇抿成一條平直的線，手指搭在方向盤上沒有敲也沒有握緊，就那麼擱著，像在等什麼。
「怎麼了？」孟黎月問。
厲赴征偏過頭，目光落在她臉上，語氣不重但字字清晰：「他經常這樣等你下班？」
孟黎月愣了下：「沒有吧，今天正好碰上了。」
反正在她記憶里是這樣的。
「他叫你隨時找他。」
說著，厲赴征語氣里又多出點委屈，其實他問得很慢，聲音也沒什麼起伏，但孟黎月聽出來了。
孟黎月忽然覺得有點好笑，又有點說不清的心軟。
她以前跟厲赴征相處的時候……是不是也常常面對這種不動聲色的追問？
她不記得了，但身體比記憶先給出了反應，孟黎月的嘴角不受控制地往上彎了一點，隨即被她壓回去。
她清了清嗓子，語氣正經：「穆主任是我領導，我沒和你說過嗎？他前段時間訂婚了，未婚妻是區調那邊的同事。」
她說得很自然，像這件事本就該讓他知道。
厲赴征嘴角很快勾起來，幅度小到幾乎看不出來，但她離得近，還是注意到了。
孟黎月想，這個看著高冷的男人，似乎還挺愛吃醋的？但是哄起來，好像也很容易。
厲赴征沒再接話，伸手點火，發動機低沉地轟鳴起來。
車子滑出停車位的時候孟黎月看著他的側臉，路邊燈光從他眉骨和鼻樑上滑過去，他的嘴角似乎比剛才鬆了一點。
她轉回臉看向前方，輕聲說：「你其實可以不用來接我。」
厲赴征的聲音從駕駛座那邊傳過來，低低的，帶了點不易察覺的笑意：「習慣了。」
孟黎月「哦」了一聲，手指搭在安全帶扣上無意識地來回撥弄，過了幾秒又開口：「那你以後都來？」
「只要有時間就來。」
「不覺得累嗎？」
「不會，想到很快要見你，反而開心。」
孟黎月沒再問了，她把臉轉向車窗，玻璃上倒映出她自己模糊的輪廓，嘴角正彎著一個她自己都沒察覺的弧度。
「航司通知我回去上班了。」厲赴征認真道，「我會很期待之後在頻率里和你見面。」
孟黎月想了想，立刻嚴肅說：「我不會給你走後門的！」
「當然，你是最專業的管制員。」厲赴征憋著笑，「不需要給我行方便。」
……
厲赴征復飛那天，合城是好天氣，能見度好到可以從塔台窗戶看見遠處山脊的輪廓，孟黎月早上到單位時就看見工作群里有人發照片。
可惜她所在的管制大廳看不見這種好風景。
也是厲赴征送她去的單位，他今天穿了制服，她失去有關他的記憶後，第一次看見他如此正式的裝扮。
飛行員制服挺括硬朗，包裹著他的寬肩窄腰，屬於機長的四道槓徽章熠熠生輝，實在完美。
但孟黎月不敢多看，只覺得路上心跳一直很快，到了單位，她下車時，糾結著說：「謝謝了，你……起落平安。」
雖然是句生硬祝福，可厲赴征很受用，忍住想要伸手摸她腦袋的衝動：「好，晚上見。」
孟黎月步履匆忙進了單位，還在休息室里就聽到同事提起：「中南航空的厲機長回來了！」
「那就說明他心理評測和航醫檢查都過了，這麼短時間就能調整好狀態，還是蠻厲害哦。」
孟黎月正好這時候進門，大家看見她，都有片刻噤聲。
也恰好，手機鈴聲打破了沉默，是厲赴徵發來的消息。
「今天頭兩班是合城往返深圳。」
他這是……在向她報備？
以前也是這樣的嗎？
「黎月來了！」休息室里眾人也將話題轉移到身上，「厲機長今天復飛，說不定又能碰上你指揮哦。」
孟黎月抿唇笑笑，沒回答。
這種感覺挺奇怪，身邊所有人都知道她和厲赴征有多恩愛，偏偏她自己忘記了。
可哪怕什麼都不記得，她也總會在某些無法抗拒時刻，感受到心跳加速的觸動，像有人在暗處撥了根弦。
坐到席位時，孟黎月必須承認，自己有過一些期待，或許會碰上厲赴征，但她這會兒負責落地扇，還是錯過了。
午飯在食堂吃，幾個同事坐一桌，話題不知道怎麼就從新終端系統拐到了那天的事。
最先提起的是人湊到孟黎月旁邊：「月姐，中南8562掛7700那事兒處理後續，厲機長有沒有和你說過？」
孟黎月筷子頓了一下：「怎麼了？」
「當時左發失效，發動機葉片都斷了，整個飛機抖得跟篩糠似的，據說還挺嚴重，我是聽人講……好像是飛機製造商那邊的問題。」
「製造商？那可就很嚴重了，當時情況也太嚇人！」
「是啊，現在想起那天的情況我都還起一身雞皮疙瘩……」林林放下湯碗比划起來，「雷達上標紅出現的那一瞬間，整個三樓都炸鍋了，幸好沒出事。」
「黎月姐，你的厲機長是真厲害，下高度下得多穩啊，每句復誦都准得跟念課文一樣，半點沒急過，實在讓人佩服！」
孟黎月的筷子停在半空。
她眼前忽然晃過一個畫面。
雷達屏幕上有一個標紅的點正在緩慢下降，她聽見自己的聲音說：「中南8562，合城進近雷達看到」。
然後還有一句。
「我長守你。」
那個畫面只閃了一下就沒了，像信號不穩的電視突然插進來一幀。
她搖搖頭，把那幀畫面晃走。
同事還在說：「聽說副駕駛手都在抖，但厲機長全程面不改色，最絕的是最後落地載荷，才1.2，單發著陸能落成這樣，我都懷疑他那架飛機是不是裝了液壓穩定器！」
「人家是真本事，裝什麼穩定器。」另一個同事接過話頭。
「月月，你回去之後有沒有好好安慰一下厲機長呀？」
被打趣，孟黎月趕緊低頭扒了口飯，米飯嚼了很久才咽下去，看著倒是正常，但耳朵明顯有些紅。
下午，孟黎月分到了落地扇。
她拿著話筒坐進席位，雷達屏幕上的標牌在一點一點移動，她連發了七八條指令，節奏順滑，直到一架進入扇區的中南航空航班出現在顯示範圍內。
呼號是中南9201。
她按下話筒，聲音一如既往地平穩：「中南9201，合城進近雷達識別到，下降到2100，右轉航向150。」
等了幾秒，耳機里出現回復。
那聲線她已經在各種場景里聽過太多次。
但這個低沉聲音出現在高頻無線電里的時候，底色比平時更沉一點，尾端帶著慣常的懶散，卻比孟黎月記憶中任何時候都更清晰。
「合城進近，下午好，下降到2100，右轉150，中南9201，聽你指揮。」
厲赴征的復誦很清晰，不過剛結束，隨著電磁聲，他又在波道里出現。
「左邊有塊天氣，申請右側繞飛，中南9201。」
孟黎月心境很快平復，盯了眼雷達，左邊有一小塊孤立天氣，顏色不深，但確實在那兒。
她幾乎沒有猶豫地回覆：「中南9201，向右偏三海里機動。」
指令下達，耳機那頭靜了一拍，然後那個聲音再響起來的時候，尾音似乎比剛才短了點兒。
像是嘴角被壓下去了，但聲音來不及完全收平。
「明白了，向右偏三海里機動，中南9201。」
孟黎月手指搭在PTT鍵上，她等到他的應答確認完畢，才繼續下一條：「中南9201，下到1500，減速180。」
「下到1500，減速180，中南9201。」
「中南9201，保持當前航向，建立五邊報。」
「保持航向，建立五邊報，中南9201。」
後面的指令一條接一條，每一條都按標準程序走。
但或許，因為有著看不見的默契存在，厲赴征的復誦剛落地，孟黎月的下一條指令就跟上了。
像兩架飛機之間拉了條看不到的牽引線。
最後要移交塔台之前，孟黎月看了眼雷達上那架平穩滑行的飛機圖標，說：「中南9201，雷達服務終止，聯繫塔台123.0，再見。」
原本到這兒就該結束了。
但她的指尖剛從PTT收回，耳機里的厲赴征就用懶洋洋帶笑語氣說：「聯繫塔台123.0，晚上見，中南9201。」
再見，晚上見。
厲赴征改掉的道別，沒有改變任何程序含義，沒有影響任何飛行安全，甚至頻率里其他機組都沒注意到。
但他很肯定，孟黎月聽到了。
這輪指揮結束後，孟黎月把話筒放到桌面上，摘下耳機。
她好像在耳機雜音的間隙中聽見了某個很遙遠的聲音。
那個聲音說「我長守你」，說「是你」，說「回家等我」。
她不確定那些聲音是哪裡來的。
但她知道自己按下PTT時，手指是穩的，聲音也是穩的，那句「再見」聽起來也和對其他航班一樣。
可還是有什麼不同在悄然發生。
機場跑道上，一架空客A330剛剛著陸，機身平穩地滑過02L跑道的中線燈，沿著路線緩慢進入了停機坪。
厲赴征做完相應工作，打開手機第一件事就是給孟黎月發消息。
旁邊的副駕駛早已習慣，只說：「還得是厲機長顧家。」
他勾勾嘴角，算是默認。
厲赴征比孟黎月早下班，他剛復飛，航司給他安排的任務並不重，等到她時，他朝她輕輕揮手。
孟黎月腳步不由自主加快了，大概過去……他們都是這樣相處的，所以她才會覺得如此自然。
「今天感覺怎麼樣？」
「還好，天氣不錯，流量比較平緩。」
上車聊了幾句後，孟黎月睏倦地打起哈欠，厲赴征切換了一首更舒緩的歌，安靜開車。
她能夠感受到身旁男人的細緻，好像有點明白，自己之前為什麼要和他結婚了。
要上夜班的緣故，孟黎月白天基本都用來補覺，而她醒來，剛打開手機就收到同一個人的消息，很多條。
厲赴征：【這會兒進場，應該能準點飛。】
厲赴征：【起飛了。】
厲赴征：【落地，飛機上看到了彩虹。】
配上從駕駛艙拍出去的照片。
這人從起飛準備開始，一有機會就給她更新自己動態，她現在可以完全確認他的行為是在報備。
她沒回復，他也不在意似的，仍舊一條不落。
孟黎月起床洗漱，正在猶豫要不要回一條，厲赴征的消息又發來：【醒了嗎？剛買了幾個椰子，一會兒帶回來。】
孟黎月便回覆：【醒了，你不用這麼麻煩。】
幾秒後，厲赴征直接打電話過來，語氣低沉，帶著點哄：「月月，這是你最喜歡的，真的不要嗎？」
聽他這麼說，孟黎月開始糾結，猶豫著答應：「那好，謝謝你了。」
「我準備上客，等會兒阿姨過來做飯，你別點外賣。」
「哦，知道了。」
做飯阿姨顯然已經在這裡工作了許久，熟門熟路，進來看見孟黎月，立刻熱情打招呼：「月月小姐，厲先生特地吩咐今晚煲湯，竹筍菌菇可以嗎？厲先生昨天從雲南帶回來的，還新鮮著呢！」
「嗯，可以。」
孟黎月看著阿姨忙碌，想著要不要去幫幫，被攔下：「您最近好好休養，這些事情我來做就可以。」
「對啦，厲先生還給您準備了水果，我馬上去拆了給您洗。」
剛空運來的水果，同樣新鮮，阿姨一邊清洗一邊感慨：「我工作過的主家也有不少了，但還是頭一次見到厲先生這樣的，每次出去飛航班都一定會給您帶東西回來呢！」
孟黎月面對這個話題只能報以微笑，但說不觸動是假的，尤其當她吃著美味水果，喝著鮮湯，感覺到了不同以往的放鬆。
大概是因為，和厲赴征在一起的生活，什麼事情都不需要她來操心。
孟黎月準備去上夜班之前，厲赴征剛好回來。
男人身上制服依舊硬朗，他看見她，習慣性高冷的表情立刻放鬆，眉梢眼角都掛上了笑意：「月月。」
這語氣聽起來……實在有點像撒嬌，孟黎月耳朵有些癢，只能輕輕應了一聲。
「椰子給你放冰箱，明天回來喝，我現在送你過去。」
厲赴征放下飛行箱就要轉身走，被孟黎月一把拉住手腕。
「我可以自己開車，你別送了。」
孟黎月看他嘴角垂下，多可憐似的，只能趕緊解釋：「你飛了一整天也很累，早點休息吧，我自己可以。」
厲赴征滿懷期待問她：「你在心疼我？」
「……我要走了。」
雖然沒有得到想要的答案，厲赴征依舊挺開心，退而求其次：「我送你下樓，正好……」
他找了一圈，本來想藉口倒垃圾，但阿姨走的時候已經扔掉了，只能現編理由：「我去取快遞。」
孟黎月只能讓他陪著。
電梯裡，她隨口問：「買的什麼？」
「一點小東西。」厲赴征難得沒回答具體，但孟黎月也沒多問。
她去上班後，厲赴征抱著快遞迴家，拿出一堆細碎物品，對著說明書分類。
朋友寧一敘正好打電話過來：「忙什麼呢，出來吃個宵夜唄。」
「不來，有事。」
「孟黎月不讓你出來？她現在失憶了還管你這麼嚴？」
「我倒是希望她能多管我一點。」厲赴征正忙著，也沒心情和他多說，「你自己找人去吃，就這樣。」
「哎別急著掛電話啊……」寧一敘趕忙說，「我也幫你也問過醫生，人家講恢復記憶得靠一定刺激，你老婆以前最煩我，讓我去你家蹭頓飯，說不定她看到我就想起來點什麼。」
畢竟寧一敘以前聽信讒言，在厲赴征和孟黎月剛閃婚時，對孟黎月意見特別大，也針對過她，雖然他早就道過歉，孟黎月也不計較了，可確實是發生過的。
「你也太高看你自己，我老婆連我都記不起來，還能想起你？」
厲赴征不理會他的嚷嚷，果斷掛了電話，繼續忙他的神秘事業。
而孟黎月經過一個大夜，早上9點才到下班時間，還要去開會，剛恢復的身體到底精力不足，只能點咖啡熬著。
但她下單沒注意變成了冰咖啡，也將就著喝掉。
等會議結束，終於能下班，她剛出大樓竟然又看見厲赴征。
他今天還有飛行任務，居然也趕著時間過來接她。
「一整晚沒睡，別自己開車了，我送你回去。」
「那你……」
「我十二點進場，來得及。」
十二點才進場，意味著他今天也得熬大夜，兩人的工作性質都是如此，大部分時候日夜顛倒。
孟黎月想了想，說：「你也要注意休息。」
這次她是真心實意叮囑，厲赴征嘴角勾起：「好。」
孟黎月睡到下午才醒，手機里依舊有厲赴徵發來的報備消息，他連她大概醒來的時間都算準了，沒多會兒就喊了阿姨來做飯。
晚上玩手機玩到困，只是剛睡沒多久， 孟黎月被一陣悶痛從睡夢裡扯出來，她翻了個身想換個姿勢壓過去，沒一會兒，那痛卻從胃裡翻攪著往喉嚨口頂。
她蜷起身子，手掌抵著上腹，掌心下溫度冰涼，額頭上卻滲出了一層薄汗。
床頭柜上手機屏幕亮了亮，已經凌晨兩點多了。
她咬著下唇緩了一會兒，痛感沒有消退的跡象，反而越來越清晰。
孟黎月準備拿手機叫救護車，不小心把玻璃杯碰倒，滾落，砸在地面。
恰好此時，厲赴征進門，制服外套還搭在臂彎里，飛行箱拎在另一隻手上，連領帶都沒來得及松，就聽見主臥動靜。
他神色變了變，立刻衝進去。
「怎麼了？」
孟黎月抬起臉，臉色有點白，嘴唇也沒什麼血色，但還能擠出一個笑來：「沒事……胃不太舒服。」
厲赴征伸手碰了一下她額頭，涼的，全是冷汗。
他沒再多問，把自己搭在臂彎的外套往她肩上一裹，彎腰打橫把她抱起來，轉頭就往外走。
「謝謝……」她聲音已經啞了。
厲赴征沒吭聲，只是把她往懷裡攏了攏，按了電梯鍵。
到醫院急診，夜更深了，厲赴征把她放在候診區的椅子上，迅速掛號、填單、繳費，來回跑了幾趟，制服襯衫的領口更松，袖口也卷到了小臂。
接著又陪孟黎月去檢查，終於能坐下來陪她等檢查結果，他的後頸上已經滲了一層細密的汗，眼底下掛著淡淡青色。
他關心地看著她，嗓音比平時更沉一些：「還疼得厲害嗎？」
「好一點了。」孟黎月靠著椅背，不由和厲赴征對視。
急診室燈光慘白，照在他臉上，把那層疲憊襯得格外分明。
她忽然想起，厲赴征出門前發過消息，他今天大四段，還延誤到凌晨才落地，到家連口水都沒來得及喝就抱著她來了醫院。
「你要不要先去吃點東西？」她問。
他愣了一下，隨即搖頭：「不著急。」
孟黎月沒再說話，她垂下眼，看著自己手背上貼著的醫用膠帶，又想起剛才抽血的時候。
厲赴征站在旁邊，護士扎針時，他緊鄒眉頭，看起來比她難受。
檢查結果出來是急性胃炎，不算嚴重，但需要輸液觀察幾個小時，可能是冰咖啡的緣故。
護士把她安置在留觀區的病床上，冰涼的藥液順著軟管慢慢淌進靜脈里，胃裡那種翻攪的鈍痛終於一點一點緩下來。
厲赴征將床頭欄杆放下來，把她的輸液管理好不被壓到，又去接了杯溫水放在床頭柜上她隨手能夠到的位置。
卻也不忘說：「等會兒想喝水先找我。」
「好……知道了，你休息會兒吧。」
孟黎月覺得有點愧疚，在她的角度，厲赴征做這些事情是不必要的。
「沒事，我不困。」
這時一個穿白大褂的年輕醫生路過，低頭看了一眼輸液記錄，抬頭問厲赴征：「你是病人家屬吧？」
厲赴征點了一下頭。
「輸液期間注意觀察有沒有不舒服，有情況隨時按鈴。回去之後飲食清淡些，這幾天別吃刺激性的東西。」
「好，謝謝醫生。」
醫生走遠了，留觀區重新安靜下來，只剩下隔壁床一位老人偶爾的咳嗽聲和輸液泵細小的滴答聲。
厲赴征在床邊的摺疊椅上坐下來，肩膀靠著牆壁，長腿微微往前伸著，姿態是放鬆的，可那雙眼睛還半睜著，隔一會兒就掃一眼輸液瓶里還剩多少液體。
孟黎月側躺著看他。
厲赴征應該是疲倦的，但在強打精神，並且一絲不苟，就好像不時刻關注著她，她就會更嚴重。
她看著他這副樣子，不由去想，他們過去的感情，到底是什麼樣子？
她收集到的信息都在告訴她，她以前很愛厲赴征，可她記不得那些細節了。
記不得他是不是也這樣在她睡著的時候守在旁邊，記不得他有沒有因為她的病痛而露出過同樣的疲憊。
她只看到此刻，他剛飛完一天，連軸轉了十幾個小時，明明可以把她送到醫院就回去休息，可他一直在這兒。
陪著她等檢查、等結果、等藥液一滴一滴淌完。
連她自己都覺得小題大做，他卻沒說過一個累字。
她想，如果一個人願意在你失憶、完全不記得他的時候，還像這樣守著你，那過去那些記不得的感情，應該真的很好吧。
天亮之前藥液輸完了，護士過來拔針，熬了一整夜的厲赴征揉揉後頸，嗓音還帶著剛醒的低沉：「走吧，回家了。」
孟黎月坐起來，手背上的膠布被護士貼得平整，她看著他把摺疊椅收好，把她的外套遞過來，又細心把所有檢查報告都裝起來。
「厲赴征。」孟黎月和他走出病房，輕聲叫他名字。
厲赴征回頭，晨光從走廊盡頭的窗戶照進來，把他臉上殘留的睏倦照得柔和了幾分。
「謝謝。」
她說完又覺得這兩個字太輕了，還想補充點什麼，厲赴征逆著光看了她幾秒，突然抬手把她外套的領子攏了下：「早晨風大。」
孟黎月的胃已經不疼了，但胸腔里有什麼地方，很輕很輕地脹了一下。
厲赴征輕笑，又說：「過兩天好點了，出去玩嗎？不要總悶在家裡。」
「……也行吧。」
孟黎月不知不覺就開始積極配合起厲赴征，對他提出的要求並不抗拒。
厲赴征休息那天天氣仍然很好，孟黎月身體也已經恢復。
雖然早就答應，孟黎月還是沒想到，他會帶她去學校附近的籃球場。
孟黎月說不上來為什麼，聽到他提起「學校旁邊」時候，心裡動了下，像有人在她記憶的湖面上投了一顆小石子。
她最終也沒有拒絕。
球場在她中學附近，厲赴征穿得很運動，看起來年輕了好幾歲，他拿著籃球走向球場，孟黎月站在場邊沒動。
她看著那個籃筐，鐵架上的漆剝落了大半，網兜換過新的，但架子本身是舊的。
她又一次覺得這個畫面非常熟悉。
厲赴征拍了兩下球走到場中央，回頭看她：「怎麼站在那兒發呆？」
孟黎月走過去的步子放得很慢。
這個過程里，厲赴征已經運球到了籃下，起跳，手腕一抖，球從網兜中間乾淨地穿過去，落在地上彈了兩下滾到邊線。
陽光從他背後打過來，整個人被鍍了一層淡金色的邊。
她不由愣住。
眼前畫面太快，像某個被按下快進鍵的影像在她腦子裡閃過。
同樣是球場，穿白衣服的男生在籃下起跳，球落進網兜的時候周圍有人在激動吶喊，而她站在一棵樹後面，從樹葉縫隙里偷偷看著。
那天的陽光，好像也是這樣薄薄地鋪在地上，風也是這麼輕，她手裡攥著一瓶礦泉水，瓶身被她捏得變了形，但始終沒敢送出去。
「月月？」厲赴征的聲音把她拉回來。
她眨了一下眼，幻覺消失。
眼前是厲赴征拍球的身影，成熟的男人肩線寬闊，比記憶里的……要更高大。
「我去那邊坐會兒。」她指了指場邊的長椅。椅子也是舊的，鑄鐵扶手上的綠漆掉了大半。
厲赴征點點頭，深深看了她一眼，沒多問，轉身繼續投籃。
孟黎月坐在長椅上看著他。
這個角度也很熟悉。
她以前是不是，也這樣坐在某個地方看過一個人打球？
她記不清了，但厲赴征偶爾朝她看來，她就下意識往椅背方向縮了縮，像在躲什麼。
籃球在水泥地上彈跳的聲音規律而有節奏，孟黎月盯著那個球看了很久，視線漸漸模糊。
恍惚間，她好像回到很多年前的某個下午。
球場上有很多人，但她眼裡只能看到那一個。
厲赴征就在那兒。
她躲在樹後面看了很久，直到他中場休息走過來喝水，才發現她的存在。
他當時說了什麼來著？她記不太清了，只記得他走過來的時候身上有淡淡的洗衣粉氣息。
他的水喝完了，下意識看向她手裡那瓶，他似乎想問她什麼。
孟黎月可以輕鬆將水遞出去，卻在關鍵時候收回手，然後匆匆跑走。
那瓶沒送出去的水，她也沒喝，拿回家之後放在書桌最裡面的抽屜，放到高中畢業，直到瓶身的水珠都幹了，標籤開始褪色，她也沒捨得扔。
後來什麼時候不見的，也忘了。
「發什麼呆？」厲赴征不知道什麼時候走到她面前，籃球夾在臂彎里，微微彎腰看著她。
他知道，孟黎月在日記里寫過這一天，她後來也遺憾過，如果當初勇敢些，說不定就能把那瓶水送出去。
孟黎月猛地回神：「沒有。就是覺得這個場景……很眼熟。」
厲赴征直起身，目光依舊停留在她臉上：「以前我常來這兒打球。」
「其他人呢，不需要約好伴嗎，自己打多無聊。」
「打球是不需要提前約搭子的，總會有人臨時加入。」
孟黎月忍不住笑了一下，恰好餘光里，球場入口那邊走過來幾個人，都穿著運動短褲和T恤，看起來也像是來打球的。
其中一個看到厲赴征手裡的球，自來熟地打了聲招呼：「哥們兒，加一個唄？」
厲赴征還沒開口，那人的目光越過他落在了孟黎月身上。
孟黎月只穿簡單的白色衛衣，頭髮散著，陽光照在她臉上，膚色白得有些晃眼。
那人看了兩眼，笑著補了一句：「你朋友啊？場邊坐著多無聊，讓她跟我們一塊兒玩唄。」
孟黎月感覺到厲赴征捏著籃球的手指收緊了。
他臉上沒什麼表情，但下頜線條繃了一瞬，然後他轉過頭，用一種深沉語氣叫她：「月月。」
「嗯？」
「我有些渴了。」
厲赴徵實在會用臉勾引人，他就用那種帶點無辜的眼神盯著她，孟黎月很快就敗下陣：「我去給你買。」
她站起來往球場門口的小賣部走，路過那幾個人的時候，她餘光瞥見厲赴征往前挪了半步，恰好擋住了他們的視線方向。
然後，轉著球慢悠悠說了句：「行啊，打吧。」
她莫名感受到了男人語氣里的挑釁意味。
孟黎月到小賣部櫃買好水，瓶身但她握在手裡的時候，腦子裡那個畫面又在翻湧。
所以，很多年前的那個下午，沒送出去的水……是給厲赴征嗎？
孟黎月回到球場，厲赴征剛投進一個球，對手被防得有點沒脾氣。
她走到場邊，把水舉起來晃了晃：「水買回來了。」
厲赴征轉頭看她，然後做了件孟黎月完全沒預料到的事。
他把球丟給對面的人：「等我一下。」
然後迅速朝她走過來，從她手裡接過水，擰開蓋子喝了一口，動作很慢。
厲赴征把水遞迴她手裡的時候，指尖在她掌心劃了一下，聲音放低了：「看我贏他們。」
孟黎月攥緊了瓶身，帶著涼意的水珠沿著塑料壁往下滑。
似乎，很多年前沒做到的事情，今天很簡單就實現了，原來這麼容易。
沒多久，厲赴征就真如他所說，贏了他們，那幾人也知道了孟黎月的身份，下場時一口一個嫂子，喊得格外熱情。
「你會打球嗎？」厲赴征走來她面前，忽然問。
「不會。」
「我教你。」
他說完就拉著她的手腕往場中央走。
籃球滾到她腳邊，他彎腰撿起來塞進她手裡，手掌覆在她手背上，帶著她往上舉。
陽光把他們的影子拉得很長，兩人影子疊在一起。
「手腕發力，別用手臂，起跳的時候膝蓋稍微彎曲。」
厲赴征的聲音就在孟黎月耳朵上方，低沉，帶著一點剛才運動後的喘。
孟黎月能聞到他襯衫上淡淡的洗衣粉味道，和很多年前那個下午……幾乎一樣。
她心跳得很快，快到她能聽見血液衝撞耳膜的聲音。
儘管她想起的畫面有限，卻知道，曾經自己大概是不敢靠他這麼近的。
厲赴征突然鬆開了手，孟黎月下意識跟著剛才的引導把球投了出去，球劃出歪歪扭扭的弧線砸在籃板上，彈了兩下，竟然滾進了網兜。
進了。
孟黎月愣在原地，旁邊那兩個人吹了聲口哨：「嫂子可以啊。」
厲赴征嘴角彎了一下，弧度很小，她正好偏頭看見。
孟黎月曾經在日記里寫過，她偷偷看他打籃球，但不敢接近。
她寫的時候趴在書桌上，檯燈照得紙頁發暖，心裡清楚，那只是一個不可能實現的願望。
像很多其他願望一樣，寫進日記里，關掉本子，就當做過了。
而現在，她站在這個球場上，掌心還殘留著厲赴征手指的溫度，腳邊滾著一顆剛被她投進的籃球。
陽光照在他們的影子上，邊緣幾乎完全貼合在一起。
「再投一個。」厲赴征把球撿回來遞給她，「這次自己來。」
孟黎月接過球。她站在罰球線前，膝蓋微屈，手腕後仰——剛才他教她的動作還留在身體裡，像肌肉記憶。
她把球舉起來的時候忽然想，如果高中那個躲在樹後面的女生知道有一天他會親手教她投籃，她大概會激動到睡不著。
她手腕一抖，球出手了。
這次沒有砸籃板，弧線比剛才直了不少，落進網兜的時候發出一聲輕脆的「唰」。
孟黎月放下手，偏頭看向厲赴征，他的眼睛裡有光，明明滅滅的，藏著太多情緒。
「還行嗎？」她問。
厲赴征接過彈回來的球，聲音很輕：「比寧一敘強。」
孟黎月笑起來，風把她的頭髮吹到臉上，餘光里那幾個人已經識趣地走了，球場上只剩他們倆。
「其實我還是沒想起來太多。」
孟黎月打破了沉默，厲赴征卻沒再覺得難過，輕柔撥開她臉上髮絲，低聲說：「今天開心嗎？」
「開心啊。」
「那就夠了。」
厲赴征輕輕拉著她的手腕：「去吃飯。」
晚上，肖榕打電話問她：「你和厲赴征現在進展怎麼樣？有沒有想起來什麼？」
「有一點，不多。」
「那你現在感覺……」
「不知道怎麼形容，但是他在身邊時，下意識會覺得很安心。」
哪怕還沒有想起那些長達十多年的暗戀，她也確定了，厲赴征是對她來說很重要的人。
可能休息太多的原因，孟黎月晚上反而有些睡不著，她關了燈，又爬起來，到客廳喝水。
書房裡還開著燈，厲赴征居然沒睡，他出來看見她，輕聲問：「怎麼了？」
「有點失眠。」孟黎月抿唇，「沒事的。」
厲赴征盯著她看了許久，什麼也沒說，轉身回房間，孟黎月難以形容，在這個瞬間，內心有片刻的失落。
但很快，他回來了，對她說：「去換衣服，穿厚點兒。」
孟黎月暈暈乎乎的：「幹嘛呀……」
但還沒有得到答案，就被他握著肩膀轉身，推去臥室：「快去。」
正好也睡不著，孟黎月忽然來了點興致，她完全不知道他要做什麼，卻很期待。
上車的時候她坐在副駕，把自己裹進外套里，厲赴征把暖氣調高。
孟黎月忍著好奇沒問，靠著椅背，靜靜待在厲赴征身邊，車子發動的聲音很輕，駛出小區之後路面的震動把她搖得昏昏沉沉。
她看著城市的深夜從身後消失，上了高速，又下去，饒進國道，車窗外越來越黑，這是往山里去了。
後來，車子停在一條盤山公路的觀景台，前方是一片開闊的平地，四周沒有燈光，頭頂星空密得像撒了一把碎鑽，密密麻麻地鋪滿了整個穹頂。
她打開手機看，他們這會兒的海拔在三千七百米。
剛才她睡著了，厲赴征已經下了車。
孟黎月推開車門走下去，冷空氣猛地灌進來，她不由得縮了下肩膀，但下一秒，厲赴征就給她披了條圍巾。
他們所處的位置旁邊還有幾輛車，隱約有些燈光，但大家似乎都遵從著某種默契，沒開大燈。
孟黎月很快就被頭頂那片星空攫住了視線，太密了，肉眼幾乎能看見銀河模糊的輪廓，像一道被揉碎的銀色煙塵橫貫天頂。
「還沒到高峰期。」厲赴征的聲音從身旁，「預報說大概再等半小時。」
兩人靠著引擎，餘溫貼著後腰，暖融融的，四周很安靜。
「所以我們今天是來……」
「流星雨，這兒沒有光污染。」
他說得隨意，孟黎月心跳卻在加快。
過了大概十幾分鐘，第一顆流星划過去了，極快的一道銀線，在視野邊緣一閃而逝。
她還沒來得及出聲，第二顆就緊跟著從另一邊滑下來，軌跡更長，拖著一道淡到幾乎看不見的尾跡。
然後第三顆、第四顆，像有人在天幕上不經意地灑了一把光點。
她沒有數，只是仰頭看著，風從山坡上灌下來，把她的頭髮吹亂，她也沒去攏。
厲赴征站在她旁邊，遞過來幾片暖寶寶，等她貼上，又遞來保溫杯，裡面是溫熱的水，也不知道他什麼時候裝進去的。
可能是……她換衣服的時候，他默默準備了這些。
流星雨最密的那陣過去之後，夜空漸漸恢復了安靜。
孟黎月低頭喝了一口水，溫熱的液體從喉嚨滑進胃裡，把整夜的涼意都熨了一遍。
她看著天邊已經開始泛白的那一線光，忽然開口。
「謝謝你，我很喜歡今天的……驚喜。」
厲赴征把保溫杯接過去擰好蓋子，低頭的時候睫毛在晨光里投下一小片弧形影子：「不用說謝謝，能夠在這裡陪你已經很好了。」
孟黎月偏過頭看他的側臉，厲赴征的輪廓被天光一點點勾勒出來，鼻樑挺直，下頜線在晨光里變得更清晰。
他眼皮底下還掛著點沒褪乾淨的青色，是昨晚跟著熬了一整夜的痕跡。
厲赴征為了讓她開心，可以做很多事情。
「回去我開車吧。」
孟黎月在來的路上睡了會兒，現在也很清醒，厲赴征沒有拒絕，點頭：「好，累了就和我說。」
「我開車也很厲害的好不好？」
孟黎月脫口而出：「雖然學的過程很煎熬……」
她腦海里又隱約浮現出，她拿到駕照練車，某個人坐在副駕駛，安靜告訴她一些開車注意事項的畫面。
又很快消失。
重新回到合城市內已經十點多，孟黎月餓了，提議去吃早飯。
厲赴征找了家店，兩人剛坐下，老闆就說：「兩位好久沒來過了！」
這是他們以前常來的地方，孟黎月又更清晰意識到，她和厲赴征之間，有著許多磨滅不了的過往，存在她的生活印記里。
晚上，寧一敘到底是來蹭飯了，厲赴征先徵求孟黎月的意見，她沒拒絕。
和厲赴征有關的這個朋友，她還記得。
但是印象不多，隱約記得之前對方因為徐莫緹，對她不滿，後面好像她報復回去了，寧一敘也有道歉。
「這居然是厲赴征做的？」
寧一敘看到豐盛的晚餐很詫異：「你以前在國外學飛的時候天天吃白人飯，現在連這種硬菜都會做了！」
「要吃就閉嘴。」
厲赴征把筷子遞過去，坐到孟黎月身邊。
寧一敘現在眼裡只有菜，猛猛吃了會兒，感嘆：「孟黎月，還得是你會訓狗！」
「我哪有……」
孟黎月下意識反駁，但厲赴征卻很得意承認：「那也只訓我，你能沾點光就偷著樂吧。」
「太厲害了孟黎月，你到底怎麼做到的……」
孟黎月只能說：「我忘了，你要實在想知道，等我想起來告訴你。」
「哎，當初因為你的事，厲赴征差點和我絕交，雖然確實是我混蛋，可這人也太不留情面了，從那時候起我就知道，只要你和有關，厲赴征是真不會客氣。」
孟黎月毫不懷疑。
她已經感受到，厲赴征對她的在意程度。
寧一敘走了之後，厲赴征對她說：「你別管他，以後不喜歡，就少和他見面。」
「還好，怎麼說也是你的朋友。」
孟黎月不自覺流露出的體貼令厲赴征神色一喜，緩慢靠近了，充滿期待問：「月月，你也開始在意我了，是不是？」
「我……」
孟黎月不知道怎麼回答，有點慌：「我，我先去收拾……」
「別動，放著我來。」
厲赴征按住她的動作：「家裡的所有事情都不需要你來做。」
孟黎月看著他麻利收拾碗筷，雖然有洗碗機，可家務到底是瑣碎的。
「你真的願意做這些事情嗎？」
「為什麼不？」厲赴征淡定道，「你是我老婆，就該被我伺候。」
他是真的樂在其中。
孟黎月不由想，如果寧一敘還在這裡聽到他的話，可能又要驚掉下巴了。
很快又要上班了。
孟黎月剛到席位上，流量高峰來得毫無預兆。
合城機場傍晚那一撥出港剛放完，進港的又壓上來了，雷達屏幕上密密麻麻的光點胡亂交織著，正等著人清理。
孟黎月耳機里是各家機組的呼號，此起彼伏地往上涌，還不斷的占用著波道，以至於有些指令要重複好幾遍。
連著下了七八條指令後，孟黎月終於把節奏穩住，指尖剛搭回PTT鍵，下一個呼叫就進來了。
是個外航，機長居然會說中文，但是帶著外國口音，尾音往上飄，聽起來挺輕鬆的：「進近晚上好，這裡是瑞士1827，高度下到2100，聽你指揮。」
孟黎月按話筒：「瑞士1827，合城進近雷達識別，下降到1800米，航向050。」
對方復誦完，孟黎月又繼續指揮，她向來冷靜專業，又是出了名的聲音甜美，特別是在這種高峰期，足夠讓人記憶深刻。
外籍機長在最後道謝時補了一句：「謝謝指揮，專業的女士，請問你有男朋友嗎？」
頻率里靜了一瞬。
無線電波道里的閒話本來就少，這種私人問題更是不合規矩，但外籍機長有時候就是會隨意多問一句，管制員要麼當沒聽見，要麼一句「頻率里不要閒聊」就打發了。
孟黎月的監控席同事已經偏過頭來看她。
孟黎月沒什麼特殊反應，面無表情開口。
她的聲音從PTT鍵鬆開的縫隙里傳出去，乾淨、平穩，像在念一條再普通不過的指令：「瑞士1827，請不要占用波道，以及，我結婚了。」
孟黎月沒有半分猶豫，緊接著開始下達新一組指令，至於為什麼要告訴對方自己已經結婚了……
她知道自己嫁給了厲赴征，但是「已婚」這個身份對她來說應該只是一張證件、一個稱呼。
她應該沒有感情上的實感才對。
可剛才那句回答說出口，她的語氣篤定到連她自己都覺得陌生。
這個念頭很快被拋開。
接下來的十幾分鐘裡，孟黎月指揮了十幾架飛機，中間又有兩架中南航空的航班從她扇區過境。
包括厲赴征的。
他在頻率里叫她：「合城進近你好，中南6633，聽你指揮。」
她知道，他剛才就已經在頻率里聽見了。
但孟黎月照樣語速平穩、指令準確，沒有任何情緒波瀾。
這輪高峰持續了將近四十分鐘才緩解，孟黎月從席位上下來的時候天已經黑了。
她回休息室放耳機，揉了揉耳廓，去食堂隨便吃了兩口飯，又折回席位上值了後半段班。
等全部結束走出工作樓，夜風灌進領口的時候她才徹底緩過來。
路邊那輛車安靜地停在老位置。
厲赴征今天穿得隨意，黑色外套拉鏈拉到一半，他靠在前引擎蓋上，看見孟黎月出來，立刻站直了。
孟黎月走過去，剛想開口說點什麼，他已經往前邁了一步。
這個距離太近了，近到她能看清他的喉結，聞到夜裡涼風壓不住的、他身上那股淡淡的草木氣息。
然後，厲赴征低下頭吻了她。
動作太快，快到孟黎月根本來不及反應。
他的嘴唇落下來，滾燙又乾燥的，像在確認什麼，然後微微退開。
孟黎月的後腦勺抵在身後車門玻璃上，冰涼觸感和唇上殘留溫度形成一種割裂的真實感。
她沒有躲。
她甚至不知道自己有沒有往後退的念頭。
身體比腦子快，她在那個吻落下來的時候整個人都僵住了，但僵住的姿態里沒有抗拒。
反而像是，早就等在那裡了。
像身體裡有一部分記憶知道這個吻會以怎樣的狀態落下來，所以她沒有絲毫牴觸。
厲赴征的呼吸就在她面前，混著夜裡微涼的空氣，撲在她臉上。
他垂眼看她，漆黑瞳仁里倒映出路燈和她微微睜大的眼，聲音還帶著嘶啞：「我聽見了。」
孟黎月嘴唇動了動，什麼都沒說出來，她知道他說的是什麼。
果然，自己那句話從波道里傳出去的時候，同樣在頻率里的他也聽到了。
孟黎月無法判斷自己為什麼要說那句話，但她沒有後悔。
「我……」她開口，聲音比自己預想的輕，「還是沒想起來。」
厲赴征沒有接話，他只是抬起手，指腹輕輕擦過她唇角剛才被他碰過的地方。
他的眼神在她臉上停了一會兒，然後笑了笑：「沒關係，至少你認可了我們的婚姻關係。」
這男人一得意時，就像有條大尾巴在身後晃蕩。
孟黎月心跳仍然很快，但快得不太像緊張，更像某種篤定，他說得沒錯，她還沒有想起來關於厲赴征的愛意，就主動接納了他。
「回家吧。」厲赴征側身替她拉開車門。
孟黎月彎腰坐進去之前，忽然回頭看了他一眼。
路燈把他半邊臉照得發亮，另外半邊陷在陰影里，但那雙眼睛是清楚而深沉的，他很在意她。
孟黎月坐進車裡，關上車門。車窗玻璃映出她自己模糊的輪廓，嘴唇上那個溫度還沒完全散盡。
她伸手碰了一下，然後把手搭在膝蓋上，指腹輕輕摩挲著，直到熱意從指尖一直漫到胸口。
回家後，孟黎月要去洗漱，厲赴征偏頭朝主臥里看了眼：「我能進去拿些東西嗎？」
「哦，可以，你拿吧。」
孟黎月匆匆進了浴室，她能夠隱隱約約聽見厲赴征在外面的動靜，卻不知道他具體在做什麼。
磨蹭了許久才出來，孟黎月發現，厲赴征把房間整理得更加乾淨整潔，還往床頭柜上放了盒巧克力。
是他今天從某趟航班目的地買回來的。
孟黎月過了會才走出臥室，厲赴征在收拾客廳。
「不是說有打掃阿姨嗎？」
「嗯，但有時候自己收拾更好。」
厲赴征家居的模樣又多了種生活感，孟黎月看著看著，沒忍住，吞了下口水，意識到自己在做什麼，連忙轉身回房間。
很快，厲赴征又來敲門。
「高中時候和我關係還不錯的男生結婚，邀請我們夫妻，你想去嗎？」
孟黎月想了想：「如果有空的話，就去吧。」
她早就從高中被欺負的那些陰影當中走出來，發請柬的人既然那會兒和厲赴征關係還不錯，她……也想去參加。
興許就能找回些丟失的記憶。
婚禮那天，孟黎月和厲赴徵到得不算早。
新郎是厲赴征高中時籃球隊的隊友，姓周，個子很高，婚禮辦在合城一家度假酒店裡
厲赴征今天穿了件深灰色的襯衫，袖口卷到小臂，孟黎月走在他身側，隔了半步的距離。
旁邊有認識的人已經看過來了，聲音壓不住地往這邊飄：「厲赴征？那是他老婆吧？第一次見真人。」
「對啊，之前聽說過，他高中班上那個不起眼的女生，現在已經是鼎鼎大名的進近管制員。」
「不是說他倆特別恩愛嗎，怎麼感覺……他們離得有點遠？」
孟黎月隱約聽到後面那半句，腳步微微頓了一下，不動聲色靠近厲赴征一點兒。
身邊的男人悄然勾起嘴角。
「嫂子！」新郎遠遠迎上來，熱情地伸出手，「總算見到真人了，厲赴征可沒少提起你。」
孟黎月微微彎了下嘴角，客客氣氣地握了手：「恭喜呀。」
她沒有反駁「嫂子」這個稱呼，但也沒有順著接下去。
新郎顯然沒察覺出異樣，又轉頭去拍厲赴征的肩膀，拽著他說話，厲赴征有點無奈，連連囑咐她。
她又不是小孩子了。
孟黎月站在原地看著他背影，男人被新郎拉著往前走，步伐從容，但走出兩步之後回頭看了她一眼。
像是確認她還在這裡。
沒多久厲赴征就回來，輕輕握住孟黎月的手，帶她落座，她掙了下，沒掙脫，就隨他去了。
他們位置在靠中間的一桌，周圍大都是高中時的舊識，孟黎月剛坐下來，旁邊的幾個女生已經在互相打眼色。
一個化著精緻妝的短髮女人笑著跟她說：「你就是黎月吧？上回同學會我沒趕上，但群里可都在聊當時那個場景，可解氣！」
同學會上，孟黎月把多年被欺負的怨氣發泄出來。
「嗯。」孟黎月點點頭，保持禮貌的笑，其實，她對那場同學會的記憶有些模糊了。
但隱約有點印象，厲赴征……大概也在。
他曾經堅定站在她身旁，維護她。
冷盤上了之後，孟黎月夾的菜還沒送到嘴邊，面前碟子裡就落了一隻剝好的蝦。
她偏過頭，厲赴征正摘掉手套，動作熟稔得像是做過無數遍。
「謝謝呀。」她聲音不大，但比起之前那種全然的客氣，多了些別的情緒。
厲赴征嘴角又上揚了一點。
對面有個男生已經笑著嚷嚷起來了：「厲赴征你現在變化真大啊，高中那會兒多少女生給你送東西你看都不看一眼，徐莫緹遞個水你都要皺眉頭，我們都覺得你這人以後肯定找不到老婆。」
「現在不是找到了？」厲赴征身子微微往孟黎月那裡靠，語氣隨意。
「你可得了吧！嫂子我跟你說，他高中那會兒傲得不行，打球打完場邊站一排人等他，他拎著書包就走，誰都不搭理。」
孟黎月聽著，安靜地笑了一下，沒有接話。
她應該……是知道的。
只不過，厲赴征是從什麼時候發生變化的呢？
她低頭把那顆蝦吃掉，蝦肉鮮甜，她很喜歡。
另一個同學接過話頭，忽然提起當年：「我記得你那時候桌上摞一沓航空雜誌，班主任收了兩次你都不改，如今是真的夢想成真了。」
「黎月成為空中管制員……是不是也和你有關係啊！」
「對啊，哪能這麼巧！」
厲赴征的目光落在她身上，沒有移開。
「巧又怎麼樣，這就是緣分。」
有人乾脆問孟黎月：「嫂子，你那時候怎麼想到做管制的？到底和厲赴征有沒有關係？」
孟黎月想了想：「高中時候知道這個職業，覺得這份工作……可以離飛機近一點，後來就一直往下走了。」
她說的是實話，但不完整，她不記得自己看到的是什麼了，也不記得是什麼促使她做了那個決定。
旁邊的人沒察覺，只是點頭：「那也挺厲害，管制員壓力大吧？」
「還好。習慣了就不覺得累。」
「你別聽她謙虛。」厲赴征的聲音插進來，他靠著椅背，手搭在孟黎月椅背頂端，沒有碰到她，但已經足夠親近。
「她那個崗位換別人來，不一定扛得住雷雨季的進近流量。」
「但我真記得之前是聽誰說，黎月選擇當管制員是因為你……」
厲赴征打斷了這句話，轉過頭看著孟黎月，語氣平穩卻鄭重：「她走到今天，是她自己學出來的，和我沒什麼關係。」
他總覺得，他只是恰好給了孟黎月一個契機，後來她選擇這份職業，所付出的一切努力，收穫，跟他都沒什麼關係。
孟黎月握著杯子的手輕輕收緊了。
他說的這些她都知道。
她記得自己熬過的夜、掉過的頭髮、模擬機訓練時手心冒的汗。
厲赴征……竟然會知道得這麼清楚。
所以她做出這個選擇，到底和他有沒有關係？孟黎月心裡已經生出了一種可能性，她有了屬於她的猜測，只是還缺乏去尋找答案的機會。
席間她起身去了一趟洗手間，回來的時候在走廊拐角撞見兩個女生在聊天。
她本來想繞過去，卻不小心聽見了自己的名字。
「……孟黎月好像跟厲赴征不太親密誒。」
「我也覺得，但厲赴征挺在乎她，真是少看一眼都怕人跑了似的。」
「會不會是吵架了？聽說厲赴征之前飛機出故障……」
「那也不至於吧，但我真沒想到厲赴征那麼高冷的人，現在也會變成個舔……」
孟黎月沒聽完，就重新邁開步子回去了。
她回到桌邊坐下，厲赴征正好在給她添茶，杯沿對著她的方向轉好了才推過來。
溫熱的茶水在杯里晃了一下，他收回手，指尖幾乎碰到了她的，又收回去。
儀式開始了，燈光暗下來，所有人都側過身去看禮台上的新人。
孟黎月也轉了方向，但她能感覺到他坐在她身邊，呼吸的頻率，手肘和椅背之間隔著的空隙，以及他偏向她時，不停朝她湧來的氣息。
新郎正在給新娘戴戒指，滿場都是掌聲和口哨聲，孟黎月也跟著鼓掌，鼓了幾下之後，她放在膝蓋上的左手被一隻溫熱的手輕輕覆住了。
她沒有縮回去。
那隻手只是覆著，沒有握緊，拇指在她食指的骨節上極其輕地蹭了一下。
孟黎月沒有轉頭，聽到自己的心跳比剛才快了些，但她不知道是為什麼，那隻手沒有收走。
參加完婚宴回家路上，厲赴征忽然在半道停車，說要帶她去個地方。
厲赴征明白，對如今的她而言，要隨時隨地面對一個陌生人，很困難，他會耐心陪著她，直到她逐漸習慣。
去醫院的路上，孟黎月坐在副駕駛，目光不自覺落在他握方向盤的手指上。
修長，骨節分明，無名指有一枚銀色戒指。
她的那一枚，放在哪兒了？
「厲先生……」孟黎月斟酌著開口，她不太知道該怎麼稱呼厲赴征，只能繼續用這種客氣的口吻。
厲赴征指尖用力收緊，繼續克制情緒：「嗯，怎麼了？」
「如果我一直都想不起來……」
她腦海里有關厲赴征的記憶，仍然是一團模糊的空白。
她語氣里甚至帶著幾分歉意，仿佛給陌生人添了麻煩。
厲赴征喉結微動，壓抑著幾分湧上心頭的滋味：「我不會催你，月月，我只想要你健康平安。」
孟黎月轉過臉看窗外，車流在路燈下拉出長長的光尾，她忽然開口：「以前，你也經常送我？」
說完，她自己愣住。
厲赴征的手指一顫：「你想起什麼了？」
「……沒有。」她困惑地皺眉。
「慢慢來。」他沒多說，嘴角卻勾起一點幾乎看不出來的弧度，只要孟黎月還在試圖去回憶，就是好事。
去醫院檢查後的結果和之前差不多，兩人回家後，孟黎月站在玄關換鞋，低聲呢喃了一句：「我好像有快遞還沒取。」
已經滯留在快遞點很久。
「我去拿。」
厲赴征熟門熟路，把孟黎月的快遞帶回來，她不太記得買的什麼，哪怕沒失憶，隔三差五就有快遞包裹，也分不清。
孟黎月沒多想，只以為是什麼生活用品，等她當著厲赴征的面拆開，看清楚這套性感睡衣，臉頰又瞬間漲紅了。
她……她以前和厲赴征玩這麼大嗎！！
孟黎月從來不知道這會是自己做的事情，紅著臉手忙腳亂，將衣服收起來，餘光瞥見嘴角勾笑的厲赴征，更加羞惱。
TW 看書網解無聊，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨超靠譜
想說點什麼，又不好意思，只能把東西全部帶回房間。
孟黎月把衣服塞進衣櫃最深處，看見裡面放著的鑽戒盒子。
她打開來看，鑽石切割面在燈光下折出細碎光芒，很漂亮，鬼使神差的，戒指套上無名指，大小剛好。
好像……是因為這戒指太貴重了，所以上班的時候，她不經常戴？
孟黎月抿著唇，看見鑽戒盒旁邊還有一張卡。
那是，工資卡？卡背還有厲赴征的簽名。
孟黎月正盯著卡發呆，房門被敲響，門外傳來厲赴征的聲音：「吃飯了月月。」
「哦，好。」
她應聲，立刻開門出去。
厲赴征的視線隨著她動作，落在她指尖。
孟黎月有點慌了神：「我剛剛才發現……我這就取下來……」
「不要。」厲赴征立刻阻止她的動作，男人的指腹滾燙，抓住她的手，「這本來就是屬於你的，戴上它，好嗎？」
厲赴征語氣又像是在懇求，怪可憐的，孟黎月猶豫著，卻沒有立刻摘下。
她不禁有點好奇：「這枚戒指……當時是你挑的？」
厲赴征聞言，頓了下，像在斟酌怎麼開口：「最開始買的不是這個款式。」
孟黎月好奇：「嗯？「
「第一對戒指，出了點問題。」他語氣淡淡的，「有人在我們之前買了同款，到你面前炫耀，我就退掉原來的，換成獨家設計，買斷了款式。」
孟黎月愣住。
他說得輕描淡寫，但她聽出了裡頭的分量，買斷意味著那家品牌以後都不能再出同款，意味著他花了她不敢想的錢，只因為她。
「那個人是……」孟黎月眼睛睜大，「徐莫緹？！」
她腦海里忽然閃過徐莫緹在她面前挑釁時的各種惡劣模樣，那個同父異母的妹妹和她之間有著無法磨滅的恨意，也曾經處處針對她，包括這個戒指的事情……
厲赴征眼中也浮現起一絲驚喜：「你想起來關於……」
但這抹驚喜，很快隨著孟黎月有些難受的表情而消失，她深想就會頭疼。
「別去在意了，月月，已經不重要。」
厲赴征把她扶到餐桌旁，將一杯熱牛奶放在她面前：「她從今往後都不會再來打擾你的生活。」
孟黎月緩慢點頭，她不由自主垂眸看自己的戒指，鑽石折射出的光落進眼底，忽然覺得……指尖有些發燙。
頭疼的狀況逐漸緩解，孟黎月低頭小口喝牛奶，餘光瞥見走廊盡頭亮著一盞小燈。
暖黃色光線，在暗下來的客廳里格外柔和。
她問：「走廊燈你開的？」
厲赴征順著她的目光看過去。
那盞燈他也注意到了，從孟黎月回來那天起就亮著。
過去，她睡覺前會打開，第二天早上起來關掉，是固定流程。
「是你開的。」厲赴征說。
「我？」孟黎月疑惑，「為什麼？」
「你以前……」厲赴征語氣很輕，「我航班有時候會很晚，你會給我留一盞燈，說這樣回來的時候不會太黑。」
他說這些話時很平靜，仿佛在陳述一件客觀事實，可孟黎月聽著，胸口某處忽然悶悶地鈍痛了一下。
她說不清原因，只覺得他描述的畫面很熟悉，熟悉到像刻在身體裡。
「我不記得了。」她聲音有點啞，「但是好像，我確實很在意這個。」
厲赴征沒再說話，他只是端起自己那杯水，仰頭喝了一口。
燈光打在他側臉上，孟黎月看見他喉結上下滾動了一下，還有垂下的眼睫毛微微顫動。
她突然意識到，從她醒來到現在，這個男人從來沒有在她面前露出過一絲抱怨，他只是安靜地做所有事，然後等她。
這晚睡覺之前，孟黎月又看了一眼走廊那盞小燈，她將它關掉，猶豫片刻後，還是伸手摁亮了開關。
暖黃色的光重新亮起來，她看著那道光線，忽然覺得這個動作像做了幾千遍，她根本不需要思考。
躺回床上時，她側過身，不由去想厲赴征。
他在客房休息，也不知道睡得習不習慣？
而她所處的主臥，空氣里有極淡的草木氣息，剛洗過的枕套也是香的，和……厲赴征身上味道很像。
她把臉埋進枕頭裡吸了一口氣，那個味道讓她鼻子有些發酸，可是她想不明白原因。
黑暗裡她閉著眼，腦海里閃過某種碎片，好像有個人站在很遠的燈下，穿著飛行制服，沖她輕輕抬起下巴。
她想不起那人的臉。
但她知道，那盞燈是留給他的。
入夜後，客廳里只剩一盞燈亮著。
孟黎月睡了，厲赴徵才從客房出來，走到書房。
這幾年，孟黎月幾乎把以前家裡所有東西都搬了過來，書桌上還放有管制員的相關資料，她出意外之前剛看過。
最近沒怎麼收拾，書房有些亂，厲赴征睡不著，乾脆自己來整理歸納。
他也在這時候發現了書櫃裡的一個木盒，藏在不起眼的角落。
這裡面是什麼？
厲赴征蹲下身，打開木盒，手指觸到一本硬殼筆記本，紙張邊緣已經泛黃，帶了點舊書特有的氣息。
他抽出來，封面乾乾淨淨，只在左下角寫了三個小字：孟黎月。
厲赴征心跳跟隨著加快，他指尖微微顫抖著翻開第一頁。
字跡比現在稚嫩很多，圓潤帶點傾斜，是高中女生的筆觸。
「開學有段時間，班上同學都挺好的，除了徐莫緹……但沒關係，我一定不會被她影響的，哦對，今天又看見那個男生了，厲赴征，打籃球……確實挺帥。」
厲赴征看到這裡忍不住笑了一下。
「今天籃球比賽，厲赴征人氣也太高了吧……徐莫緹在旁邊鼓掌，他們關係應該很好吧，我看了會兒就悄悄走掉，也不會有人注意到。」
「又看到有人往厲赴征抽屜里塞情書了，比起來我真是個膽小鬼。」
厲赴征靠著書桌腿坐下來，把燈拉近了些。紙頁在指尖翻過，發出乾燥的沙沙聲。
「謝謝厲赴征，我會一直記得今天！」
明明就這麼一句話而已，看到這裡，厲赴征眼底暗紅瀰漫，有不可控的淚意溢出。
他知道，那是孟黎月被欺負，他挺身而出的那天。
厲赴征的手指停在這一頁許久。
才繼續往下翻。
高二，高三，字跡慢慢變穩，情緒卻越來越濃。
「情人節，今天班裡好多人送厲赴征巧克力，桌面上堆了滿滿一層。他都沒拆，放學時全分給男生了。我在旁邊看著，忽然覺得自己幸好沒送。不然也是被分掉的結局。」
「原來厲赴征的夢想是當飛行員啊……可是我恐高唉！而且我近視，是不是不能當飛行員了？我要做什麼工作才能在畢業以後也擁有和他再見面的機會呢？」
「啊啊啊！我今天剛剛知道，原來還有個職業叫做空中管制員，如果我能夠做這份工作，未來有一天是不是就可以再和他遇見了？」
「聽說，厲赴征要出國學飛了。也是，他的夢想一直就是做飛行員。我悄悄替他開心。但以後可能真的見不到他了。」
下一頁隔了一個多月，字跡有些潦草。
「今天，我去做近視手術了。媽媽問我為什麼突然想摘眼鏡，我說戴眼鏡不方便。其實是因為，我想更靠近他，我真的很……」
厲赴征看著被墨水暈開的小點，大概是寫到這裡時，有些話被堵在筆尖，沒說出來。
她沒說出來的那句，他替她補上了。
她真的很喜歡他，也很想在未來某一天的波道里，和他相遇。
高三最後幾頁寫得越來越匆忙，大部分都是考試排名、複習進度，偶爾出現他的名字。
「填志願，我又去了學校，想碰碰運氣能不能遇到他，可惜沒有，聽人說他已經出國了，提前走的。我坐在教學樓後面台階上發了很久的呆。算了，反正他本來也不記得我。」
厲赴征看到這裡，手指用力攥了一下書頁。
他記得那段時間，他提前出國參加航校的預科課程，走得匆忙，連跟同學告別都沒來得及。他不知道那天的教學樓後面坐著一個人，等了很久，最後一個人離開。
他翻開新的一頁。紙張變得更薄了，換了鋼筆，顏色深了許多。
「大學報到了，我站在操場上抬頭看天，正好有架飛機飛過去。我想，他現在應該也在地球某個地方的天空里吧。」
後來的日記頻率明顯降低了，有時候半個月才寫一次。但每次都和她選擇這條路的歷程有關。
「模擬機訓練第一次上手，手抖得厲害。教員說我反應太慢，我回到宿舍哭了很久。但哭完又爬起來繼續練了。不能輸。」
「英語陸空通話考試過了，月月加油！」
「終於進機場實習了，第一次坐進塔台的時候，我差點哭出來。看到跑道上的飛機一架架起落，我想，我的夢想就快實現！」
「塔台見習結束，分到進近。教員說我壓力太大了，頭髮掉得比別人多。我知道，但我沒辦法不緊張。坐在那個席位上，手裡攥著話筒，每一條指令都關係著幾百個人的命。我不能出錯。」
下一頁隔了整整一年。
「放單了。第一次獨立坐席，我指揮了四十六架飛機，下班手還在抖，但我做到了！」
其實後來，孟黎月已經不會在日記里提起厲赴征。
她通過他，找到了對她而言極為重要的畢生理想，哪怕往後人生里不再有他的存在，她依然會是最好的她。
但是重逢那天，她再度在日記里提起他。
「厲赴征，好久不見。」
他不知道她每一次按下話筒之前，心跳已經快得快要從胸腔里撞出來。
更不知道她用了多少力氣才讓聲音穩得像什麼都沒發生，但他遇到的，是最好的孟黎月。
厲赴征合上日記本，把它貼在胸口，紙張冰涼，但那一頁的溫度像燙進了皮膚里。
他靠在書桌腿上，仰頭閉眼，過了很久才睜開，指腹摩挲著封面上「孟黎月」三個字，指尖反覆描摹。
書房裡很安靜。走廊那盞燈還亮著，暖黃色的光線從門縫漏進來。
厲赴征過了很久才站起身，把日記本重新放回木箱，動作輕柔又珍重。
他走出書房，在臥室門口安靜站了會兒。
厲赴征又想起第一次相親那天，孟黎月穿著寬大T恤走進咖啡廳，看到他的瞬間整個人僵住的樣子。
他當時想的是「她怎麼這麼緊張」。
現在他知道了。
厲赴征隔著一道門，輕聲說：「對不起。讓你等了那麼久。」
此刻她聽不見也沒關係。
他以後可以當著她的面說。
可以每天都說。
就算她不再記得，他也會彌補過去所有缺失和遺憾。
厲赴征又去了書房，把那本日記重新拿出來翻了一遍，這次他沒有看那些濃烈的句子，而是像做讀書筆記一樣，把裡面提到過的「孟黎月為他做過的事」一條條整理了出來。
她做過的事其實都很小。
幫他收過課桌，在他抽屜里放過一瓶水，走過他身邊的時候會放慢腳步。
籃球賽在人群後面鼓掌，百日誓師的時候坐在台下看了他很久。
她做過最大的事，就是用了十幾年時間成為一個能夠與他相遇的人。
那麼他也可以用同樣的方式，讓她重新認識他。
當年孟黎月是如何暗戀他的，如今，他就怎麼追她。
機會也很快來臨。
孟黎月要去單位圖書室查新終端系統的資料，這是她恢復工作前最後的準備。
厲赴征說送她，被拒絕。
「我自己去就好了，哪有每天都叫你送的道理。」
她剛和他結婚那會兒就是這樣，總是不想麻煩他，足夠獨立。
厲赴征沒有強求，但不著痕跡問出她預約的時段，第二天提前很久到圖書室，特地坐在靠窗位置，這裡光線最好……也能把人襯得更好看。
他手裡拿著《空中交通管制基礎》，這是他特地從書櫃裡找出來的，封面已經卷了邊，扉頁還有孟黎月高中時候寫的名字和日期，那時候她剛決定報考管制專業。
於是，孟黎月推門進來時一眼就看到了厲赴征。
沒辦法，他個子高，坐姿又挺拔，穿一件淺灰色襯衫，在圖書館靜謐的光線下格外顯眼。
她腳步頓了頓，還是走過來打了聲招呼：「厲……厲赴征，你也來查資料？」
這個變化的稱呼令某人嘴角微微勾起一點弧度，又要裝得若無其事，抬起手裡的書：「不是查資料。看書。」
孟黎月看清封面，有些意外：「《空中交通管制基礎》？你看這個幹嘛？」
「多學學，免得雷雨繞飛這種流量尖峰時段，因為無法立刻理解管制員意圖，而耽誤時間。」
「你應該不至於……」
孟黎月幾乎是脫口而出。
厲赴征輕笑：「不至於什麼？」
「沒，如果你要學，看基礎書籍也沒用啊。」
他合上書放到桌面：「說不定有用呢，有人以前為了考試，把這本書翻了無數，書頁都卷了。」
孟黎月聞言，聲音有點顫：「你說的不會是……」
厲赴征看了她一眼。
那個眼神很輕，但孟黎月莫名覺得裡面裝著極為沉重的東西，他說：「對。一個很早就知道自己要做什麼的人。」
孟黎月心裡已經有了答案，低頭看到書頁捲起的邊角時，也瞬間覺得這本書很眼熟。
像在哪裡見過。
她沒追問，在斜對面坐下，打開電腦開始查資料。
圖書室里很安靜，偶爾有翻書的聲音。
她餘光看見厲赴征翻開書第一頁時動作很輕，像在碰什麼不敢用力揉的東西。
他看了很久，一直停留在同一頁。
孟黎月忍不住又看了眼。
他的側臉在光線下半明半暗，鼻樑線條鋒利，垂著的睫毛很長。
她不禁去想，他以前有沒有也像這樣坐在某間圖書館裡等她？
還是說，以前都是她……偷偷看著他，他卻從來都不知道？
她無法得知答案，但那個念頭讓她心裡動了一下。
臨走時厲赴征已經不見了，他坐過的位置空著，書也不見了，卻剩下一張紙條。
孟黎月猶豫片刻，還是走過去看了眼。
上面有行字，是新的筆跡，鋼筆寫的：
「現在換我來讀。」
她怔了下。
孟黎月走到外面，看見厲赴征。
他買了水給她，安靜等在台階下，還真是……好看。
雖然還是覺得陌生，可想到這個人是自己……老公，好像也沒那麼糟糕？
正想說句話，有雨滴落到地上，暈開濕意，下雨了。
她嘆口氣，正在想該怎麼回去，厲赴征忽然就從包里拿出把傘打開。
黑色傘面很高，傘下的人步子大，幾步就到了她面前。
「走吧，回家。」
厲赴征把傘舉過她頭頂，雨滴沿著傘沿砸在他肩上。
孟黎月下意識跟在他身邊，指尖碰到他手背，他的手有點涼，皮膚接觸一瞬間，她心跳也漏了一拍。
走出幾步後孟黎月問他：「我們以前……經常一起出門嗎？」
有些無法形容的熟悉感在悄然滋生，站在他身旁時，哪怕什麼都不記得了，她心情也是輕鬆的。
「不算。」他語氣平常，「我們都很忙，但偶爾會一起去露營，逛商場。」
孟黎月點點頭，她小聲說：「我很快要回去上班了。」
「恭喜。」厲赴征鄭重道。
「以後說不定會在頻率里遇見。」
她只是單純提及這個可能，厲赴征喉結動了動，他比任何人都期待那個時刻到來。
但孟黎月回到崗位之前，遇上了管制中心開放日。
每年秋季，進近管制室都會辦一次對外交流活動，這次孟黎月負責帶新人做模擬訓練。
她穿著黑色西裝制服，長發利落扎在腦後，在模擬訓練室里站得筆直，給幾個剛分來的見習管制員講基礎流程。
「……進近管制的核心原則就一條：指令的準確性。你的每句話都直接關係著飛機的航向、高度、間隔，不能錯，所以復誦確認不是走過場，是生死線。」
她說話時語氣平靜，聲線清脆，條理分明。
後排幾個新人拿著筆記本拼命記錄，她湊過去看了看，為他們解惑，新人點頭如搗蒜，都覺得受益匪淺。
孟黎月直起身準備繼續往下講，餘光掃到訓練室的後門被推開。
動作不重，但在這間安靜的屋子裡很清晰，她下意識扭頭看過去，門框邊站著一個人。
厲赴征今天穿了件簡單的白色襯衫，袖子挽到小臂，肩線平直寬闊。
他就站在門框裡，沒往裡走，像只是路過偶然停下。
那瞬間，孟黎月的心跳又不自覺加快。
模擬訓練室的燈光是冷調的，照得牆壁白亮，但門口那個人逆著光，輪廓被勾出暖色，他的身形高而直，左手隨意搭在門框上，微微偏頭往裡面看。
孟黎月腦海里莫名閃過一個畫面。
迅疾到快要捉不住。
很多年前，高中的教室後門，也是這樣被人從外面推開。
穿校服的男生站在門口，陽光從他背後照進來，他手裡隨意拿著籃球，眉目懶散地朝裡面看了一眼。
她當時坐在角落，心臟都快要跳出喉嚨。
她不記得那個人是誰。
但此刻厲赴征站在那裡，和那個畫面里一模一樣的門框，偏頭姿態，像把記憶里的某幀畫面按了暫停鍵。
「黎月姐？」新人小聲叫她，「您怎麼了？」
孟黎月猛地回過神：「沒事。」
她再抬頭時門口已經空了。
厲赴征不知道什麼時候走的，只留下微微晃動著的門扇。
她垂在身側的手攥緊，心跳快得有點發疼。
她不確定剛才腦海里的畫面是虛幻還是現實，但那種感覺太熟悉了，熟悉到她的身體比腦子先一步做出了反應。
她在下意識去尋找他。
而他走後，她胸口泛開的酸熱，卻也真實無比。
傍晚下班時，孟黎月在停車場遇到了厲赴征。
他懶洋洋靠在車邊，見她出來也沒多說什麼，只是拉開副駕駛的門：「走吧，回家。」
孟黎月坐進去，車子開出停車場的時候外面雨又下起來了，這次不大，細密地砸在擋風玻璃上。
她沉默了好一會兒，才開口：「你今天怎麼會過來？」
厲赴征目光看著前方：「今天開放日有參觀名額，我申請了一個。」
「哦……怎麼想到來參觀？」
「看看你工作的樣子。」
他說得直接，語氣卻依然平緩，像在說一件再正常不過的事。
孟黎月沒話接了，轉頭看窗外。雨刮器有節奏地擺動著，把擋風玻璃上的水痕一遍遍刷乾淨。
許久，又聽到耳邊響起短促的笑：「順便多學習一下，免得之後表現不好，在頻率里被孟管制教訓。」
「我哪有你說的這麼嚇人，再說了，你厲機長……」
幾乎是脫口而出的話，孟黎月陡然停住，撓撓鼻子。
她好像要說，厲赴征這麼厲害的飛行員，才不會給她教訓的機會。
但其實，她不記得他飛行水平到底怎麼樣。
厲赴征也沒有逼問，孟黎月思索很久才開口：「我今天好像看到了一些畫面。」
厲赴征語氣里藏著幾分小心翼翼和期許：「什麼畫面？」
「有一扇門，被人從外面推開。」她努力回憶，「那個人站在門口……光線很亮，我看不清他的臉。但我感覺他幫過我，很重要的那種。」
似乎有個少年推門而入，光芒萬丈，成為很長一段時間內，她人生里最重要的救贖。
厲赴征的手指在方向盤上輕輕收了一下，他問：「你覺得那個人是誰？」
孟黎月如實回答：「他的臉，很模糊。」
車裡安靜下來，雨聲填滿了所有空隙，厲赴征喉結上下動了動，過了很久才輕聲笑了笑：「沒關係。慢慢想。」
他聲音很低，像在跟她說話，又像在說服自己。
孟黎月側過臉看著他。
她意外發現，他的眼尾有一點紅，像是忍了很久的情緒在某個瞬間溢出來了一點，又被他壓了回去。
孟黎月咬著唇，沒有問他，只是有些難以控制地伸出指尖，輕輕碰了一下他搭在換擋杆上的手背。
碰了一下，很快就收回來。
厲赴征指尖蜷了蜷，眼睛始終盯著前方的路。
車窗外雨還在下，合城的秋天就是這樣，但這場雨落下來的時候，孟黎月覺得空氣里好像有什麼東西在慢慢融化。
她說不上來是什麼。可她的心跳比之前穩了一點。
而她不知道的是，在她轉過臉看窗外時，厲赴征的嘴角輕輕彎了一下。
很輕，很快就收回去，但男人眼睛裡的紅淡下去了一些。
車子駛進小區地庫時雨已經小到幾乎聽不見了，孟黎月下車前忽然說了一句：「厲赴征。」
「嗯？」
她像是在斟酌措辭，最後只是說：「我會努力去想。」
厲赴征轉過頭看著她，地庫的光線很暗，他的眼睛卻亮了一下，像有光芒在水底晃。
他說：「好，多久都可以，月月，我陪著你。」
合城下了幾天雨，孟黎月正式回到工作崗位這天終於放晴。
上班前，她在鏡子前站了一會兒，深色西裝工服妥帖地扣到領口，胸牌掛正，長發盤緊。
她出發之前看到婚戒，糾結一番，還是選擇放回原位。
厲赴征送她去的單位，他在上次的發動機事故後，還要再休息一段時間，近來都閒著沒事兒。
孟黎月本來想拒絕，可是對上他深邃沉著的眼眸，還是稀里糊塗答應了。
進入管制大廳後，交接流程和以往沒什麼區別。
雙人制，五分鐘重疊確認，她坐下，話筒插進面板，耳機扣上，指尖搭在PTT按鍵上。
那一瞬間所有聲音退潮般從耳邊撤遠，只剩下電子設備低鳴和雷達屏幕上的光點。
她按下去，說出今天第一條指令：「四川6916，合城進近雷達看到，上到標準氣壓2700，右轉航向110。」
聲音清亮平穩，像從沒離開過。
搭班的監控員對她點頭，豎起拇指。
孟黎月沒笑，專注盯著自動化系統上的每一個航班圖標，高度、航向、地速，在她腦海里構築出立體軌跡圖。
接下來半個小時的流量中規中矩，出港進港各有節奏，她連著發布了十幾條指令，直到下一架進入扇區的飛機顯示出「CES」開頭的呼號。
孟黎月抬眼掃過雷達信息，然後按下話筒：「中南9731，合城進近雷達識別，下到2100，減速180。」
說完之後她自己還沒覺得有什麼，旁邊的監控員卻偏頭看了她一眼。
孟黎月沒注意到。
下一架中南的航班緊接著進入，呼號中南9440，她幾乎是秒接：「中南9440，左轉航向120，雷達引導到五邊，下降到1500。」
話音落地她才意識到自己語速比剛才快了些，尾音也輕了一點。
她皺了皺眉，不確定哪裡不對，但頻率里還有三架飛機在等著，她很快把這個念頭壓下去。
接下來進港高峰，各航司的航班密集起來，吉祥、東方、華龍、西藏，每個呼號她都按標準流程念，語速一致，音調平穩。
唯獨當中南的字頭再次出現時，她的嘴唇會先於大腦做出反應。
那串數字從嘴裡滑出來時的節奏變得更鬆弛，就仿佛……在過往很多個日子裡，有某個航班於她而言，產生了特殊意義。
孟黎月始終沒時間深想，頻率里很快又有聲音插進來，她立刻接指令去了。
等這輪指揮結束，孟黎月從席位上下來，摘下耳機，後知後覺地回憶剛才的狀態。
今天中南航空的航班確實多，她好像也沒怎麼卡過他們的間隔，那些飛行員復誦得也順暢，整個排序走得比平時快點兒。
孟黎月不自覺就想到了那個人。
她出事前，最後指揮的航班……就是中南航空。
「月姐，您雖然休息了段時間，但狀態可是一點都沒變差。」
搭班監控員誇讚她：「就是可惜今天厲機長不在，我最喜歡聽你指揮他了……」
孟黎月不知道那是個什麼樣的情形，耳根卻不受控發燙。
同事們並不知曉她失去一段記憶，所以提起厲赴征，極為自然，也讓孟黎月清晰意識到，這個人在之前那段時間，對她的生活產生了多重要的影響。
下班時天已經黑了，孟黎月從工作樓出來，一眼看到停在路邊那輛車。
車門開著，厲赴征靠在前引擎蓋上，臂彎里搭著外套，指尖捏著車鑰匙。
合城的晚風把他襯衫下擺吹得微微鼓動，他偏頭看過來，沒有抬手招她，就那麼安靜等著。
孟黎月走過去，還沒開口就有人叫住她：「黎月。」
她轉頭，穆承從後面走出來，手裡拿著個文件夾，神色如常地和她並排走了幾步。
「今天狀態不錯，節奏感回來了。中南那幾個機組落地時間比預估早了四分鐘，調度那邊的壓力也緩了。」
孟黎月點頭：「謝謝穆主任，今天進港排序挺順的。」
穆承把文件夾夾到腋下，又想起什麼似的：「對了，下個月新終端系統的培訓材料我發你郵箱了，你先看看，有不懂的地方隨時來問我。」
「好的，我今晚回去就看。」
穆承「嗯」了一聲，視線掠過她身旁那輛車，客氣地朝厲赴征點了下頭。
厲赴征也微微頷首，站直了身體，目光落回孟黎月身上。
穆承沒多停留，轉身走了。
孟黎月重新朝厲赴征走過去，他替她拉開副駕駛的門，她彎腰坐進去，車門關上，他繞過車頭坐進駕駛位。
但沒急著點火。
車廂里安靜了幾秒，孟黎月側過臉看他，男人的下頜線繃著，嘴唇抿成一條平直的線，手指搭在方向盤上沒有敲也沒有握緊，就那麼擱著，像在等什麼。
「怎麼了？」孟黎月問。
厲赴征偏過頭，目光落在她臉上，語氣不重但字字清晰：「他經常這樣等你下班？」
孟黎月愣了下：「沒有吧，今天正好碰上了。」
反正在她記憶里是這樣的。
「他叫你隨時找他。」
說著，厲赴征語氣里又多出點委屈，其實他問得很慢，聲音也沒什麼起伏，但孟黎月聽出來了。
孟黎月忽然覺得有點好笑，又有點說不清的心軟。
她以前跟厲赴征相處的時候……是不是也常常面對這種不動聲色的追問？
她不記得了，但身體比記憶先給出了反應，孟黎月的嘴角不受控制地往上彎了一點，隨即被她壓回去。
她清了清嗓子，語氣正經：「穆主任是我領導，我沒和你說過嗎？他前段時間訂婚了，未婚妻是區調那邊的同事。」
她說得很自然，像這件事本就該讓他知道。
厲赴征嘴角很快勾起來，幅度小到幾乎看不出來，但她離得近，還是注意到了。
孟黎月想，這個看著高冷的男人，似乎還挺愛吃醋的？但是哄起來，好像也很容易。
厲赴征沒再接話，伸手點火，發動機低沉地轟鳴起來。
車子滑出停車位的時候孟黎月看著他的側臉，路邊燈光從他眉骨和鼻樑上滑過去，他的嘴角似乎比剛才鬆了一點。
她轉回臉看向前方，輕聲說：「你其實可以不用來接我。」
厲赴征的聲音從駕駛座那邊傳過來，低低的，帶了點不易察覺的笑意：「習慣了。」
孟黎月「哦」了一聲，手指搭在安全帶扣上無意識地來回撥弄，過了幾秒又開口：「那你以後都來？」
「只要有時間就來。」
「不覺得累嗎？」
「不會，想到很快要見你，反而開心。」
孟黎月沒再問了，她把臉轉向車窗，玻璃上倒映出她自己模糊的輪廓，嘴角正彎著一個她自己都沒察覺的弧度。
「航司通知我回去上班了。」厲赴征認真道，「我會很期待之後在頻率里和你見面。」
孟黎月想了想，立刻嚴肅說：「我不會給你走後門的！」
「當然，你是最專業的管制員。」厲赴征憋著笑，「不需要給我行方便。」
……
厲赴征復飛那天，合城是好天氣，能見度好到可以從塔台窗戶看見遠處山脊的輪廓，孟黎月早上到單位時就看見工作群里有人發照片。
可惜她所在的管制大廳看不見這種好風景。
也是厲赴征送她去的單位，他今天穿了制服，她失去有關他的記憶後，第一次看見他如此正式的裝扮。
飛行員制服挺括硬朗，包裹著他的寬肩窄腰，屬於機長的四道槓徽章熠熠生輝，實在完美。
但孟黎月不敢多看，只覺得路上心跳一直很快，到了單位，她下車時，糾結著說：「謝謝了，你……起落平安。」
雖然是句生硬祝福，可厲赴征很受用，忍住想要伸手摸她腦袋的衝動：「好，晚上見。」
孟黎月步履匆忙進了單位，還在休息室里就聽到同事提起：「中南航空的厲機長回來了！」
「那就說明他心理評測和航醫檢查都過了，這麼短時間就能調整好狀態，還是蠻厲害哦。」
孟黎月正好這時候進門，大家看見她，都有片刻噤聲。
也恰好，手機鈴聲打破了沉默，是厲赴徵發來的消息。
「今天頭兩班是合城往返深圳。」
他這是……在向她報備？
以前也是這樣的嗎？
「黎月來了！」休息室里眾人也將話題轉移到身上，「厲機長今天復飛，說不定又能碰上你指揮哦。」
孟黎月抿唇笑笑，沒回答。
這種感覺挺奇怪，身邊所有人都知道她和厲赴征有多恩愛，偏偏她自己忘記了。
可哪怕什麼都不記得，她也總會在某些無法抗拒時刻，感受到心跳加速的觸動，像有人在暗處撥了根弦。
坐到席位時，孟黎月必須承認，自己有過一些期待，或許會碰上厲赴征，但她這會兒負責落地扇，還是錯過了。
午飯在食堂吃，幾個同事坐一桌，話題不知道怎麼就從新終端系統拐到了那天的事。
最先提起的是人湊到孟黎月旁邊：「月姐，中南8562掛7700那事兒處理後續，厲機長有沒有和你說過？」
孟黎月筷子頓了一下：「怎麼了？」
「當時左發失效，發動機葉片都斷了，整個飛機抖得跟篩糠似的，據說還挺嚴重，我是聽人講……好像是飛機製造商那邊的問題。」
「製造商？那可就很嚴重了，當時情況也太嚇人！」
「是啊，現在想起那天的情況我都還起一身雞皮疙瘩……」林林放下湯碗比划起來，「雷達上標紅出現的那一瞬間，整個三樓都炸鍋了，幸好沒出事。」
「黎月姐，你的厲機長是真厲害，下高度下得多穩啊，每句復誦都准得跟念課文一樣，半點沒急過，實在讓人佩服！」
孟黎月的筷子停在半空。
她眼前忽然晃過一個畫面。
雷達屏幕上有一個標紅的點正在緩慢下降，她聽見自己的聲音說：「中南8562，合城進近雷達看到」。
然後還有一句。
「我長守你。」
那個畫面只閃了一下就沒了，像信號不穩的電視突然插進來一幀。
她搖搖頭，把那幀畫面晃走。
同事還在說：「聽說副駕駛手都在抖，但厲機長全程面不改色，最絕的是最後落地載荷，才1.2，單發著陸能落成這樣，我都懷疑他那架飛機是不是裝了液壓穩定器！」
「人家是真本事，裝什麼穩定器。」另一個同事接過話頭。
「月月，你回去之後有沒有好好安慰一下厲機長呀？」
被打趣，孟黎月趕緊低頭扒了口飯，米飯嚼了很久才咽下去，看著倒是正常，但耳朵明顯有些紅。
下午，孟黎月分到了落地扇。
她拿著話筒坐進席位，雷達屏幕上的標牌在一點一點移動，她連發了七八條指令，節奏順滑，直到一架進入扇區的中南航空航班出現在顯示範圍內。
呼號是中南9201。
她按下話筒，聲音一如既往地平穩：「中南9201，合城進近雷達識別到，下降到2100，右轉航向150。」
等了幾秒，耳機里出現回復。
那聲線她已經在各種場景里聽過太多次。
但這個低沉聲音出現在高頻無線電里的時候，底色比平時更沉一點，尾端帶著慣常的懶散，卻比孟黎月記憶中任何時候都更清晰。
「合城進近，下午好，下降到2100，右轉150，中南9201，聽你指揮。」
厲赴征的復誦很清晰，不過剛結束，隨著電磁聲，他又在波道里出現。
「左邊有塊天氣，申請右側繞飛，中南9201。」
孟黎月心境很快平復，盯了眼雷達，左邊有一小塊孤立天氣，顏色不深，但確實在那兒。
她幾乎沒有猶豫地回覆：「中南9201，向右偏三海里機動。」
指令下達，耳機那頭靜了一拍，然後那個聲音再響起來的時候，尾音似乎比剛才短了點兒。
像是嘴角被壓下去了，但聲音來不及完全收平。
「明白了，向右偏三海里機動，中南9201。」
孟黎月手指搭在PTT鍵上，她等到他的應答確認完畢，才繼續下一條：「中南9201，下到1500，減速180。」
「下到1500，減速180，中南9201。」
「中南9201，保持當前航向，建立五邊報。」
「保持航向，建立五邊報，中南9201。」
後面的指令一條接一條，每一條都按標準程序走。
但或許，因為有著看不見的默契存在，厲赴征的復誦剛落地，孟黎月的下一條指令就跟上了。
像兩架飛機之間拉了條看不到的牽引線。
最後要移交塔台之前，孟黎月看了眼雷達上那架平穩滑行的飛機圖標，說：「中南9201，雷達服務終止，聯繫塔台123.0，再見。」
原本到這兒就該結束了。
但她的指尖剛從PTT收回，耳機里的厲赴征就用懶洋洋帶笑語氣說：「聯繫塔台123.0，晚上見，中南9201。」
再見，晚上見。
厲赴征改掉的道別，沒有改變任何程序含義，沒有影響任何飛行安全，甚至頻率里其他機組都沒注意到。
但他很肯定，孟黎月聽到了。
這輪指揮結束後，孟黎月把話筒放到桌面上，摘下耳機。
她好像在耳機雜音的間隙中聽見了某個很遙遠的聲音。
那個聲音說「我長守你」，說「是你」，說「回家等我」。
她不確定那些聲音是哪裡來的。
但她知道自己按下PTT時，手指是穩的，聲音也是穩的，那句「再見」聽起來也和對其他航班一樣。
可還是有什麼不同在悄然發生。
機場跑道上，一架空客A330剛剛著陸，機身平穩地滑過02L跑道的中線燈，沿著路線緩慢進入了停機坪。
厲赴征做完相應工作，打開手機第一件事就是給孟黎月發消息。
旁邊的副駕駛早已習慣，只說：「還得是厲機長顧家。」
他勾勾嘴角，算是默認。
厲赴征比孟黎月早下班，他剛復飛，航司給他安排的任務並不重，等到她時，他朝她輕輕揮手。
孟黎月腳步不由自主加快了，大概過去……他們都是這樣相處的，所以她才會覺得如此自然。
「今天感覺怎麼樣？」
「還好，天氣不錯，流量比較平緩。」
上車聊了幾句後，孟黎月睏倦地打起哈欠，厲赴征切換了一首更舒緩的歌，安靜開車。
她能夠感受到身旁男人的細緻，好像有點明白，自己之前為什麼要和他結婚了。
要上夜班的緣故，孟黎月白天基本都用來補覺，而她醒來，剛打開手機就收到同一個人的消息，很多條。
厲赴征：【這會兒進場，應該能準點飛。】
厲赴征：【起飛了。】
厲赴征：【落地，飛機上看到了彩虹。】
配上從駕駛艙拍出去的照片。
這人從起飛準備開始，一有機會就給她更新自己動態，她現在可以完全確認他的行為是在報備。
她沒回復，他也不在意似的，仍舊一條不落。
孟黎月起床洗漱，正在猶豫要不要回一條，厲赴征的消息又發來：【醒了嗎？剛買了幾個椰子，一會兒帶回來。】
孟黎月便回覆：【醒了，你不用這麼麻煩。】
幾秒後，厲赴征直接打電話過來，語氣低沉，帶著點哄：「月月，這是你最喜歡的，真的不要嗎？」
聽他這麼說，孟黎月開始糾結，猶豫著答應：「那好，謝謝你了。」
「我準備上客，等會兒阿姨過來做飯，你別點外賣。」
「哦，知道了。」
做飯阿姨顯然已經在這裡工作了許久，熟門熟路，進來看見孟黎月，立刻熱情打招呼：「月月小姐，厲先生特地吩咐今晚煲湯，竹筍菌菇可以嗎？厲先生昨天從雲南帶回來的，還新鮮著呢！」
「嗯，可以。」
孟黎月看著阿姨忙碌，想著要不要去幫幫，被攔下：「您最近好好休養，這些事情我來做就可以。」
「對啦，厲先生還給您準備了水果，我馬上去拆了給您洗。」
剛空運來的水果，同樣新鮮，阿姨一邊清洗一邊感慨：「我工作過的主家也有不少了，但還是頭一次見到厲先生這樣的，每次出去飛航班都一定會給您帶東西回來呢！」
孟黎月面對這個話題只能報以微笑，但說不觸動是假的，尤其當她吃著美味水果，喝著鮮湯，感覺到了不同以往的放鬆。
大概是因為，和厲赴征在一起的生活，什麼事情都不需要她來操心。
孟黎月準備去上夜班之前，厲赴征剛好回來。
男人身上制服依舊硬朗，他看見她，習慣性高冷的表情立刻放鬆，眉梢眼角都掛上了笑意：「月月。」
這語氣聽起來……實在有點像撒嬌，孟黎月耳朵有些癢，只能輕輕應了一聲。
「椰子給你放冰箱，明天回來喝，我現在送你過去。」
厲赴征放下飛行箱就要轉身走，被孟黎月一把拉住手腕。
「我可以自己開車，你別送了。」
孟黎月看他嘴角垂下，多可憐似的，只能趕緊解釋：「你飛了一整天也很累，早點休息吧，我自己可以。」
厲赴征滿懷期待問她：「你在心疼我？」
「……我要走了。」
雖然沒有得到想要的答案，厲赴征依舊挺開心，退而求其次：「我送你下樓，正好……」
他找了一圈，本來想藉口倒垃圾，但阿姨走的時候已經扔掉了，只能現編理由：「我去取快遞。」
孟黎月只能讓他陪著。
電梯裡，她隨口問：「買的什麼？」
「一點小東西。」厲赴征難得沒回答具體，但孟黎月也沒多問。
她去上班後，厲赴征抱著快遞迴家，拿出一堆細碎物品，對著說明書分類。
朋友寧一敘正好打電話過來：「忙什麼呢，出來吃個宵夜唄。」
「不來，有事。」
「孟黎月不讓你出來？她現在失憶了還管你這麼嚴？」
「我倒是希望她能多管我一點。」厲赴征正忙著，也沒心情和他多說，「你自己找人去吃，就這樣。」
「哎別急著掛電話啊……」寧一敘趕忙說，「我也幫你也問過醫生，人家講恢復記憶得靠一定刺激，你老婆以前最煩我，讓我去你家蹭頓飯，說不定她看到我就想起來點什麼。」
畢竟寧一敘以前聽信讒言，在厲赴征和孟黎月剛閃婚時，對孟黎月意見特別大，也針對過她，雖然他早就道過歉，孟黎月也不計較了，可確實是發生過的。
「你也太高看你自己，我老婆連我都記不起來，還能想起你？」
厲赴征不理會他的嚷嚷，果斷掛了電話，繼續忙他的神秘事業。
而孟黎月經過一個大夜，早上9點才到下班時間，還要去開會，剛恢復的身體到底精力不足，只能點咖啡熬著。
但她下單沒注意變成了冰咖啡，也將就著喝掉。
等會議結束，終於能下班，她剛出大樓竟然又看見厲赴征。
他今天還有飛行任務，居然也趕著時間過來接她。
「一整晚沒睡，別自己開車了，我送你回去。」
「那你……」
「我十二點進場，來得及。」
十二點才進場，意味著他今天也得熬大夜，兩人的工作性質都是如此，大部分時候日夜顛倒。
孟黎月想了想，說：「你也要注意休息。」
這次她是真心實意叮囑，厲赴征嘴角勾起：「好。」
孟黎月睡到下午才醒，手機里依舊有厲赴徵發來的報備消息，他連她大概醒來的時間都算準了，沒多會兒就喊了阿姨來做飯。
晚上玩手機玩到困，只是剛睡沒多久， 孟黎月被一陣悶痛從睡夢裡扯出來，她翻了個身想換個姿勢壓過去，沒一會兒，那痛卻從胃裡翻攪著往喉嚨口頂。
她蜷起身子，手掌抵著上腹，掌心下溫度冰涼，額頭上卻滲出了一層薄汗。
床頭柜上手機屏幕亮了亮，已經凌晨兩點多了。
她咬著下唇緩了一會兒，痛感沒有消退的跡象，反而越來越清晰。
孟黎月準備拿手機叫救護車，不小心把玻璃杯碰倒，滾落，砸在地面。
恰好此時，厲赴征進門，制服外套還搭在臂彎里，飛行箱拎在另一隻手上，連領帶都沒來得及松，就聽見主臥動靜。
他神色變了變，立刻衝進去。
「怎麼了？」
孟黎月抬起臉，臉色有點白，嘴唇也沒什麼血色，但還能擠出一個笑來：「沒事……胃不太舒服。」
厲赴征伸手碰了一下她額頭，涼的，全是冷汗。
他沒再多問，把自己搭在臂彎的外套往她肩上一裹，彎腰打橫把她抱起來，轉頭就往外走。
「謝謝……」她聲音已經啞了。
厲赴征沒吭聲，只是把她往懷裡攏了攏，按了電梯鍵。
到醫院急診，夜更深了，厲赴征把她放在候診區的椅子上，迅速掛號、填單、繳費，來回跑了幾趟，制服襯衫的領口更松，袖口也卷到了小臂。
接著又陪孟黎月去檢查，終於能坐下來陪她等檢查結果，他的後頸上已經滲了一層細密的汗，眼底下掛著淡淡青色。
他關心地看著她，嗓音比平時更沉一些：「還疼得厲害嗎？」
「好一點了。」孟黎月靠著椅背，不由和厲赴征對視。
急診室燈光慘白，照在他臉上，把那層疲憊襯得格外分明。
她忽然想起，厲赴征出門前發過消息，他今天大四段，還延誤到凌晨才落地，到家連口水都沒來得及喝就抱著她來了醫院。
「你要不要先去吃點東西？」她問。
他愣了一下，隨即搖頭：「不著急。」
孟黎月沒再說話，她垂下眼，看著自己手背上貼著的醫用膠帶，又想起剛才抽血的時候。
厲赴征站在旁邊，護士扎針時，他緊鄒眉頭，看起來比她難受。
檢查結果出來是急性胃炎，不算嚴重，但需要輸液觀察幾個小時，可能是冰咖啡的緣故。
護士把她安置在留觀區的病床上，冰涼的藥液順著軟管慢慢淌進靜脈里，胃裡那種翻攪的鈍痛終於一點一點緩下來。
厲赴征將床頭欄杆放下來，把她的輸液管理好不被壓到，又去接了杯溫水放在床頭柜上她隨手能夠到的位置。
卻也不忘說：「等會兒想喝水先找我。」
「好……知道了，你休息會兒吧。」
孟黎月覺得有點愧疚，在她的角度，厲赴征做這些事情是不必要的。
「沒事，我不困。」
這時一個穿白大褂的年輕醫生路過，低頭看了一眼輸液記錄，抬頭問厲赴征：「你是病人家屬吧？」
厲赴征點了一下頭。
「輸液期間注意觀察有沒有不舒服，有情況隨時按鈴。回去之後飲食清淡些，這幾天別吃刺激性的東西。」
「好，謝謝醫生。」
醫生走遠了，留觀區重新安靜下來，只剩下隔壁床一位老人偶爾的咳嗽聲和輸液泵細小的滴答聲。
厲赴征在床邊的摺疊椅上坐下來，肩膀靠著牆壁，長腿微微往前伸著，姿態是放鬆的，可那雙眼睛還半睜著，隔一會兒就掃一眼輸液瓶里還剩多少液體。
孟黎月側躺著看他。
厲赴征應該是疲倦的，但在強打精神，並且一絲不苟，就好像不時刻關注著她，她就會更嚴重。
她看著他這副樣子，不由去想，他們過去的感情，到底是什麼樣子？
她收集到的信息都在告訴她，她以前很愛厲赴征，可她記不得那些細節了。
記不得他是不是也這樣在她睡著的時候守在旁邊，記不得他有沒有因為她的病痛而露出過同樣的疲憊。
她只看到此刻，他剛飛完一天，連軸轉了十幾個小時，明明可以把她送到醫院就回去休息，可他一直在這兒。
陪著她等檢查、等結果、等藥液一滴一滴淌完。
連她自己都覺得小題大做，他卻沒說過一個累字。
她想，如果一個人願意在你失憶、完全不記得他的時候，還像這樣守著你，那過去那些記不得的感情，應該真的很好吧。
天亮之前藥液輸完了，護士過來拔針，熬了一整夜的厲赴征揉揉後頸，嗓音還帶著剛醒的低沉：「走吧，回家了。」
孟黎月坐起來，手背上的膠布被護士貼得平整，她看著他把摺疊椅收好，把她的外套遞過來，又細心把所有檢查報告都裝起來。
「厲赴征。」孟黎月和他走出病房，輕聲叫他名字。
厲赴征回頭，晨光從走廊盡頭的窗戶照進來，把他臉上殘留的睏倦照得柔和了幾分。
「謝謝。」
她說完又覺得這兩個字太輕了，還想補充點什麼，厲赴征逆著光看了她幾秒，突然抬手把她外套的領子攏了下：「早晨風大。」
孟黎月的胃已經不疼了，但胸腔里有什麼地方，很輕很輕地脹了一下。
厲赴征輕笑，又說：「過兩天好點了，出去玩嗎？不要總悶在家裡。」
「……也行吧。」
孟黎月不知不覺就開始積極配合起厲赴征，對他提出的要求並不抗拒。
厲赴征休息那天天氣仍然很好，孟黎月身體也已經恢復。
雖然早就答應，孟黎月還是沒想到，他會帶她去學校附近的籃球場。
孟黎月說不上來為什麼，聽到他提起「學校旁邊」時候，心裡動了下，像有人在她記憶的湖面上投了一顆小石子。
她最終也沒有拒絕。
球場在她中學附近，厲赴征穿得很運動，看起來年輕了好幾歲，他拿著籃球走向球場，孟黎月站在場邊沒動。
她看著那個籃筐，鐵架上的漆剝落了大半，網兜換過新的，但架子本身是舊的。
她又一次覺得這個畫面非常熟悉。
厲赴征拍了兩下球走到場中央，回頭看她：「怎麼站在那兒發呆？」
孟黎月走過去的步子放得很慢。
這個過程里，厲赴征已經運球到了籃下，起跳，手腕一抖，球從網兜中間乾淨地穿過去，落在地上彈了兩下滾到邊線。
陽光從他背後打過來，整個人被鍍了一層淡金色的邊。
她不由愣住。
眼前畫面太快，像某個被按下快進鍵的影像在她腦子裡閃過。
同樣是球場，穿白衣服的男生在籃下起跳，球落進網兜的時候周圍有人在激動吶喊，而她站在一棵樹後面，從樹葉縫隙里偷偷看著。
那天的陽光，好像也是這樣薄薄地鋪在地上，風也是這麼輕，她手裡攥著一瓶礦泉水，瓶身被她捏得變了形，但始終沒敢送出去。
「月月？」厲赴征的聲音把她拉回來。
她眨了一下眼，幻覺消失。
眼前是厲赴征拍球的身影，成熟的男人肩線寬闊，比記憶里的……要更高大。
「我去那邊坐會兒。」她指了指場邊的長椅。椅子也是舊的，鑄鐵扶手上的綠漆掉了大半。
厲赴征點點頭，深深看了她一眼，沒多問，轉身繼續投籃。
孟黎月坐在長椅上看著他。
這個角度也很熟悉。
她以前是不是，也這樣坐在某個地方看過一個人打球？
她記不清了，但厲赴征偶爾朝她看來，她就下意識往椅背方向縮了縮，像在躲什麼。
籃球在水泥地上彈跳的聲音規律而有節奏，孟黎月盯著那個球看了很久，視線漸漸模糊。
恍惚間，她好像回到很多年前的某個下午。
球場上有很多人，但她眼裡只能看到那一個。
厲赴征就在那兒。
她躲在樹後面看了很久，直到他中場休息走過來喝水，才發現她的存在。
他當時說了什麼來著？她記不太清了，只記得他走過來的時候身上有淡淡的洗衣粉氣息。
他的水喝完了，下意識看向她手裡那瓶，他似乎想問她什麼。
孟黎月可以輕鬆將水遞出去，卻在關鍵時候收回手，然後匆匆跑走。
那瓶沒送出去的水，她也沒喝，拿回家之後放在書桌最裡面的抽屜，放到高中畢業，直到瓶身的水珠都幹了，標籤開始褪色，她也沒捨得扔。
後來什麼時候不見的，也忘了。
「發什麼呆？」厲赴征不知道什麼時候走到她面前，籃球夾在臂彎里，微微彎腰看著她。
他知道，孟黎月在日記里寫過這一天，她後來也遺憾過，如果當初勇敢些，說不定就能把那瓶水送出去。
孟黎月猛地回神：「沒有。就是覺得這個場景……很眼熟。」
厲赴征直起身，目光依舊停留在她臉上：「以前我常來這兒打球。」
「其他人呢，不需要約好伴嗎，自己打多無聊。」
「打球是不需要提前約搭子的，總會有人臨時加入。」
孟黎月忍不住笑了一下，恰好餘光里，球場入口那邊走過來幾個人，都穿著運動短褲和T恤，看起來也像是來打球的。
其中一個看到厲赴征手裡的球，自來熟地打了聲招呼：「哥們兒，加一個唄？」
厲赴征還沒開口，那人的目光越過他落在了孟黎月身上。
孟黎月只穿簡單的白色衛衣，頭髮散著，陽光照在她臉上，膚色白得有些晃眼。
那人看了兩眼，笑著補了一句：「你朋友啊？場邊坐著多無聊，讓她跟我們一塊兒玩唄。」
孟黎月感覺到厲赴征捏著籃球的手指收緊了。
他臉上沒什麼表情，但下頜線條繃了一瞬，然後他轉過頭，用一種深沉語氣叫她：「月月。」
「嗯？」
「我有些渴了。」
厲赴徵實在會用臉勾引人，他就用那種帶點無辜的眼神盯著她，孟黎月很快就敗下陣：「我去給你買。」
她站起來往球場門口的小賣部走，路過那幾個人的時候，她餘光瞥見厲赴征往前挪了半步，恰好擋住了他們的視線方向。
然後，轉著球慢悠悠說了句：「行啊，打吧。」
她莫名感受到了男人語氣里的挑釁意味。
孟黎月到小賣部櫃買好水，瓶身但她握在手裡的時候，腦子裡那個畫面又在翻湧。
所以，很多年前的那個下午，沒送出去的水……是給厲赴征嗎？
孟黎月回到球場，厲赴征剛投進一個球，對手被防得有點沒脾氣。
她走到場邊，把水舉起來晃了晃：「水買回來了。」
厲赴征轉頭看她，然後做了件孟黎月完全沒預料到的事。
他把球丟給對面的人：「等我一下。」
然後迅速朝她走過來，從她手裡接過水，擰開蓋子喝了一口，動作很慢。
厲赴征把水遞迴她手裡的時候，指尖在她掌心劃了一下，聲音放低了：「看我贏他們。」
孟黎月攥緊了瓶身，帶著涼意的水珠沿著塑料壁往下滑。
似乎，很多年前沒做到的事情，今天很簡單就實現了，原來這麼容易。
沒多久，厲赴征就真如他所說，贏了他們，那幾人也知道了孟黎月的身份，下場時一口一個嫂子，喊得格外熱情。
「你會打球嗎？」厲赴征走來她面前，忽然問。
「不會。」
「我教你。」
他說完就拉著她的手腕往場中央走。
籃球滾到她腳邊，他彎腰撿起來塞進她手裡，手掌覆在她手背上，帶著她往上舉。
陽光把他們的影子拉得很長，兩人影子疊在一起。
「手腕發力，別用手臂，起跳的時候膝蓋稍微彎曲。」
厲赴征的聲音就在孟黎月耳朵上方，低沉，帶著一點剛才運動後的喘。
孟黎月能聞到他襯衫上淡淡的洗衣粉味道，和很多年前那個下午……幾乎一樣。
她心跳得很快，快到她能聽見血液衝撞耳膜的聲音。
儘管她想起的畫面有限，卻知道，曾經自己大概是不敢靠他這麼近的。
厲赴征突然鬆開了手，孟黎月下意識跟著剛才的引導把球投了出去，球劃出歪歪扭扭的弧線砸在籃板上，彈了兩下，竟然滾進了網兜。
進了。
孟黎月愣在原地，旁邊那兩個人吹了聲口哨：「嫂子可以啊。」
厲赴征嘴角彎了一下，弧度很小，她正好偏頭看見。
孟黎月曾經在日記里寫過，她偷偷看他打籃球，但不敢接近。
她寫的時候趴在書桌上，檯燈照得紙頁發暖，心裡清楚，那只是一個不可能實現的願望。
像很多其他願望一樣，寫進日記里，關掉本子，就當做過了。
而現在，她站在這個球場上，掌心還殘留著厲赴征手指的溫度，腳邊滾著一顆剛被她投進的籃球。
陽光照在他們的影子上，邊緣幾乎完全貼合在一起。
「再投一個。」厲赴征把球撿回來遞給她，「這次自己來。」
孟黎月接過球。她站在罰球線前，膝蓋微屈，手腕後仰——剛才他教她的動作還留在身體裡，像肌肉記憶。
她把球舉起來的時候忽然想，如果高中那個躲在樹後面的女生知道有一天他會親手教她投籃，她大概會激動到睡不著。
她手腕一抖，球出手了。
這次沒有砸籃板，弧線比剛才直了不少，落進網兜的時候發出一聲輕脆的「唰」。
孟黎月放下手，偏頭看向厲赴征，他的眼睛裡有光，明明滅滅的，藏著太多情緒。
「還行嗎？」她問。
厲赴征接過彈回來的球，聲音很輕：「比寧一敘強。」
孟黎月笑起來，風把她的頭髮吹到臉上，餘光里那幾個人已經識趣地走了，球場上只剩他們倆。
「其實我還是沒想起來太多。」
孟黎月打破了沉默，厲赴征卻沒再覺得難過，輕柔撥開她臉上髮絲，低聲說：「今天開心嗎？」
「開心啊。」
「那就夠了。」
厲赴征輕輕拉著她的手腕：「去吃飯。」
晚上，肖榕打電話問她：「你和厲赴征現在進展怎麼樣？有沒有想起來什麼？」
「有一點，不多。」
「那你現在感覺……」
「不知道怎麼形容，但是他在身邊時，下意識會覺得很安心。」
哪怕還沒有想起那些長達十多年的暗戀，她也確定了，厲赴征是對她來說很重要的人。
可能休息太多的原因，孟黎月晚上反而有些睡不著，她關了燈，又爬起來，到客廳喝水。
書房裡還開著燈，厲赴征居然沒睡，他出來看見她，輕聲問：「怎麼了？」
「有點失眠。」孟黎月抿唇，「沒事的。」
厲赴征盯著她看了許久，什麼也沒說，轉身回房間，孟黎月難以形容，在這個瞬間，內心有片刻的失落。
但很快，他回來了，對她說：「去換衣服，穿厚點兒。」
孟黎月暈暈乎乎的：「幹嘛呀……」
但還沒有得到答案，就被他握著肩膀轉身，推去臥室：「快去。」
正好也睡不著，孟黎月忽然來了點興致，她完全不知道他要做什麼，卻很期待。
上車的時候她坐在副駕，把自己裹進外套里，厲赴征把暖氣調高。
孟黎月忍著好奇沒問，靠著椅背，靜靜待在厲赴征身邊，車子發動的聲音很輕，駛出小區之後路面的震動把她搖得昏昏沉沉。
她看著城市的深夜從身後消失，上了高速，又下去，饒進國道，車窗外越來越黑，這是往山里去了。
後來，車子停在一條盤山公路的觀景台，前方是一片開闊的平地，四周沒有燈光，頭頂星空密得像撒了一把碎鑽，密密麻麻地鋪滿了整個穹頂。
她打開手機看，他們這會兒的海拔在三千七百米。
剛才她睡著了，厲赴征已經下了車。
孟黎月推開車門走下去，冷空氣猛地灌進來，她不由得縮了下肩膀，但下一秒，厲赴征就給她披了條圍巾。
他們所處的位置旁邊還有幾輛車，隱約有些燈光，但大家似乎都遵從著某種默契，沒開大燈。
孟黎月很快就被頭頂那片星空攫住了視線，太密了，肉眼幾乎能看見銀河模糊的輪廓，像一道被揉碎的銀色煙塵橫貫天頂。
「還沒到高峰期。」厲赴征的聲音從身旁，「預報說大概再等半小時。」
兩人靠著引擎，餘溫貼著後腰，暖融融的，四周很安靜。
「所以我們今天是來……」
「流星雨，這兒沒有光污染。」
他說得隨意，孟黎月心跳卻在加快。
過了大概十幾分鐘，第一顆流星划過去了，極快的一道銀線，在視野邊緣一閃而逝。
她還沒來得及出聲，第二顆就緊跟著從另一邊滑下來，軌跡更長，拖著一道淡到幾乎看不見的尾跡。
然後第三顆、第四顆，像有人在天幕上不經意地灑了一把光點。
她沒有數，只是仰頭看著，風從山坡上灌下來，把她的頭髮吹亂，她也沒去攏。
厲赴征站在她旁邊，遞過來幾片暖寶寶，等她貼上，又遞來保溫杯，裡面是溫熱的水，也不知道他什麼時候裝進去的。
可能是……她換衣服的時候，他默默準備了這些。
流星雨最密的那陣過去之後，夜空漸漸恢復了安靜。
孟黎月低頭喝了一口水，溫熱的液體從喉嚨滑進胃裡，把整夜的涼意都熨了一遍。
她看著天邊已經開始泛白的那一線光，忽然開口。
「謝謝你，我很喜歡今天的……驚喜。」
厲赴征把保溫杯接過去擰好蓋子，低頭的時候睫毛在晨光里投下一小片弧形影子：「不用說謝謝，能夠在這裡陪你已經很好了。」
孟黎月偏過頭看他的側臉，厲赴征的輪廓被天光一點點勾勒出來，鼻樑挺直，下頜線在晨光里變得更清晰。
他眼皮底下還掛著點沒褪乾淨的青色，是昨晚跟著熬了一整夜的痕跡。
厲赴征為了讓她開心，可以做很多事情。
「回去我開車吧。」
孟黎月在來的路上睡了會兒，現在也很清醒，厲赴征沒有拒絕，點頭：「好，累了就和我說。」
「我開車也很厲害的好不好？」
孟黎月脫口而出：「雖然學的過程很煎熬……」
她腦海里又隱約浮現出，她拿到駕照練車，某個人坐在副駕駛，安靜告訴她一些開車注意事項的畫面。
又很快消失。
重新回到合城市內已經十點多，孟黎月餓了，提議去吃早飯。
厲赴征找了家店，兩人剛坐下，老闆就說：「兩位好久沒來過了！」
這是他們以前常來的地方，孟黎月又更清晰意識到，她和厲赴征之間，有著許多磨滅不了的過往，存在她的生活印記里。
晚上，寧一敘到底是來蹭飯了，厲赴征先徵求孟黎月的意見，她沒拒絕。
和厲赴征有關的這個朋友，她還記得。
但是印象不多，隱約記得之前對方因為徐莫緹，對她不滿，後面好像她報復回去了，寧一敘也有道歉。
「這居然是厲赴征做的？」
寧一敘看到豐盛的晚餐很詫異：「你以前在國外學飛的時候天天吃白人飯，現在連這種硬菜都會做了！」
「要吃就閉嘴。」
厲赴征把筷子遞過去，坐到孟黎月身邊。
寧一敘現在眼裡只有菜，猛猛吃了會兒，感嘆：「孟黎月，還得是你會訓狗！」
「我哪有……」
孟黎月下意識反駁，但厲赴征卻很得意承認：「那也只訓我，你能沾點光就偷著樂吧。」
「太厲害了孟黎月，你到底怎麼做到的……」
孟黎月只能說：「我忘了，你要實在想知道，等我想起來告訴你。」
「哎，當初因為你的事，厲赴征差點和我絕交，雖然確實是我混蛋，可這人也太不留情面了，從那時候起我就知道，只要你和有關，厲赴征是真不會客氣。」
孟黎月毫不懷疑。
她已經感受到，厲赴征對她的在意程度。
寧一敘走了之後，厲赴征對她說：「你別管他，以後不喜歡，就少和他見面。」
「還好，怎麼說也是你的朋友。」
孟黎月不自覺流露出的體貼令厲赴征神色一喜，緩慢靠近了，充滿期待問：「月月，你也開始在意我了，是不是？」
「我……」
孟黎月不知道怎麼回答，有點慌：「我，我先去收拾……」
「別動，放著我來。」
厲赴征按住她的動作：「家裡的所有事情都不需要你來做。」
孟黎月看著他麻利收拾碗筷，雖然有洗碗機，可家務到底是瑣碎的。
「你真的願意做這些事情嗎？」
「為什麼不？」厲赴征淡定道，「你是我老婆，就該被我伺候。」
他是真的樂在其中。
孟黎月不由想，如果寧一敘還在這裡聽到他的話，可能又要驚掉下巴了。
很快又要上班了。
孟黎月剛到席位上，流量高峰來得毫無預兆。
合城機場傍晚那一撥出港剛放完，進港的又壓上來了，雷達屏幕上密密麻麻的光點胡亂交織著，正等著人清理。
孟黎月耳機里是各家機組的呼號，此起彼伏地往上涌，還不斷的占用著波道，以至於有些指令要重複好幾遍。
連著下了七八條指令後，孟黎月終於把節奏穩住，指尖剛搭回PTT鍵，下一個呼叫就進來了。
是個外航，機長居然會說中文，但是帶著外國口音，尾音往上飄，聽起來挺輕鬆的：「進近晚上好，這裡是瑞士1827，高度下到2100，聽你指揮。」
孟黎月按話筒：「瑞士1827，合城進近雷達識別，下降到1800米，航向050。」
對方復誦完，孟黎月又繼續指揮，她向來冷靜專業，又是出了名的聲音甜美，特別是在這種高峰期，足夠讓人記憶深刻。
外籍機長在最後道謝時補了一句：「謝謝指揮，專業的女士，請問你有男朋友嗎？」
頻率里靜了一瞬。
無線電波道里的閒話本來就少，這種私人問題更是不合規矩，但外籍機長有時候就是會隨意多問一句，管制員要麼當沒聽見，要麼一句「頻率里不要閒聊」就打發了。
孟黎月的監控席同事已經偏過頭來看她。
孟黎月沒什麼特殊反應，面無表情開口。
她的聲音從PTT鍵鬆開的縫隙里傳出去，乾淨、平穩，像在念一條再普通不過的指令：「瑞士1827，請不要占用波道，以及，我結婚了。」
孟黎月沒有半分猶豫，緊接著開始下達新一組指令，至於為什麼要告訴對方自己已經結婚了……
她知道自己嫁給了厲赴征，但是「已婚」這個身份對她來說應該只是一張證件、一個稱呼。
她應該沒有感情上的實感才對。
可剛才那句回答說出口，她的語氣篤定到連她自己都覺得陌生。
這個念頭很快被拋開。
接下來的十幾分鐘裡，孟黎月指揮了十幾架飛機，中間又有兩架中南航空的航班從她扇區過境。
包括厲赴征的。
他在頻率里叫她：「合城進近你好，中南6633，聽你指揮。」
她知道，他剛才就已經在頻率里聽見了。
但孟黎月照樣語速平穩、指令準確，沒有任何情緒波瀾。
這輪高峰持續了將近四十分鐘才緩解，孟黎月從席位上下來的時候天已經黑了。
她回休息室放耳機，揉了揉耳廓，去食堂隨便吃了兩口飯，又折回席位上值了後半段班。
等全部結束走出工作樓，夜風灌進領口的時候她才徹底緩過來。
路邊那輛車安靜地停在老位置。
厲赴征今天穿得隨意，黑色外套拉鏈拉到一半，他靠在前引擎蓋上，看見孟黎月出來，立刻站直了。
孟黎月走過去，剛想開口說點什麼，他已經往前邁了一步。
這個距離太近了，近到她能看清他的喉結，聞到夜裡涼風壓不住的、他身上那股淡淡的草木氣息。
然後，厲赴征低下頭吻了她。
動作太快，快到孟黎月根本來不及反應。
他的嘴唇落下來，滾燙又乾燥的，像在確認什麼，然後微微退開。
孟黎月的後腦勺抵在身後車門玻璃上，冰涼觸感和唇上殘留溫度形成一種割裂的真實感。
她沒有躲。
她甚至不知道自己有沒有往後退的念頭。
身體比腦子快，她在那個吻落下來的時候整個人都僵住了，但僵住的姿態里沒有抗拒。
反而像是，早就等在那裡了。
像身體裡有一部分記憶知道這個吻會以怎樣的狀態落下來，所以她沒有絲毫牴觸。
厲赴征的呼吸就在她面前，混著夜裡微涼的空氣，撲在她臉上。
他垂眼看她，漆黑瞳仁里倒映出路燈和她微微睜大的眼，聲音還帶著嘶啞：「我聽見了。」
孟黎月嘴唇動了動，什麼都沒說出來，她知道他說的是什麼。
果然，自己那句話從波道里傳出去的時候，同樣在頻率里的他也聽到了。
孟黎月無法判斷自己為什麼要說那句話，但她沒有後悔。
「我……」她開口，聲音比自己預想的輕，「還是沒想起來。」
厲赴征沒有接話，他只是抬起手，指腹輕輕擦過她唇角剛才被他碰過的地方。
他的眼神在她臉上停了一會兒，然後笑了笑：「沒關係，至少你認可了我們的婚姻關係。」
這男人一得意時，就像有條大尾巴在身後晃蕩。
孟黎月心跳仍然很快，但快得不太像緊張，更像某種篤定，他說得沒錯，她還沒有想起來關於厲赴征的愛意，就主動接納了他。
「回家吧。」厲赴征側身替她拉開車門。
孟黎月彎腰坐進去之前，忽然回頭看了他一眼。
路燈把他半邊臉照得發亮，另外半邊陷在陰影里，但那雙眼睛是清楚而深沉的，他很在意她。
孟黎月坐進車裡，關上車門。車窗玻璃映出她自己模糊的輪廓，嘴唇上那個溫度還沒完全散盡。
她伸手碰了一下，然後把手搭在膝蓋上，指腹輕輕摩挲著，直到熱意從指尖一直漫到胸口。
回家後，孟黎月要去洗漱，厲赴征偏頭朝主臥里看了眼：「我能進去拿些東西嗎？」
「哦，可以，你拿吧。」
孟黎月匆匆進了浴室，她能夠隱隱約約聽見厲赴征在外面的動靜，卻不知道他具體在做什麼。
磨蹭了許久才出來，孟黎月發現，厲赴征把房間整理得更加乾淨整潔，還往床頭柜上放了盒巧克力。
是他今天從某趟航班目的地買回來的。
孟黎月過了會才走出臥室，厲赴征在收拾客廳。
「不是說有打掃阿姨嗎？」
「嗯，但有時候自己收拾更好。」
厲赴征家居的模樣又多了種生活感，孟黎月看著看著，沒忍住，吞了下口水，意識到自己在做什麼，連忙轉身回房間。
很快，厲赴征又來敲門。
「高中時候和我關係還不錯的男生結婚，邀請我們夫妻，你想去嗎？」
孟黎月想了想：「如果有空的話，就去吧。」
她早就從高中被欺負的那些陰影當中走出來，發請柬的人既然那會兒和厲赴征關係還不錯，她……也想去參加。
興許就能找回些丟失的記憶。
婚禮那天，孟黎月和厲赴徵到得不算早。
新郎是厲赴征高中時籃球隊的隊友，姓周，個子很高，婚禮辦在合城一家度假酒店裡
厲赴征今天穿了件深灰色的襯衫，袖口卷到小臂，孟黎月走在他身側，隔了半步的距離。
旁邊有認識的人已經看過來了，聲音壓不住地往這邊飄：「厲赴征？那是他老婆吧？第一次見真人。」
「對啊，之前聽說過，他高中班上那個不起眼的女生，現在已經是鼎鼎大名的進近管制員。」
「不是說他倆特別恩愛嗎，怎麼感覺……他們離得有點遠？」
孟黎月隱約聽到後面那半句，腳步微微頓了一下，不動聲色靠近厲赴征一點兒。
身邊的男人悄然勾起嘴角。
「嫂子！」新郎遠遠迎上來，熱情地伸出手，「總算見到真人了，厲赴征可沒少提起你。」
孟黎月微微彎了下嘴角，客客氣氣地握了手：「恭喜呀。」
她沒有反駁「嫂子」這個稱呼，但也沒有順著接下去。
新郎顯然沒察覺出異樣，又轉頭去拍厲赴征的肩膀，拽著他說話，厲赴征有點無奈，連連囑咐她。
她又不是小孩子了。
孟黎月站在原地看著他背影，男人被新郎拉著往前走，步伐從容，但走出兩步之後回頭看了她一眼。
像是確認她還在這裡。
沒多久厲赴征就回來，輕輕握住孟黎月的手，帶她落座，她掙了下，沒掙脫，就隨他去了。
他們位置在靠中間的一桌，周圍大都是高中時的舊識，孟黎月剛坐下來，旁邊的幾個女生已經在互相打眼色。
一個化著精緻妝的短髮女人笑著跟她說：「你就是黎月吧？上回同學會我沒趕上，但群里可都在聊當時那個場景，可解氣！」
同學會上，孟黎月把多年被欺負的怨氣發泄出來。
「嗯。」孟黎月點點頭，保持禮貌的笑，其實，她對那場同學會的記憶有些模糊了。
但隱約有點印象，厲赴征……大概也在。
他曾經堅定站在她身旁，維護她。
冷盤上了之後，孟黎月夾的菜還沒送到嘴邊，面前碟子裡就落了一隻剝好的蝦。
她偏過頭，厲赴征正摘掉手套，動作熟稔得像是做過無數遍。
「謝謝呀。」她聲音不大，但比起之前那種全然的客氣，多了些別的情緒。
厲赴征嘴角又上揚了一點。
對面有個男生已經笑著嚷嚷起來了：「厲赴征你現在變化真大啊，高中那會兒多少女生給你送東西你看都不看一眼，徐莫緹遞個水你都要皺眉頭，我們都覺得你這人以後肯定找不到老婆。」
「現在不是找到了？」厲赴征身子微微往孟黎月那裡靠，語氣隨意。
「你可得了吧！嫂子我跟你說，他高中那會兒傲得不行，打球打完場邊站一排人等他，他拎著書包就走，誰都不搭理。」
孟黎月聽著，安靜地笑了一下，沒有接話。
她應該……是知道的。
只不過，厲赴征是從什麼時候發生變化的呢？
她低頭把那顆蝦吃掉，蝦肉鮮甜，她很喜歡。
另一個同學接過話頭，忽然提起當年：「我記得你那時候桌上摞一沓航空雜誌，班主任收了兩次你都不改，如今是真的夢想成真了。」
「黎月成為空中管制員……是不是也和你有關係啊！」
「對啊，哪能這麼巧！」
厲赴征的目光落在她身上，沒有移開。
「巧又怎麼樣，這就是緣分。」
有人乾脆問孟黎月：「嫂子，你那時候怎麼想到做管制的？到底和厲赴征有沒有關係？」
孟黎月想了想：「高中時候知道這個職業，覺得這份工作……可以離飛機近一點，後來就一直往下走了。」
她說的是實話，但不完整，她不記得自己看到的是什麼了，也不記得是什麼促使她做了那個決定。
旁邊的人沒察覺，只是點頭：「那也挺厲害，管制員壓力大吧？」
「還好。習慣了就不覺得累。」
「你別聽她謙虛。」厲赴征的聲音插進來，他靠著椅背，手搭在孟黎月椅背頂端，沒有碰到她，但已經足夠親近。
「她那個崗位換別人來，不一定扛得住雷雨季的進近流量。」
「但我真記得之前是聽誰說，黎月選擇當管制員是因為你……」
厲赴征打斷了這句話，轉過頭看著孟黎月，語氣平穩卻鄭重：「她走到今天，是她自己學出來的，和我沒什麼關係。」
他總覺得，他只是恰好給了孟黎月一個契機，後來她選擇這份職業，所付出的一切努力，收穫，跟他都沒什麼關係。
孟黎月握著杯子的手輕輕收緊了。
他說的這些她都知道。
她記得自己熬過的夜、掉過的頭髮、模擬機訓練時手心冒的汗。
厲赴征……竟然會知道得這麼清楚。
所以她做出這個選擇，到底和他有沒有關係？孟黎月心裡已經生出了一種可能性，她有了屬於她的猜測，只是還缺乏去尋找答案的機會。
席間她起身去了一趟洗手間，回來的時候在走廊拐角撞見兩個女生在聊天。
她本來想繞過去，卻不小心聽見了自己的名字。
「……孟黎月好像跟厲赴征不太親密誒。」
「我也覺得，但厲赴征挺在乎她，真是少看一眼都怕人跑了似的。」
「會不會是吵架了？聽說厲赴征之前飛機出故障……」
「那也不至於吧，但我真沒想到厲赴征那麼高冷的人，現在也會變成個舔……」
孟黎月沒聽完，就重新邁開步子回去了。
她回到桌邊坐下，厲赴征正好在給她添茶，杯沿對著她的方向轉好了才推過來。
溫熱的茶水在杯里晃了一下，他收回手，指尖幾乎碰到了她的，又收回去。
儀式開始了，燈光暗下來，所有人都側過身去看禮台上的新人。
孟黎月也轉了方向，但她能感覺到他坐在她身邊，呼吸的頻率，手肘和椅背之間隔著的空隙，以及他偏向她時，不停朝她湧來的氣息。
新郎正在給新娘戴戒指，滿場都是掌聲和口哨聲，孟黎月也跟著鼓掌，鼓了幾下之後，她放在膝蓋上的左手被一隻溫熱的手輕輕覆住了。
她沒有縮回去。
那隻手只是覆著，沒有握緊，拇指在她食指的骨節上極其輕地蹭了一下。
孟黎月沒有轉頭，聽到自己的心跳比剛才快了些，但她不知道是為什麼，那隻手沒有收走。
參加完婚宴回家路上，厲赴征忽然在半道停車，說要帶她去個地方。