第423章 門縫裡又塞劇本了，碼頭上的年輕人
國慶假期還沒過完，四合院的門縫裡又出現了一個牛皮紙袋。
宋雲潔九號上午過來的時候，差點一腳踩上。
紙袋比上次厚。
沒寫名字，沒寫地址。
她彎腰撿起來掂了掂，快兩斤重。
「又來了。」宋雲潔推開院門，衝著屋裡喊。
林彥在院子裡擦石桌上的落葉。
石榴樹的葉子已經開始變黃了，風一吹就掉一地。
「什麼又來了？」
宋雲潔把牛皮紙袋拍在石桌上。
「跟上次一模一樣的路數。塞門縫。沒署名。」
林彥放下手裡的抹布，拿過紙袋。
撕開封口。
裡頭兩樣東西。
一份列印稿，A4紙，六十多頁，訂書釘裝訂。
一封手寫的信。
信只有半頁紙，字跡潦草。
「林彥先生：我叫蘇鐵，在下面的東西里動過腦子。如果您覺得值得花時間，麻煩找個能坐住的地方，一口氣看完。——蘇鐵」
林彥翻了翻列印稿封面。
《暗潮》。
副標題印在下面：
「一座港城，一張網，一個不肯轉頭的年輕人。」
宋雲潔湊過來。
「暗潮？什麼題材？」
「不知道。先看。」
林彥拿著列印稿進了書房。
門關上了。
宋雲潔在院子裡坐了一會兒，擺弄手機。
半小時過去了。
讀小說上 TW 看書網，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘超省心
一小時過去了。
一個半小時過去了。
她忍不住了，站起來走到書房門口。
「喝水不？」
沒人回答。
她推了一下門。沒推開。
「林彥？」
「別吵。」
宋雲潔退回院子裡。
坐到石凳上，把手機翻了個面扣在桌上。
兩個小時後，書房門開了。
林彥端著空茶杯出來接水。
面色看不出什麼變化，但走路的節奏跟剛才不一樣——快了半拍。
宋雲潔太熟悉這個信號了。
上次他看完《暗河》劇本之後也是這個狀態。
「怎麼樣？」
林彥往杯子裡倒了熱水，吹了吹，喝了一口。
「蘇鐵是誰？查一下。」
宋雲潔掏出手機搜了搜。
搜索結果不多。
蘇鐵，五十一歲，京市人。
早年在某省台做刑偵紀實欄目的編導，幹了十二年。
四十歲之後轉做電視劇導演，拍了三部涉案劇。
第一部叫《深巷》，講城中村的詐騙團伙，播的時候沒什麼水花，但豆瓣8.3分。
第二部叫《北岸》，講口岸走私，收視一般，豆瓣7.9。
第三部沒播出來——題材被卡在審核環節，據說拍完之後導演自己掏錢重剪了三版，最後一版過審了但被擱置了。
「檔期查不到。最近兩年沒有新項目。」宋雲潔報了個底。
「找到他的聯繫方式了嗎？」
「列印稿最後一頁留了個手機號。」
「約他。」
宋雲潔打了過去。
電話響了七八聲才接。
那頭一個低啞的男聲。
「誰？」
「蘇鐵導演您好，我是林彥工作室的宋雲潔——」
「他看完了？」
宋雲潔愣了一下。
「看完了。」
那頭沉默了兩秒。
「我在鼓樓東大街一家麵館里，叫老李牛肉麵，他要是有空，現在就能過來。」
宋雲潔捂住話筒看林彥。
林彥已經在換鞋了。
四十分鐘後。
鼓樓東大街。
老李牛肉麵。
門頭不大，塑料門帘子掛了兩層，油煙燻得發黃。
進門右手邊靠牆的位置，坐著一個男人。
五十來歲，頭髮花白但很短，寸頭。
臉上的皺紋深，尤其是兩道法令紋，刻得跟刀劃似的。
穿了件灰色夾克，裡面藍色翻領衫，領口有點舊了。
面前擺著一碗已經吃乾淨的牛肉麵。
蘇鐵。
林彥拉開對面的塑料凳子坐下。
宋雲潔在隔壁桌。
蘇鐵看了林彥一眼。
沒寒暄。
「你看到第幾頁的時候決定過來的？」
林彥叫了碗面。
「第七頁。」
蘇鐵的眉毛動了一下。
第七頁，是男主姜辰第一次出場。
劇本的設定：港城——一個靠海的三線城市，經濟命脈是港口和遠洋漁業。
姜辰，二十八歲，港城市局刑偵大隊反有組織犯罪專案組成員。
第七頁上寫的是姜辰的一個日常——
他蹲在碼頭上的魚攤旁邊，左手舉著一碗餛飩。右手拿著剛從漁船上拍下來的照片在翻。
旁邊的老太太問他：「小伙子，你是來買魚的還是來幹嘛的？」
姜辰笑了笑：「來聞聞味兒的。」
這個角色的第一個動作不是拔槍、不是追人、不是翻卷宗。
是在魚攤旁邊蹲著喝餛飩。
「這人不一樣。」林彥面來了，拿筷子攪了攪。
「哪不一樣？」
「你之前的楚西北是往暗處鑽的，陳羽是往深處扎的，江逾白是往變態方向走的，陸瑾是體制內往上搏的。」蘇鐵掰著指頭數。
「姜辰——他是往下沉的。」
林彥停了筷子。
蘇鐵往前湊了湊。
「港城的有組織犯罪不是一兩個大佬在上面呼風喚雨。它長在碼頭的縫隙里，爛在漁船的艙底里，滲在魚市的每一斤短斤缺兩里。」
「姜辰要對付的不是一個黑社會老大。是一張從幾十年前就開始結的網。網的末梢扎在每一個普通漁民身上。」
「他的對手不是某個人，是一種爛到根子裡的生存規則。」
林彥聽完，低頭吃了兩口面。
麵條煮得偏硬，湯底有點咸。
「角色年齡二十八。」林彥用筷子指了指列印稿。
「對。」
「你讓我演二十八?」
蘇鐵靠到椅背上。
「你演過十年以上臨床經驗的急診大夫，沒人說你不像。你演過在毒窩裡扛了三年的老兵，沒人說你不夠滄桑。」
「二十八歲有什麼不能演的？」
林彥嚼著麵條想了想。
「姜辰的對手是誰？反派角色定了沒有？」
蘇鐵從夾克兜里摸出一張折過兩次的白紙，展開推到林彥面前。
上面寫了五個名字。
「這五個人，是我這兩年一個一個談下來的。」
林彥掃了一眼名單。
排在第一個的名字是馬振國。
六十歲，三次飛天獎，一次白玉蘭獎。
林彥抬頭看蘇鐵。
「馬振國演誰？」
「孫兆國，港城遠洋漁業集團的實控人。明面上是上過《新聞聯播》的優秀企業家。底下控著整個港口的黑色產業鏈。」
蘇鐵端起面前放涼的茶杯喝了一口。
「他答應了？」
「答應了，片酬打了七折。他看完劇本之後給我打電話，說了一句話。」
「什麼話？」
「『這個本子配得上我最後幾年的力氣了。』」
林彥把碗裡的麵條全吃完了。
連湯底都喝了兩口。
他拿起紙巾擦了擦嘴。
「什麼時候開機？」
蘇鐵盯著他看了兩秒。
「等你做完功課。」
「功課要做多久？」
「我當年拍《深巷》，主演在城中村住了四十天。拍《北岸》，男一號在海關緝私隊蹲了二十天。」
「你要去港城。」
蘇鐵手指在桌上敲了兩下。
「那個地方的漁民、船老大、碼頭工人、魚販子——你得跟他們坐在一條板凳上，吃同一碗粥，手上沾同一種魚腥味。」
「你不是去體驗生活。你是去活一遍。」
林彥把碗推到桌邊。
「什麼時候出發？」
「看你的。」
「後天。」
蘇鐵點了點頭，伸手跟林彥握了一下。
手心粗糙，有繭子。
不像導演的手。
像幹過體力活的手。
宋雲潔九號上午過來的時候，差點一腳踩上。
紙袋比上次厚。
沒寫名字，沒寫地址。
她彎腰撿起來掂了掂，快兩斤重。
「又來了。」宋雲潔推開院門，衝著屋裡喊。
林彥在院子裡擦石桌上的落葉。
石榴樹的葉子已經開始變黃了，風一吹就掉一地。
「什麼又來了？」
宋雲潔把牛皮紙袋拍在石桌上。
「跟上次一模一樣的路數。塞門縫。沒署名。」
林彥放下手裡的抹布，拿過紙袋。
撕開封口。
裡頭兩樣東西。
一份列印稿，A4紙，六十多頁，訂書釘裝訂。
一封手寫的信。
信只有半頁紙，字跡潦草。
「林彥先生：我叫蘇鐵，在下面的東西里動過腦子。如果您覺得值得花時間，麻煩找個能坐住的地方，一口氣看完。——蘇鐵」
林彥翻了翻列印稿封面。
《暗潮》。
副標題印在下面：
「一座港城，一張網，一個不肯轉頭的年輕人。」
宋雲潔湊過來。
「暗潮？什麼題材？」
「不知道。先看。」
林彥拿著列印稿進了書房。
門關上了。
宋雲潔在院子裡坐了一會兒，擺弄手機。
半小時過去了。
讀小說上 TW 看書網，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘超省心
一小時過去了。
一個半小時過去了。
她忍不住了，站起來走到書房門口。
「喝水不？」
沒人回答。
她推了一下門。沒推開。
「林彥？」
「別吵。」
宋雲潔退回院子裡。
坐到石凳上，把手機翻了個面扣在桌上。
兩個小時後，書房門開了。
林彥端著空茶杯出來接水。
面色看不出什麼變化，但走路的節奏跟剛才不一樣——快了半拍。
宋雲潔太熟悉這個信號了。
上次他看完《暗河》劇本之後也是這個狀態。
「怎麼樣？」
林彥往杯子裡倒了熱水，吹了吹，喝了一口。
「蘇鐵是誰？查一下。」
宋雲潔掏出手機搜了搜。
搜索結果不多。
蘇鐵，五十一歲，京市人。
早年在某省台做刑偵紀實欄目的編導，幹了十二年。
四十歲之後轉做電視劇導演，拍了三部涉案劇。
第一部叫《深巷》，講城中村的詐騙團伙，播的時候沒什麼水花，但豆瓣8.3分。
第二部叫《北岸》，講口岸走私，收視一般，豆瓣7.9。
第三部沒播出來——題材被卡在審核環節，據說拍完之後導演自己掏錢重剪了三版，最後一版過審了但被擱置了。
「檔期查不到。最近兩年沒有新項目。」宋雲潔報了個底。
「找到他的聯繫方式了嗎？」
「列印稿最後一頁留了個手機號。」
「約他。」
宋雲潔打了過去。
電話響了七八聲才接。
那頭一個低啞的男聲。
「誰？」
「蘇鐵導演您好，我是林彥工作室的宋雲潔——」
「他看完了？」
宋雲潔愣了一下。
「看完了。」
那頭沉默了兩秒。
「我在鼓樓東大街一家麵館里，叫老李牛肉麵，他要是有空，現在就能過來。」
宋雲潔捂住話筒看林彥。
林彥已經在換鞋了。
四十分鐘後。
鼓樓東大街。
老李牛肉麵。
門頭不大，塑料門帘子掛了兩層，油煙燻得發黃。
進門右手邊靠牆的位置，坐著一個男人。
五十來歲，頭髮花白但很短，寸頭。
臉上的皺紋深，尤其是兩道法令紋，刻得跟刀劃似的。
穿了件灰色夾克，裡面藍色翻領衫，領口有點舊了。
面前擺著一碗已經吃乾淨的牛肉麵。
蘇鐵。
林彥拉開對面的塑料凳子坐下。
宋雲潔在隔壁桌。
蘇鐵看了林彥一眼。
沒寒暄。
「你看到第幾頁的時候決定過來的？」
林彥叫了碗面。
「第七頁。」
蘇鐵的眉毛動了一下。
第七頁，是男主姜辰第一次出場。
劇本的設定：港城——一個靠海的三線城市，經濟命脈是港口和遠洋漁業。
姜辰，二十八歲，港城市局刑偵大隊反有組織犯罪專案組成員。
第七頁上寫的是姜辰的一個日常——
他蹲在碼頭上的魚攤旁邊，左手舉著一碗餛飩。右手拿著剛從漁船上拍下來的照片在翻。
旁邊的老太太問他：「小伙子，你是來買魚的還是來幹嘛的？」
姜辰笑了笑：「來聞聞味兒的。」
這個角色的第一個動作不是拔槍、不是追人、不是翻卷宗。
是在魚攤旁邊蹲著喝餛飩。
「這人不一樣。」林彥面來了，拿筷子攪了攪。
「哪不一樣？」
「你之前的楚西北是往暗處鑽的，陳羽是往深處扎的，江逾白是往變態方向走的，陸瑾是體制內往上搏的。」蘇鐵掰著指頭數。
「姜辰——他是往下沉的。」
林彥停了筷子。
蘇鐵往前湊了湊。
「港城的有組織犯罪不是一兩個大佬在上面呼風喚雨。它長在碼頭的縫隙里，爛在漁船的艙底里，滲在魚市的每一斤短斤缺兩里。」
「姜辰要對付的不是一個黑社會老大。是一張從幾十年前就開始結的網。網的末梢扎在每一個普通漁民身上。」
「他的對手不是某個人，是一種爛到根子裡的生存規則。」
林彥聽完，低頭吃了兩口面。
麵條煮得偏硬，湯底有點咸。
「角色年齡二十八。」林彥用筷子指了指列印稿。
「對。」
「你讓我演二十八?」
蘇鐵靠到椅背上。
「你演過十年以上臨床經驗的急診大夫，沒人說你不像。你演過在毒窩裡扛了三年的老兵，沒人說你不夠滄桑。」
「二十八歲有什麼不能演的？」
林彥嚼著麵條想了想。
「姜辰的對手是誰？反派角色定了沒有？」
蘇鐵從夾克兜里摸出一張折過兩次的白紙，展開推到林彥面前。
上面寫了五個名字。
「這五個人，是我這兩年一個一個談下來的。」
林彥掃了一眼名單。
排在第一個的名字是馬振國。
六十歲，三次飛天獎，一次白玉蘭獎。
林彥抬頭看蘇鐵。
「馬振國演誰？」
「孫兆國，港城遠洋漁業集團的實控人。明面上是上過《新聞聯播》的優秀企業家。底下控著整個港口的黑色產業鏈。」
蘇鐵端起面前放涼的茶杯喝了一口。
「他答應了？」
「答應了，片酬打了七折。他看完劇本之後給我打電話，說了一句話。」
「什麼話？」
「『這個本子配得上我最後幾年的力氣了。』」
林彥把碗裡的麵條全吃完了。
連湯底都喝了兩口。
他拿起紙巾擦了擦嘴。
「什麼時候開機？」
蘇鐵盯著他看了兩秒。
「等你做完功課。」
「功課要做多久？」
「我當年拍《深巷》，主演在城中村住了四十天。拍《北岸》，男一號在海關緝私隊蹲了二十天。」
「你要去港城。」
蘇鐵手指在桌上敲了兩下。
「那個地方的漁民、船老大、碼頭工人、魚販子——你得跟他們坐在一條板凳上，吃同一碗粥，手上沾同一種魚腥味。」
「你不是去體驗生活。你是去活一遍。」
林彥把碗推到桌邊。
「什麼時候出發？」
「看你的。」
「後天。」
蘇鐵點了點頭，伸手跟林彥握了一下。
手心粗糙，有繭子。
不像導演的手。
像幹過體力活的手。