第55章 箱子
木葉忍者公墓。
新碑立在舊碑堆的最外側。
石面刻著「羽衣楓」三個字，筆畫乾淨利落，和他本人一樣。
碑前擺著一盤煎好的秋刀魚和一壺清酒。
秋刀魚是綱手親手做的，她用了南街街角那家老店的醬油。
猿飛日斬著黑衣出席。
他站在碑前，沉默了很久，最後只說了一句：「我親手教出來的孩子。」
聲音很輕，風一吹就散了。
他沒有多說，只是緩緩抬起手，輕輕拍了拍碑頂。
就如同當時他宣布楓晉升中忍時，輕輕拍他的肩膀一樣。
繩樹站在碑前，眼淚止不住地往下掉。
他死死攥著拳頭，嘴唇哆嗦了好幾次，最後說出來的話斷斷續續的：「師父……你不在的時候，我會照顧好姐姐的。」
他抬起手背用力擦臉，卻越擦越多。
「你教我的那些，我一個都不會忘。」
他想像個真正的大人一樣把話說完，但說到最後，聲音全碎了，只能頹然地蹲下來，埋著頭痛哭。
自來也站在所有人的最後面，從頭到尾沒說一個字。
葬禮結束，人群漸漸散去。
他走之前，回頭深深看了一眼那塊碑，嘴唇動了動。
風太大了，誰也沒聽見他說了什麼。
葬禮散場，繩樹紅著眼走到綱手身邊，想陪她回去。
綱手搖了搖頭，聲音很平：「你先回吧。」
繩樹還想說什麼，卻被綱手看了一眼。
那種徹底空洞的眼神，讓他張了張嘴，把所有的話硬生生咽了回去，轉身走了。
走出十幾步，繩樹回頭。
綱手還站在碑前，一動不動。
……
綱手用備用鑰匙打開了北原楓家的門。
玄關的鞋擺得整整齊齊，和他走的那天一模一樣。
她換了鞋，赤腳踩在木地板上。
全網首發更新 TW 看書網超貼心，𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬等你讀
屋子裡安安靜靜的，空氣有一點悶，像是被封存了很久。
廚房門開著，她的圍裙還掛在牆上的掛鉤上。
她走到餐廳，視線不由自主地落在水槽的方向。
那裡什麼都沒有，但她站在原地，盯著空蕩蕩的灶台看了很久。
光線從窗戶移過去，從灶台照到水槽，又從水槽移到牆壁。
灰塵在光柱里緩慢地翻滾。
她一直站著，像是在等那個背影從灶台後面轉過來，朝她遞一瓶醬油，然後被她皺著眉頭罵一句「倒多了」。
綱手在餐桌邊坐下來。
窗外的光從白，慢慢變成昏黃。
從黃變橙，像是一場燒不盡的晚霞。
最後從橙變暗，徹底沉入黑夜。
她從天亮坐到天黑，中間沒有起身倒過一杯水，沒有開口說過一個字。
暮色把整間屋子一點點吞進去的時候，她的臉漸漸隱沒在黑暗裡，看不清了。
只剩下模糊的輪廓，和桌面上她始終沒有鬆開的那隻手——手心裡死死攥著那條墨綠色項鍊。
深夜，她沒開燈，憑著感覺走進了他的臥室。
月光從窗簾縫裡漏進來一條窄窄的白線，剛好落在枕頭邊上。
她站在床邊，低頭看了很久。
然後彎下腰，把臉貼在枕頭上。
還有味道。
很淡，快要散了。
她慢慢躺了下來，把被子拉過來，緊緊裹住自己。
然後，像過去無數個夜晚那樣，她下意識地伸出手，往旁邊摸去——
手掌划過平整、空蕩的床面。
什麼都沒有，只有冰冷的床單。
她把手收回來，用力抱住自己的胳膊。
那個位置，原本應該有一個寬厚的脊背。
可以讓她靠著的，帶著讓人安心的體溫的。
現在，她只能抱緊一團空氣。
黑暗裡，她的呼吸變得不均勻。
眼淚是沒有聲音的。
她把臉深深埋進被子裡，肩膀一抖一抖的，始終沒有哭出聲。
不知道過了多久。
窗簾縫裡的月光移過了整張床面。
她不知道自己什麼時候睡著的。
也許根本沒有睡著，只是累到意識模糊。
……
陽光從窗簾縫擠進來。
綱手翻身，頭髮散了一臉。
她下意識去摸手腕——空的。
北原楓臨走時替她系上的那根黑色髮帶不見了。
她猛地坐起來，翻被子、翻枕頭、手掌從床單上急躁地划過去。
不在，床上沒有。
她彎下腰趴在床沿，手往床底伸進去，指尖在地板上急切地摸索。
碰到了那根髮帶——同時，指節磕在一個硬邦邦的東西上。
綱手把手伸進去，摸到一個方形的稜角。
她趴得更低，探頭往床底看。
一個木箱。
她把箱子拖出來，沉甸甸的，放在地板上。
黃銅色的密碼鎖，四位數字。
她盯著轉盤看了幾秒，手指撥上去。
試了北原楓的生日。
轉盤到底，用力拉了一下，沒開。
綱手的手指停在轉盤上。
屋子裡安靜了一瞬。
然後她重新撥了四個數字：0-8-0-2。
八月二號，她自己的生日。
咔。
清脆的一聲，鎖彈開了。
箱蓋掀開。
最上面是一層疊好的薄紙。
她拿起來——一張糖果包裝紙。
水蜜桃味，顏色已經褪了，但被疊成極小極整齊的方塊，壓得平平整整。
入學第一天，他給她的那顆糖。
再下面，一張泛黃的畫紙。
兩個歪歪扭扭的火柴人，一高一矮，牽著手。
旁邊歪歪扭扭寫著兩個字：「笨蛋」。
紙角皺了，有人用透明膠帶仔細貼過，防止繼續開裂。
那是柱間去世時，她哭著畫的。
忍校畢業合照。
綱手看了一眼照片裡的北原楓——他沒有看鏡頭。
眼神偏向一邊，靜靜地落在她身上。
她把照片翻過來。
背面有一行字。
他的字跡，乾乾淨淨的。
「今天，好天氣。」
沒有多餘的話，那天確實是個好天氣。
一個藍色的御守，靜靜躺在箱底的角落。
她做的那個，上戰場前夜她拿給他的。
但他沒有帶在身上——最後一次出門，他把它留在了箱子裡。
她把御守翻過來，線縫被重新縫合過。
針腳比她的細密得多，一針一針認認真真走過，把她當初縫歪的地方全部修好了。
她愣了很久。
最下面，一封信。
信封上沒有寫收信人。
但全世界只有一個人能打開這個箱子。
綱手伸手去拿，手指劇烈地抖。
她咬著牙展開信紙。
信很短，短到殘忍。
當綱手看到最後一行字，那行字被水跡洇開了，有些字已經認不清了。
分不清是他寫的時候落的，還是她讀的時候落的。
綱手把信看完，沒有再哭。
她靠著床沿坐在地板上，膝蓋曲著，背頂著床板。
箱子裡的東西散落在她身邊——糖紙、畫、照片、御守、信。
二十幾年的時間鋪了一地。
她低頭，胸前那條他送的藍色螢石項鍊在陽光里折出一小段光弧。
她把項鍊緊緊握在手心。
綱手坐在那裡，始終沒有動。
窗外傳來木葉村的聲音很遠——叫賣聲，小孩跑過的笑聲，鳥叫。
這些聲音和屋子裡的寂靜隔著一層牆壁，像隔著一輩子。
她閉上眼。
一隻手攥著項鍊，另一隻手輕輕覆在那封信上面。
呼吸終於變得綿長。
畫面慢慢褪色。
屋子裡的光線、牆壁、散落一地的物件，色彩一點一點被抽走，變白，再變白。
最後只剩一片空茫的白光。
白光里浮出一個聲音。
很小，很遠。
像隔著二十多年歲月傳過來的。
從千手大宅後面那座涼亭里。
四歲的男孩歪著頭看向對面那個小女孩。
他笑了一下。
聲音清清楚楚的——
「不會，你教我？」
畫面歸於黑暗。
……
新碑立在舊碑堆的最外側。
石面刻著「羽衣楓」三個字，筆畫乾淨利落，和他本人一樣。
碑前擺著一盤煎好的秋刀魚和一壺清酒。
秋刀魚是綱手親手做的，她用了南街街角那家老店的醬油。
猿飛日斬著黑衣出席。
他站在碑前，沉默了很久，最後只說了一句：「我親手教出來的孩子。」
聲音很輕，風一吹就散了。
他沒有多說，只是緩緩抬起手，輕輕拍了拍碑頂。
就如同當時他宣布楓晉升中忍時，輕輕拍他的肩膀一樣。
繩樹站在碑前，眼淚止不住地往下掉。
他死死攥著拳頭，嘴唇哆嗦了好幾次，最後說出來的話斷斷續續的：「師父……你不在的時候，我會照顧好姐姐的。」
他抬起手背用力擦臉，卻越擦越多。
「你教我的那些，我一個都不會忘。」
他想像個真正的大人一樣把話說完，但說到最後，聲音全碎了，只能頹然地蹲下來，埋著頭痛哭。
自來也站在所有人的最後面，從頭到尾沒說一個字。
葬禮結束，人群漸漸散去。
他走之前，回頭深深看了一眼那塊碑，嘴唇動了動。
風太大了，誰也沒聽見他說了什麼。
葬禮散場，繩樹紅著眼走到綱手身邊，想陪她回去。
綱手搖了搖頭，聲音很平：「你先回吧。」
繩樹還想說什麼，卻被綱手看了一眼。
那種徹底空洞的眼神，讓他張了張嘴，把所有的話硬生生咽了回去，轉身走了。
走出十幾步，繩樹回頭。
綱手還站在碑前，一動不動。
……
綱手用備用鑰匙打開了北原楓家的門。
玄關的鞋擺得整整齊齊，和他走的那天一模一樣。
她換了鞋，赤腳踩在木地板上。
全網首發更新 TW 看書網超貼心，𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬等你讀
屋子裡安安靜靜的，空氣有一點悶，像是被封存了很久。
廚房門開著，她的圍裙還掛在牆上的掛鉤上。
她走到餐廳，視線不由自主地落在水槽的方向。
那裡什麼都沒有，但她站在原地，盯著空蕩蕩的灶台看了很久。
光線從窗戶移過去，從灶台照到水槽，又從水槽移到牆壁。
灰塵在光柱里緩慢地翻滾。
她一直站著，像是在等那個背影從灶台後面轉過來，朝她遞一瓶醬油，然後被她皺著眉頭罵一句「倒多了」。
綱手在餐桌邊坐下來。
窗外的光從白，慢慢變成昏黃。
從黃變橙，像是一場燒不盡的晚霞。
最後從橙變暗，徹底沉入黑夜。
她從天亮坐到天黑，中間沒有起身倒過一杯水，沒有開口說過一個字。
暮色把整間屋子一點點吞進去的時候，她的臉漸漸隱沒在黑暗裡，看不清了。
只剩下模糊的輪廓，和桌面上她始終沒有鬆開的那隻手——手心裡死死攥著那條墨綠色項鍊。
深夜，她沒開燈，憑著感覺走進了他的臥室。
月光從窗簾縫裡漏進來一條窄窄的白線，剛好落在枕頭邊上。
她站在床邊，低頭看了很久。
然後彎下腰，把臉貼在枕頭上。
還有味道。
很淡，快要散了。
她慢慢躺了下來，把被子拉過來，緊緊裹住自己。
然後，像過去無數個夜晚那樣，她下意識地伸出手，往旁邊摸去——
手掌划過平整、空蕩的床面。
什麼都沒有，只有冰冷的床單。
她把手收回來，用力抱住自己的胳膊。
那個位置，原本應該有一個寬厚的脊背。
可以讓她靠著的，帶著讓人安心的體溫的。
現在，她只能抱緊一團空氣。
黑暗裡，她的呼吸變得不均勻。
眼淚是沒有聲音的。
她把臉深深埋進被子裡，肩膀一抖一抖的，始終沒有哭出聲。
不知道過了多久。
窗簾縫裡的月光移過了整張床面。
她不知道自己什麼時候睡著的。
也許根本沒有睡著，只是累到意識模糊。
……
陽光從窗簾縫擠進來。
綱手翻身，頭髮散了一臉。
她下意識去摸手腕——空的。
北原楓臨走時替她系上的那根黑色髮帶不見了。
她猛地坐起來，翻被子、翻枕頭、手掌從床單上急躁地划過去。
不在，床上沒有。
她彎下腰趴在床沿，手往床底伸進去，指尖在地板上急切地摸索。
碰到了那根髮帶——同時，指節磕在一個硬邦邦的東西上。
綱手把手伸進去，摸到一個方形的稜角。
她趴得更低，探頭往床底看。
一個木箱。
她把箱子拖出來，沉甸甸的，放在地板上。
黃銅色的密碼鎖，四位數字。
她盯著轉盤看了幾秒，手指撥上去。
試了北原楓的生日。
轉盤到底，用力拉了一下，沒開。
綱手的手指停在轉盤上。
屋子裡安靜了一瞬。
然後她重新撥了四個數字：0-8-0-2。
八月二號，她自己的生日。
咔。
清脆的一聲，鎖彈開了。
箱蓋掀開。
最上面是一層疊好的薄紙。
她拿起來——一張糖果包裝紙。
水蜜桃味，顏色已經褪了，但被疊成極小極整齊的方塊，壓得平平整整。
入學第一天，他給她的那顆糖。
再下面，一張泛黃的畫紙。
兩個歪歪扭扭的火柴人，一高一矮，牽著手。
旁邊歪歪扭扭寫著兩個字：「笨蛋」。
紙角皺了，有人用透明膠帶仔細貼過，防止繼續開裂。
那是柱間去世時，她哭著畫的。
忍校畢業合照。
綱手看了一眼照片裡的北原楓——他沒有看鏡頭。
眼神偏向一邊，靜靜地落在她身上。
她把照片翻過來。
背面有一行字。
他的字跡，乾乾淨淨的。
「今天，好天氣。」
沒有多餘的話，那天確實是個好天氣。
一個藍色的御守，靜靜躺在箱底的角落。
她做的那個，上戰場前夜她拿給他的。
但他沒有帶在身上——最後一次出門，他把它留在了箱子裡。
她把御守翻過來，線縫被重新縫合過。
針腳比她的細密得多，一針一針認認真真走過，把她當初縫歪的地方全部修好了。
她愣了很久。
最下面，一封信。
信封上沒有寫收信人。
但全世界只有一個人能打開這個箱子。
綱手伸手去拿，手指劇烈地抖。
她咬著牙展開信紙。
信很短，短到殘忍。
當綱手看到最後一行字，那行字被水跡洇開了，有些字已經認不清了。
分不清是他寫的時候落的，還是她讀的時候落的。
綱手把信看完，沒有再哭。
她靠著床沿坐在地板上，膝蓋曲著，背頂著床板。
箱子裡的東西散落在她身邊——糖紙、畫、照片、御守、信。
二十幾年的時間鋪了一地。
她低頭，胸前那條他送的藍色螢石項鍊在陽光里折出一小段光弧。
她把項鍊緊緊握在手心。
綱手坐在那裡，始終沒有動。
窗外傳來木葉村的聲音很遠——叫賣聲，小孩跑過的笑聲，鳥叫。
這些聲音和屋子裡的寂靜隔著一層牆壁，像隔著一輩子。
她閉上眼。
一隻手攥著項鍊，另一隻手輕輕覆在那封信上面。
呼吸終於變得綿長。
畫面慢慢褪色。
屋子裡的光線、牆壁、散落一地的物件，色彩一點一點被抽走，變白，再變白。
最後只剩一片空茫的白光。
白光里浮出一個聲音。
很小，很遠。
像隔著二十多年歲月傳過來的。
從千手大宅後面那座涼亭里。
四歲的男孩歪著頭看向對面那個小女孩。
他笑了一下。
聲音清清楚楚的——
「不會，你教我？」
畫面歸於黑暗。
……