第348章 葬禮（二）
梁醫生推了推眼鏡。
「我說了，這只是我應該做的。」
他看向林夕顏，語氣平穩，沒有多餘的客套。
「而且畢竟殯儀館是我聯繫的，我到場會比較妥當一些。」
說完他就轉過身，邁步往裡走，步伐不快不慢。
「跟我來吧。」
林夕顏抱著文件袋，跟了上去。
許初夏立刻貼到她旁邊。
江曼瑤走另一邊，周芸芸落後半步，順手把林夕顏有些歪的包帶往上提了提。
殯儀館的大門推開之後，一股涼意迎面撲過來。
不像空調吹出來的風，說不上具體是什麼，就是冷。
從腳底板往上鑽的那種冷，大夏天的，許初夏胳膊上的汗毛全豎起來了。
空氣里混著一股奇怪的味道。
不刺鼻，但聞著不舒服，像是消毒水摻了什麼別的東西，黏在鼻腔里甩不掉。
走廊很長，燈是白色的螢光燈管，有兩根在微微閃爍。
工作人員很少，偶爾從側門出來一個穿深色制服的人，看她們一眼，沒說話，又走了。
整棟樓安安靜靜的。
安靜得讓人發慌。
許初夏下意識往林夕顏身邊靠了靠，手指碰了碰她的袖子。
林夕顏沒有看她，眼睛一直看著前面。
梁醫生走在最前面，一邊走一邊往回說。
「流程不複雜。先辦手續確認身份，然後送入火化爐，全程大概一個半小時左右。之後骨灰冷卻、裝盒，再辦一下寄存或者領取手續就可以了。」
他頓了頓。
「明天的葬禮也在這裡，小廳我已經預約好了。」
很簡單。
一個人一輩子，最後濃縮成這麼幾句話的流程。
許初夏聽得有點不自在，忍不住看林夕顏。
林夕顏走在她旁邊，抱著那個文件袋，臉上沒什麼多餘的表情。
全網首發更新 追書神器 TW 看書網，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超方便
不是麻木。
更像是把所有東西都收好了，放在一個她自己才能打開的地方。
走到一條走廊盡頭，梁醫生停下來和工作人員交接。
對方接過材料核對。
「林夕顏女士？」
林夕顏點頭。
工作人員看了她一眼，語氣放輕：「請節哀。」
「謝謝。」
工作人員很快蓋章，遞迴一部分材料。
「手續沒問題，稍後會安排。」
梁醫生接過單子，轉身一邊走一邊看了一下，準備交代下一步的事。
「林小姐，接下來……」
「梁醫生。」
林夕顏開口了。
聲音不大，但把他的話截斷了。
梁醫生看著她。
林夕顏抱著文件袋的手指收緊了一點，像是做了很久的決定，終於在這一刻說出來。
「我……我還是想最後見媽媽一面。」
走廊里安靜了一瞬。
梁醫生的腳步沒動。
他回頭看了林夕顏一眼，表情沒有意外，但也沒有立刻答應。
「林小姐，這個問題我那天在派出所就提過了。」
他的語氣還是那樣，平穩、克制，像在陳述一件事實。
「當然，如果你堅持的話，我也不會多說什麼。」
「只是……」
他停了一下。
「你確定嗎？」
這四個字說出來的時候，走廊的燈管嗡了一聲。
許初夏一下炸了，她擋到林夕顏前面。
「你這什麼語氣嘛！」
「她想見媽媽有什麼問題？你幹嘛說得這麼嚇人？」
她老覺得這個醫生有點不太對勁，行事風格，說話方式，就像是設定好的一樣。
讓人感到很不自在。
周芸芸在旁邊拉了一下她的胳膊。
「初夏，別這麼激動。」
梁醫生看了許初夏一眼，沒有生氣，也沒有退讓。
「我只是客觀地在考慮林小姐的感受。」
「遺體經過火災後，不適合家屬瞻仰。」
「我不說清楚，才是不負責任。」
「那你也不能……」
「初夏。」
許初夏還想說什麼，被周芸芸又拉了一下，沒吱聲，但也沒讓開。
江曼瑤站在林夕顏身側，輕輕拉了拉她的手。
「沒事的，夕顏。」
她的聲音很小，只有旁邊的人能聽見。
「做你想做的。」
林夕顏抬起頭，看了江曼瑤一眼。
又看了看許初夏的後背。
又看了看周芸芸。
她忽然覺得胸口那塊堵住的地方鬆了一點。
然後她繞過許初夏，朝梁醫生點頭。
「我確定。」
講完，她頓了頓，又補了一句。
「我……就我一個人就好。」
許初夏剛想開口。
「學姐，我陪你……」
話到這裡，卡住了。
她想陪。
可她腦子裡突然閃過那片火光，閃過便利店旁邊的電話，閃過陳楚生輕飄飄的那句「是我做的」。
如果進去了，她會不會在媽媽面前露出破綻？
會不會愧疚到說錯話？
會不會把學姐剛撐起來的那口氣又砸碎？
許初夏嘴唇動了動，沒能繼續。
林夕顏看出了她的為難，反而輕輕拍了拍她的手背。
「初夏，在外面等我就好。」
許初夏眼神黯淡下來，她捏了捏自己衣擺。
「我等你，學姐。」
「嗯。」
周芸芸勉強笑了一下。
「去吧，我們在外面。」
江曼瑤趕緊點頭。
「對，我們不走。」
「你出來就能看見我們。」
梁醫生看了林夕顏一眼，沒再多勸。
「跟我來。」
他們沒有去業務室，轉而往更裡面走。
越往裡，人越少。
走廊兩邊的門都關著，門牌上的字讓林夕顏不敢多看。
她跟在梁醫生身後，步子放得很慢。
可再慢，也總會到。
梁醫生在一扇門前停下。
他抬手敲了兩下，裡面沒人回應。
他拿出工作證，和值班人員確認過手續後，才推開門。
門裡面比外面更冷。
那種冷不是溫度的問題。
是一種說不清道不明的東西，貼著皮膚往骨頭縫裡滲。
冰冷的金屬檯面上，躺著一具被白布蓋著的人。
白布很新，疊角整齊，看得出是工作人員仔細蓋上去的。
梁醫生站在門邊，看了一眼檯面上的白布，又看了一眼林夕顏。
「林小姐，時間不要太久。」
「如果你改變主意，可以不掀開。」
「沒有人會怪你。」
林夕顏輕輕點頭。
梁醫生的目光又在她的身上短暫停留了片刻。
沒再說什麼，推門出去了。
門在身後合上。
停屍間裡只剩林夕顏一個人。
嗡。
大概是製冷設備運轉的聲音。
很低，一直在響，像是這個房間自己在呼吸。
林夕顏站在原地，沒有動。
她看著白布下面那個人影。
輪廓不太明顯了，和她記憶里的樣子不一樣。
矮了一些。
瘦了一些。
人都說看見屍體會害怕。
可那是她媽媽。
她怎麼會怕呢？
一秒。
兩秒。
一分鐘。
兩分鐘。
林夕顏沒有說話。
就那麼安靜地站著，看著。
腦子裡有東西在轉，又好像什麼都沒在想。
那個人以前很愛笑的。
笑起來的時候很溫柔，她好像一直都是那麼溫柔。
每天早上出門前會在門口喊她名字。
「夕顏，書包帶了沒？」
冬天的時候會把她的校服烘熱了再拿給她穿。
搬到江城以後，她打工回來再晚，廚房的燈永遠是亮著的。
現在這個人……
怎麼就躺在上面不動了呢。
怎麼就不叫她名字了呢。
「媽媽。」
林夕顏開口了。
聲音忍不住在發抖。
「我來看你了。」
淚水湧上來，堵在眼眶裡。
她使勁忍著，不讓它掉下來。
不能哭。
不能再讓媽媽擔心了。
她的手慢慢伸出去，指尖觸到了白布的邊緣。
就看一眼。
最後一眼。
布料的觸感冰涼，帶著一點粗糙的纖維感。
她的手指抓住了白布的一角。
沒有鬆開。
也沒有掀開。
趙芷蘭的樣子不斷地從腦海里翻出來。
系圍裙的樣子。
撥開她額前碎發的樣子。
雨夜裡喊「看誰先跑回家」的樣子。
那天在門口，最後朝她揮手的樣子。
手指慢慢鬆了。
她掀不開。
不是因為怕看到什麼。
是因為她想記住的，是媽媽活著的樣子，媽媽最好的樣子。
媽媽肯定也不想讓她看到現在的樣子。
林夕顏沒有再做多餘的動作。
她把頭輕輕靠了過去，伏在台面邊緣。
就像小時候發燒的時候，她趴在媽媽腿上，媽媽用手一下一下摸著她的頭。
現在換她來了。
換她陪著媽媽。
媽媽會變成螢火蟲。
飛到天上，變成星星。
一直陪著夕顏。
眼淚還是掉下來了。
一滴，又一滴，砸在金屬檯面上，發出極小的聲響。
她還是那個不讓媽媽省心的女兒。
房間外。
梁醫生站在門邊。
門上有一小塊觀察窗。
他沒有一直看，只確認林夕顏沒有掀白布的想法後，便退到旁邊，安靜地站在走廊里。
過了大概十分鐘，門開了。
林夕顏走出來。
臉上乾乾淨淨的。
眼睛有點紅，但已經看不出哭過的痕跡。
她擦得很仔細。
梁醫生沒問她在裡面做了什麼，林夕顏也沒說。
兩個人一前一後，沿著走廊往回走。
等候廳里。
許初夏看到林夕顏出來，立刻就站了起來。
「學姐……」
林夕顏看著她，輕輕偏了偏頭。
「我沒事。」
許初夏憋了半天，最後伸手抱了她一下。
「沒事就好。」
接下來的時間只剩下等。
等屍體推入火化爐。
等爐門關上。
等裡面的溫度升起來。
等一切燃盡。
等只剩下灰。
等候廳里，許初夏、江曼瑤和周芸芸坐在一排塑料椅子上。
沒人說話。
江曼瑤把手機翻過來扣在膝蓋上，屏幕朝下。
周芸芸手裡捏著一瓶沒開封的礦泉水，瓶身上的水珠一直在往下滴。
許初夏坐在最邊上，兩隻手交叉擱在腿上，大拇指一直在互相搓。
林夕顏坐在她們中間。
沒有說話。
就那麼坐著。
時間很慢。
慢得好像每一分鐘都被拉長了好幾倍。
等候廳的鐘掛在牆上，秒針一格一格地跳。
跳了很久。
終於，裡面的門開了。
工作人員穿著深色制服走出來，手裡捧著一個木頭盒子。
方方正正的。
松木色。
他走到林夕顏面前，雙手遞過來，動作很鄭重。
「林小姐，請節哀。」
林夕顏站起來，伸手接住。
盒子不大，比她想像的輕，七八斤的樣子。
她把盒子捧在懷裡。
雙手攏著。
低頭看著。
小時候她覺得媽媽很大。
大到能裝滿她的一整個世界。
現在她覺得媽媽真的好小。
小到一個盒子就裝下了她的全部。
許初夏站在旁邊，嘴唇抿得緊緊的，眼圈紅了。
江曼瑤別過臉去，用力吸了一下鼻子。
周芸芸沒有轉開，她一直看著林夕顏。
梁醫生從走廊那頭走過來。
腳步不緊不慢，在林夕顏面前站定。
「明天的葬禮就在這裡舉行，小廳剛才我又去確認了一遍，沒問題。」
他停了一下。
「骨灰盒也可以留在殯儀館，明天直接用，省得來回折騰。」
林夕顏抬起頭。
她沒有哭。
她笑了。
很輕的，彎了一點點弧度。
「不了。」
她把盒子往懷裡收了收。
「我要帶媽媽回家。」
「我說了，這只是我應該做的。」
他看向林夕顏，語氣平穩，沒有多餘的客套。
「而且畢竟殯儀館是我聯繫的，我到場會比較妥當一些。」
說完他就轉過身，邁步往裡走，步伐不快不慢。
「跟我來吧。」
林夕顏抱著文件袋，跟了上去。
許初夏立刻貼到她旁邊。
江曼瑤走另一邊，周芸芸落後半步，順手把林夕顏有些歪的包帶往上提了提。
殯儀館的大門推開之後，一股涼意迎面撲過來。
不像空調吹出來的風，說不上具體是什麼，就是冷。
從腳底板往上鑽的那種冷，大夏天的，許初夏胳膊上的汗毛全豎起來了。
空氣里混著一股奇怪的味道。
不刺鼻，但聞著不舒服，像是消毒水摻了什麼別的東西，黏在鼻腔里甩不掉。
走廊很長，燈是白色的螢光燈管，有兩根在微微閃爍。
工作人員很少，偶爾從側門出來一個穿深色制服的人，看她們一眼，沒說話，又走了。
整棟樓安安靜靜的。
安靜得讓人發慌。
許初夏下意識往林夕顏身邊靠了靠，手指碰了碰她的袖子。
林夕顏沒有看她，眼睛一直看著前面。
梁醫生走在最前面，一邊走一邊往回說。
「流程不複雜。先辦手續確認身份，然後送入火化爐，全程大概一個半小時左右。之後骨灰冷卻、裝盒，再辦一下寄存或者領取手續就可以了。」
他頓了頓。
「明天的葬禮也在這裡，小廳我已經預約好了。」
很簡單。
一個人一輩子，最後濃縮成這麼幾句話的流程。
許初夏聽得有點不自在，忍不住看林夕顏。
林夕顏走在她旁邊，抱著那個文件袋，臉上沒什麼多餘的表情。
全網首發更新 追書神器 TW 看書網，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超方便
不是麻木。
更像是把所有東西都收好了，放在一個她自己才能打開的地方。
走到一條走廊盡頭，梁醫生停下來和工作人員交接。
對方接過材料核對。
「林夕顏女士？」
林夕顏點頭。
工作人員看了她一眼，語氣放輕：「請節哀。」
「謝謝。」
工作人員很快蓋章，遞迴一部分材料。
「手續沒問題，稍後會安排。」
梁醫生接過單子，轉身一邊走一邊看了一下，準備交代下一步的事。
「林小姐，接下來……」
「梁醫生。」
林夕顏開口了。
聲音不大，但把他的話截斷了。
梁醫生看著她。
林夕顏抱著文件袋的手指收緊了一點，像是做了很久的決定，終於在這一刻說出來。
「我……我還是想最後見媽媽一面。」
走廊里安靜了一瞬。
梁醫生的腳步沒動。
他回頭看了林夕顏一眼，表情沒有意外，但也沒有立刻答應。
「林小姐，這個問題我那天在派出所就提過了。」
他的語氣還是那樣，平穩、克制，像在陳述一件事實。
「當然，如果你堅持的話，我也不會多說什麼。」
「只是……」
他停了一下。
「你確定嗎？」
這四個字說出來的時候，走廊的燈管嗡了一聲。
許初夏一下炸了，她擋到林夕顏前面。
「你這什麼語氣嘛！」
「她想見媽媽有什麼問題？你幹嘛說得這麼嚇人？」
她老覺得這個醫生有點不太對勁，行事風格，說話方式，就像是設定好的一樣。
讓人感到很不自在。
周芸芸在旁邊拉了一下她的胳膊。
「初夏，別這麼激動。」
梁醫生看了許初夏一眼，沒有生氣，也沒有退讓。
「我只是客觀地在考慮林小姐的感受。」
「遺體經過火災後，不適合家屬瞻仰。」
「我不說清楚，才是不負責任。」
「那你也不能……」
「初夏。」
許初夏還想說什麼，被周芸芸又拉了一下，沒吱聲，但也沒讓開。
江曼瑤站在林夕顏身側，輕輕拉了拉她的手。
「沒事的，夕顏。」
她的聲音很小，只有旁邊的人能聽見。
「做你想做的。」
林夕顏抬起頭，看了江曼瑤一眼。
又看了看許初夏的後背。
又看了看周芸芸。
她忽然覺得胸口那塊堵住的地方鬆了一點。
然後她繞過許初夏，朝梁醫生點頭。
「我確定。」
講完，她頓了頓，又補了一句。
「我……就我一個人就好。」
許初夏剛想開口。
「學姐，我陪你……」
話到這裡，卡住了。
她想陪。
可她腦子裡突然閃過那片火光，閃過便利店旁邊的電話，閃過陳楚生輕飄飄的那句「是我做的」。
如果進去了，她會不會在媽媽面前露出破綻？
會不會愧疚到說錯話？
會不會把學姐剛撐起來的那口氣又砸碎？
許初夏嘴唇動了動，沒能繼續。
林夕顏看出了她的為難，反而輕輕拍了拍她的手背。
「初夏，在外面等我就好。」
許初夏眼神黯淡下來，她捏了捏自己衣擺。
「我等你，學姐。」
「嗯。」
周芸芸勉強笑了一下。
「去吧，我們在外面。」
江曼瑤趕緊點頭。
「對，我們不走。」
「你出來就能看見我們。」
梁醫生看了林夕顏一眼，沒再多勸。
「跟我來。」
他們沒有去業務室，轉而往更裡面走。
越往裡，人越少。
走廊兩邊的門都關著，門牌上的字讓林夕顏不敢多看。
她跟在梁醫生身後，步子放得很慢。
可再慢，也總會到。
梁醫生在一扇門前停下。
他抬手敲了兩下，裡面沒人回應。
他拿出工作證，和值班人員確認過手續後，才推開門。
門裡面比外面更冷。
那種冷不是溫度的問題。
是一種說不清道不明的東西，貼著皮膚往骨頭縫裡滲。
冰冷的金屬檯面上，躺著一具被白布蓋著的人。
白布很新，疊角整齊，看得出是工作人員仔細蓋上去的。
梁醫生站在門邊，看了一眼檯面上的白布，又看了一眼林夕顏。
「林小姐，時間不要太久。」
「如果你改變主意，可以不掀開。」
「沒有人會怪你。」
林夕顏輕輕點頭。
梁醫生的目光又在她的身上短暫停留了片刻。
沒再說什麼，推門出去了。
門在身後合上。
停屍間裡只剩林夕顏一個人。
嗡。
大概是製冷設備運轉的聲音。
很低，一直在響，像是這個房間自己在呼吸。
林夕顏站在原地，沒有動。
她看著白布下面那個人影。
輪廓不太明顯了，和她記憶里的樣子不一樣。
矮了一些。
瘦了一些。
人都說看見屍體會害怕。
可那是她媽媽。
她怎麼會怕呢？
一秒。
兩秒。
一分鐘。
兩分鐘。
林夕顏沒有說話。
就那麼安靜地站著，看著。
腦子裡有東西在轉，又好像什麼都沒在想。
那個人以前很愛笑的。
笑起來的時候很溫柔，她好像一直都是那麼溫柔。
每天早上出門前會在門口喊她名字。
「夕顏，書包帶了沒？」
冬天的時候會把她的校服烘熱了再拿給她穿。
搬到江城以後，她打工回來再晚，廚房的燈永遠是亮著的。
現在這個人……
怎麼就躺在上面不動了呢。
怎麼就不叫她名字了呢。
「媽媽。」
林夕顏開口了。
聲音忍不住在發抖。
「我來看你了。」
淚水湧上來，堵在眼眶裡。
她使勁忍著，不讓它掉下來。
不能哭。
不能再讓媽媽擔心了。
她的手慢慢伸出去，指尖觸到了白布的邊緣。
就看一眼。
最後一眼。
布料的觸感冰涼，帶著一點粗糙的纖維感。
她的手指抓住了白布的一角。
沒有鬆開。
也沒有掀開。
趙芷蘭的樣子不斷地從腦海里翻出來。
系圍裙的樣子。
撥開她額前碎發的樣子。
雨夜裡喊「看誰先跑回家」的樣子。
那天在門口，最後朝她揮手的樣子。
手指慢慢鬆了。
她掀不開。
不是因為怕看到什麼。
是因為她想記住的，是媽媽活著的樣子，媽媽最好的樣子。
媽媽肯定也不想讓她看到現在的樣子。
林夕顏沒有再做多餘的動作。
她把頭輕輕靠了過去，伏在台面邊緣。
就像小時候發燒的時候，她趴在媽媽腿上，媽媽用手一下一下摸著她的頭。
現在換她來了。
換她陪著媽媽。
媽媽會變成螢火蟲。
飛到天上，變成星星。
一直陪著夕顏。
眼淚還是掉下來了。
一滴，又一滴，砸在金屬檯面上，發出極小的聲響。
她還是那個不讓媽媽省心的女兒。
房間外。
梁醫生站在門邊。
門上有一小塊觀察窗。
他沒有一直看，只確認林夕顏沒有掀白布的想法後，便退到旁邊，安靜地站在走廊里。
過了大概十分鐘，門開了。
林夕顏走出來。
臉上乾乾淨淨的。
眼睛有點紅，但已經看不出哭過的痕跡。
她擦得很仔細。
梁醫生沒問她在裡面做了什麼，林夕顏也沒說。
兩個人一前一後，沿著走廊往回走。
等候廳里。
許初夏看到林夕顏出來，立刻就站了起來。
「學姐……」
林夕顏看著她，輕輕偏了偏頭。
「我沒事。」
許初夏憋了半天，最後伸手抱了她一下。
「沒事就好。」
接下來的時間只剩下等。
等屍體推入火化爐。
等爐門關上。
等裡面的溫度升起來。
等一切燃盡。
等只剩下灰。
等候廳里，許初夏、江曼瑤和周芸芸坐在一排塑料椅子上。
沒人說話。
江曼瑤把手機翻過來扣在膝蓋上，屏幕朝下。
周芸芸手裡捏著一瓶沒開封的礦泉水，瓶身上的水珠一直在往下滴。
許初夏坐在最邊上，兩隻手交叉擱在腿上，大拇指一直在互相搓。
林夕顏坐在她們中間。
沒有說話。
就那麼坐著。
時間很慢。
慢得好像每一分鐘都被拉長了好幾倍。
等候廳的鐘掛在牆上，秒針一格一格地跳。
跳了很久。
終於，裡面的門開了。
工作人員穿著深色制服走出來，手裡捧著一個木頭盒子。
方方正正的。
松木色。
他走到林夕顏面前，雙手遞過來，動作很鄭重。
「林小姐，請節哀。」
林夕顏站起來，伸手接住。
盒子不大，比她想像的輕，七八斤的樣子。
她把盒子捧在懷裡。
雙手攏著。
低頭看著。
小時候她覺得媽媽很大。
大到能裝滿她的一整個世界。
現在她覺得媽媽真的好小。
小到一個盒子就裝下了她的全部。
許初夏站在旁邊，嘴唇抿得緊緊的，眼圈紅了。
江曼瑤別過臉去，用力吸了一下鼻子。
周芸芸沒有轉開，她一直看著林夕顏。
梁醫生從走廊那頭走過來。
腳步不緊不慢，在林夕顏面前站定。
「明天的葬禮就在這裡舉行，小廳剛才我又去確認了一遍，沒問題。」
他停了一下。
「骨灰盒也可以留在殯儀館，明天直接用，省得來回折騰。」
林夕顏抬起頭。
她沒有哭。
她笑了。
很輕的，彎了一點點弧度。
「不了。」
她把盒子往懷裡收了收。
「我要帶媽媽回家。」