第九章 家
桌上已經擺好了幾個菜，不算很豐盛，卻都是彤彤老人愛吃的菜。
彤彤坐在旁邊，一邊吃，一邊說著遊玩鎮上的事。
講到捏糖人師傅捏出各種各樣鮮活的糖人，彤彤會用手比劃出來。
講到菜市場魚販子身上的魚腥味，彤彤會用手捏住鼻子。
老人偶爾插上一句，林淵就在旁邊聽著。
聽到有趣的地方，他也會跟著笑。
吃完以後，林淵主動收拾碗筷。
老人想過來幫忙，被他攔住了。
「媽，你就歇著吧。」
「我來就行。」
老人沒說什麼，笑著坐回椅子上。
廚房裡響起水聲。
彤彤搬著小板凳坐在門口，看著林淵洗碗。
「爸爸。」
「怎麼啦？」
「今天的飯菜真好吃，你以後天天做飯嗎？」
「看你表現咯。」
「那我一定乖乖聽話。」
林淵笑了。
「行。」
這一刻，他忽然覺得很安靜。
沒有消失的記憶。
沒有異變的鬼怪。
沒有所謂的穿越。
就只是一個父親，一個女兒，還有一個老人。
普通得不能再普通。
......
接下來的幾天，林淵徹底放下了調查。
他沒有再去翻箱倒櫃，也沒有尋找出口。
白天監督彤彤寫作業。
讀小說就上 TW 看書網，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超順暢
下午陪她在院子裡玩。
老人就坐在旁邊曬太陽，偶爾說幾句以前的事情。
晚上，一家人就圍在桌邊吃飯。
林淵給老人夾菜，彤彤也有樣學樣給他夾菜，林淵就會寵溺地摸摸彤彤腦袋。
有時候老人身體不舒服，林淵就替她揉肩捶背。
彤彤睡覺之前，也總喜歡抱著布娃娃跑過來。
「爸爸，今天講什麼故事。」
林淵就坐在床邊，給她講故事，陪她說一會兒話。
有一次彤彤問：
「爸爸，你以後還會出去嗎？」
林淵摸著她的頭。
「會。」
女孩的笑容一下消失。
林淵卻繼續說道：
「但爸爸每次都會回來陪你啊。」
「真的嗎？」
「當然是真的。」
「那爸爸要是騙人怎麼辦？」
「那就讓彤彤罰吧。」
「罰什麼呢？」
林淵想了想。
「罰爸爸天天給你做飯。」
彤彤立刻笑了。
「那爸爸還是騙人吧。」
「為什麼？」
「這樣我就能天天吃爸爸做的飯了。」
林淵愣了一下，隨後也笑了。
這天晚上，彤彤睡得很快。林淵坐在床邊看了她很久。然後替她掖好被角，輕輕關上門。
走出去的時候，他看到老人還坐在客廳。
「彤彤睡著了吧？」
林淵點點頭。
「媽，再過會您也睡覺吧。」
老人搖搖頭。
「年紀大了，睡不著。」
林淵坐在她旁邊，兩個人安靜了一會兒。
老人突然說道：
「國強。」
「怎麼了媽？」
「這些天，都辛苦你了。」
林淵愣了一下。
「沒關係的，都是我想做的。」
老人點點頭。
「那就好。」
她沒有再說什麼，林淵也沒有多想。
......
時間一點點過去，林淵發現，自己越來越像陳國強。
除了身體。
還有習慣。
看到彤彤，他會下意識地揉她的頭。
老人咳嗽，他會第一時間倒水，泡茶。
做飯的時候，知道調味料都放在哪裡。
甚至半夜聽到一點動靜，他都會本能地起身查看。
一切都是如此自然。
直到這天早上，林淵站在鏡子前，看著鏡子裡的男人。
他忽然想不起自己原來的臉是什麼樣，但林淵沒有在意這些。
可緊接著，一段記憶卻從腦海里浮現出來。
那不是陳國強，而是他自己的。
檔案室。
電腦。
堆滿文件的桌子。
冰冷的辦公室。
還有自己第一次進入這裡之前的那通電話。
林淵站在原地，久久沒有動。然後他忽然笑了。
原來......
自己的記憶一直都在，沒有消失。
從那天去鎮上開始，就慢慢地回來再也沒有消失過。
那些屬於陳國強的記憶依舊存在，可它們並沒有覆蓋林淵。
而是像兩條並行的河流。
一條屬於他，一條屬於陳國強。
他可以記得彤彤第一次學騎自行車的樣子。
也可以記得自己曾經在檔案室里整理過多少份死亡證明。
兩者沒有衝突。
林淵在前面聽到陳國強說的話時，終於明白。
自己之前一直誤會了一件事。
陳國強的記憶，並不是在侵蝕他。而是在告訴他，這個男人到底想留下什麼。
林淵緩緩低下頭，他想起了那場車禍，想起了陳國強最後看向自己的眼神。
那時候他一直以為，陳國強最後想說的是「回家」。
可後面他突然明白。
不是。
陳國強真正想要的，從來不是自己回到這個家裡。
而是......
希望母親和女兒能夠好好活下去。
他想陪女兒長大。
想帶她去鎮上。
想給母親做頓飯。
現在老人年紀大了，要多陪陪她。
可他更清楚，自己一旦死了，這些都做不到了，所以他才會害怕。
不是害怕自己死，而是害怕自己的死拖垮她們。
害怕母親每天坐在門口等他。
害怕彤彤一直記得一個不會回家的爸爸。
所以他最後的執念不是「我要回家」。
而是：
沒有我以後，你們也要好好生活。
林淵的眼眶忽然有些發熱。
他終於知道，自己這幾天做的事情為什麼會讓這裡越來越平靜。
不是因為自己正在變成陳國強，而是因為......
自己替陳國強完成了他活著的時候沒能完成的最後一件事。
陪她們。
讓她們再開心一次。
讓她們放心。
......
可就在這時，身後傳來一個聲音。
「你想明白了？」
林淵身體驟然僵住，他慢慢回過頭。
老人站在門口，臉上沒有笑，也沒有異變，只是靜靜看著他。
林淵盯著老人。
「你早就知道了？」
老人沉默了一會兒。
「早就知道什麼？」
「我不是陳國強。」
空氣安靜下來，沒有異變，沒有疼痛。
過了很久，老人輕輕點頭。
「嗯。」
林淵瞳孔驟縮。
「從什麼時候開始知道的？」
「第一次見你的時候，就在那晚村子裡的時候。」
「那你為什麼......」
老人打斷了他。
「因為你要是知道了，你就必死無疑。」
林淵怔住。
「有東西想讓你留下來。」
「想讓你成為國強。」
林淵沒有說話。
老人就這樣看著他。
彤彤坐在旁邊，一邊吃，一邊說著遊玩鎮上的事。
講到捏糖人師傅捏出各種各樣鮮活的糖人，彤彤會用手比劃出來。
講到菜市場魚販子身上的魚腥味，彤彤會用手捏住鼻子。
老人偶爾插上一句，林淵就在旁邊聽著。
聽到有趣的地方，他也會跟著笑。
吃完以後，林淵主動收拾碗筷。
老人想過來幫忙，被他攔住了。
「媽，你就歇著吧。」
「我來就行。」
老人沒說什麼，笑著坐回椅子上。
廚房裡響起水聲。
彤彤搬著小板凳坐在門口，看著林淵洗碗。
「爸爸。」
「怎麼啦？」
「今天的飯菜真好吃，你以後天天做飯嗎？」
「看你表現咯。」
「那我一定乖乖聽話。」
林淵笑了。
「行。」
這一刻，他忽然覺得很安靜。
沒有消失的記憶。
沒有異變的鬼怪。
沒有所謂的穿越。
就只是一個父親，一個女兒，還有一個老人。
普通得不能再普通。
......
接下來的幾天，林淵徹底放下了調查。
他沒有再去翻箱倒櫃，也沒有尋找出口。
白天監督彤彤寫作業。
讀小說就上 TW 看書網，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超順暢
下午陪她在院子裡玩。
老人就坐在旁邊曬太陽，偶爾說幾句以前的事情。
晚上，一家人就圍在桌邊吃飯。
林淵給老人夾菜，彤彤也有樣學樣給他夾菜，林淵就會寵溺地摸摸彤彤腦袋。
有時候老人身體不舒服，林淵就替她揉肩捶背。
彤彤睡覺之前，也總喜歡抱著布娃娃跑過來。
「爸爸，今天講什麼故事。」
林淵就坐在床邊，給她講故事，陪她說一會兒話。
有一次彤彤問：
「爸爸，你以後還會出去嗎？」
林淵摸著她的頭。
「會。」
女孩的笑容一下消失。
林淵卻繼續說道：
「但爸爸每次都會回來陪你啊。」
「真的嗎？」
「當然是真的。」
「那爸爸要是騙人怎麼辦？」
「那就讓彤彤罰吧。」
「罰什麼呢？」
林淵想了想。
「罰爸爸天天給你做飯。」
彤彤立刻笑了。
「那爸爸還是騙人吧。」
「為什麼？」
「這樣我就能天天吃爸爸做的飯了。」
林淵愣了一下，隨後也笑了。
這天晚上，彤彤睡得很快。林淵坐在床邊看了她很久。然後替她掖好被角，輕輕關上門。
走出去的時候，他看到老人還坐在客廳。
「彤彤睡著了吧？」
林淵點點頭。
「媽，再過會您也睡覺吧。」
老人搖搖頭。
「年紀大了，睡不著。」
林淵坐在她旁邊，兩個人安靜了一會兒。
老人突然說道：
「國強。」
「怎麼了媽？」
「這些天，都辛苦你了。」
林淵愣了一下。
「沒關係的，都是我想做的。」
老人點點頭。
「那就好。」
她沒有再說什麼，林淵也沒有多想。
......
時間一點點過去，林淵發現，自己越來越像陳國強。
除了身體。
還有習慣。
看到彤彤，他會下意識地揉她的頭。
老人咳嗽，他會第一時間倒水，泡茶。
做飯的時候，知道調味料都放在哪裡。
甚至半夜聽到一點動靜，他都會本能地起身查看。
一切都是如此自然。
直到這天早上，林淵站在鏡子前，看著鏡子裡的男人。
他忽然想不起自己原來的臉是什麼樣，但林淵沒有在意這些。
可緊接著，一段記憶卻從腦海里浮現出來。
那不是陳國強，而是他自己的。
檔案室。
電腦。
堆滿文件的桌子。
冰冷的辦公室。
還有自己第一次進入這裡之前的那通電話。
林淵站在原地，久久沒有動。然後他忽然笑了。
原來......
自己的記憶一直都在，沒有消失。
從那天去鎮上開始，就慢慢地回來再也沒有消失過。
那些屬於陳國強的記憶依舊存在，可它們並沒有覆蓋林淵。
而是像兩條並行的河流。
一條屬於他，一條屬於陳國強。
他可以記得彤彤第一次學騎自行車的樣子。
也可以記得自己曾經在檔案室里整理過多少份死亡證明。
兩者沒有衝突。
林淵在前面聽到陳國強說的話時，終於明白。
自己之前一直誤會了一件事。
陳國強的記憶，並不是在侵蝕他。而是在告訴他，這個男人到底想留下什麼。
林淵緩緩低下頭，他想起了那場車禍，想起了陳國強最後看向自己的眼神。
那時候他一直以為，陳國強最後想說的是「回家」。
可後面他突然明白。
不是。
陳國強真正想要的，從來不是自己回到這個家裡。
而是......
希望母親和女兒能夠好好活下去。
他想陪女兒長大。
想帶她去鎮上。
想給母親做頓飯。
現在老人年紀大了，要多陪陪她。
可他更清楚，自己一旦死了，這些都做不到了，所以他才會害怕。
不是害怕自己死，而是害怕自己的死拖垮她們。
害怕母親每天坐在門口等他。
害怕彤彤一直記得一個不會回家的爸爸。
所以他最後的執念不是「我要回家」。
而是：
沒有我以後，你們也要好好生活。
林淵的眼眶忽然有些發熱。
他終於知道，自己這幾天做的事情為什麼會讓這裡越來越平靜。
不是因為自己正在變成陳國強，而是因為......
自己替陳國強完成了他活著的時候沒能完成的最後一件事。
陪她們。
讓她們再開心一次。
讓她們放心。
......
可就在這時，身後傳來一個聲音。
「你想明白了？」
林淵身體驟然僵住，他慢慢回過頭。
老人站在門口，臉上沒有笑，也沒有異變，只是靜靜看著他。
林淵盯著老人。
「你早就知道了？」
老人沉默了一會兒。
「早就知道什麼？」
「我不是陳國強。」
空氣安靜下來，沒有異變，沒有疼痛。
過了很久，老人輕輕點頭。
「嗯。」
林淵瞳孔驟縮。
「從什麼時候開始知道的？」
「第一次見你的時候，就在那晚村子裡的時候。」
「那你為什麼......」
老人打斷了他。
「因為你要是知道了，你就必死無疑。」
林淵怔住。
「有東西想讓你留下來。」
「想讓你成為國強。」
林淵沒有說話。
老人就這樣看著他。