第二十一章 福生
凌晨六點出頭，雨已經停了。
林淵走出檔案室的時候，天還沒有完全亮，灰白色的天光從樓宇之間擠出來，把街道照得有些朦朧。
一夜沒睡，還出了這麼一檔子事，身心多少有些疲憊，他沒有帶著那份檔案。
熊帶林。
三十五歲。
福生小區404。
死亡時間——後日。
這幾個信息已經被他記在腦子裡，可越是不刻意去想，反而越清晰。
林淵站在公交車站牌下，等了幾分鐘，自己經常坐的公交車緩緩駛來。
車門打開，裡面只有零零散散幾個人。他上車，找了個靠窗的位置坐下。
公交車重新啟動，窗外的街景緩慢向後退去。
早班車的人，大多低著頭，有的戴著耳機，有的閉著眼睛補覺。
沒有人注意林淵，他的手機突然震了一下，打開一看，工作群有人回復了。
「沒見過啊。」
緊接著又是一條。
「熊帶林？我這邊沒有印象哦。」
「我查了一下最近歸檔記錄，也沒有啊。」
「是不是錄入的時候出了問題？」
信息開始陸陸續續出現，這個時間點大部分人才剛起床或者剛醒來，能回消息已經算難得。
林淵翻著大家的回覆，沒有一個人見過這份檔案，很快主管也回復了。
「我剛查了資料庫，沒有熊帶林這個人的信息。」
「林淵，你那邊是不是列印或者刷檔案的時候出了問題？」
還沒等林淵回復，又一條消息跳了出來。
「你先不用管了哈，把那份檔案暫時留著，等下周上班的時候讓技術部檢查一下系統。」
「以前也有過這種情況，不是什麼大問題。」
林淵看了幾秒，回覆：
全網首發更新 TW 看書網藏書全，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄隨時讀
「好。」
聊天窗口重新安靜了下來。
公交車駛過一個路口，清晨的陽光從雲層後面透出來，落在車窗上。
林淵抬頭看了一眼，然後低下頭，打開了自己的手機備忘錄。
他把凌晨發生的事情重新理了一遍。
三點多的時候，發現紙質檔案，查看系統發現：
錄入人：空白。
審核人：空白。
歸檔人：空白。
來源：空白。
所有人表示沒見過，如果只是錯刷錯印，確實可以解釋。
系統故障，列印錯誤，數據異常，這些都屬於正常範圍。
可是，林淵看著屏幕上那幾個字。
福生小區404，還有後日。
如果只是一個完全不存在的人，為什麼偏偏會有明確的住址？
如果是系統錯誤，為什麼連錄入人、審核人、來源都一起消失，死者姓名卻保留了。
更重要的是，為什麼這份檔案上會寫有待歸還？
也就是因為這個他才會將其與陳國強的黑色檔案做對比。
林淵的手指停在屏幕上，目光逐漸沉了下來。
陳國強的檔案，寫了「已歸還」。
那是曾經進入那個村子回來後出現的檔案，而現在又出現了一份「待歸還」的檔案。
這兩者之間真的只是巧合嗎？他沒有答案，至少目前沒有，而沒有答案的時候，他只能習慣性地記錄下來。
公交車到站，林淵下車。回到小區後，他像往常一樣和門口的周大爺打了個招呼。
然後上樓，關門，洗澡，一夜的疲憊終於壓了上來，他躺在床上很快睡了過去。
......
下午三點十幾分，林淵醒來。
窗簾沒有完全拉嚴，陽光從縫隙照進房間。
他盯著天花板看了幾秒，腦子裡的第一個念頭，是那份檔案。
林淵坐起身，拿起手機。沒有工作群的新消息，也沒有任何關於那份檔案的通知，休息日裡大夥都不怎麼談論工作的事。
起床洗漱一番，林淵坐到書桌前，打開電腦，搜索框裡輸入了幾個字。
福生小區。
頁面很快跳了出來，最開始看到的是一些普通信息。
小區地址，建成年份，周邊交通，附近商場，二手房信息，租房信息。
一切都很正常，林淵繼續往下翻，沒有發現什麼異常。
他換了幾個關鍵詞。
「福生小區，事故。」
「福生小區，死人。」
「福生小區，命案。」
「福生小區，靈異。」
搜索結果開始發生變化，一些很久以前的帖子慢慢出現在頁面上，其中不少已經無法打開，還有一些標題明顯帶著吸引眼球的意味。
《福生小區當年到底死了多少人？》
《福生小區那場事故，為什麼沒有完整受害者名單？》
《有沒有住過福生小區的人？求證一個傳聞》
林淵的手停了一下，點開第一篇。網頁很舊，發布時間甚至是很多年前。
帖子裡的文字也不長，樓主說自己小時候住在附近，某一年福生小區發生過一件很大的事情，後來小區附近突然封鎖了一段時間。
有人死了，死了很多人，但具體數量沒有人知道。
評論區吵成一片，有人說是火災，有人說是煤氣泄漏還有人說是發生了坍塌。
更多的人則表示這些都是假的。
林淵繼續往下翻，突然看到一條評論。
「別亂說啊，當年根本不是事故。」
下面有人回復。
「你又知道了。」
「細嗦細嗦。」
那個人卻沒有再回答，頁面停在這裡。林淵皺了皺眉，他繼續搜索。
很快，他發現一個奇怪的地方，關於福生小區的公開信息並不少。
可真正涉及那場「大事件」的內容，卻像被人為切斷了一樣。
報導有，通告有，零散的目擊者描述也有，但最關鍵的東西沒有。
死亡名單，究竟死了多少人？他們是哪些人？發生了什麼？
沒有一條完整的信息，林淵靠在椅子上，眉頭緊鎖。
他依稀記得入職不久的時候，自己經常忙不過來，有前輩打趣跟他說：
「這就頂不住啦？我們當年處理福生小區那檔子事可比你慘得多哦。」
他確實聽公司里的人說過，好像是那次的檔案就是多年前他們那一批人負責的。
當時自己也沒有在意，只當是前輩口中的舊事，可是現在回想起來，林淵暗道不妙。
林淵又換了幾個搜索方式：
「福生小區，死亡人員。」
「福生小區，遇難者名單。」
依舊沒有，連發生了什麼都不知道，林淵覺得未免過於離譜。
好像涉及到了不得了的東西，所有信息都停留在了某個界限之前。
林淵走出檔案室的時候，天還沒有完全亮，灰白色的天光從樓宇之間擠出來，把街道照得有些朦朧。
一夜沒睡，還出了這麼一檔子事，身心多少有些疲憊，他沒有帶著那份檔案。
熊帶林。
三十五歲。
福生小區404。
死亡時間——後日。
這幾個信息已經被他記在腦子裡，可越是不刻意去想，反而越清晰。
林淵站在公交車站牌下，等了幾分鐘，自己經常坐的公交車緩緩駛來。
車門打開，裡面只有零零散散幾個人。他上車，找了個靠窗的位置坐下。
公交車重新啟動，窗外的街景緩慢向後退去。
早班車的人，大多低著頭，有的戴著耳機，有的閉著眼睛補覺。
沒有人注意林淵，他的手機突然震了一下，打開一看，工作群有人回復了。
「沒見過啊。」
緊接著又是一條。
「熊帶林？我這邊沒有印象哦。」
「我查了一下最近歸檔記錄，也沒有啊。」
「是不是錄入的時候出了問題？」
信息開始陸陸續續出現，這個時間點大部分人才剛起床或者剛醒來，能回消息已經算難得。
林淵翻著大家的回覆，沒有一個人見過這份檔案，很快主管也回復了。
「我剛查了資料庫，沒有熊帶林這個人的信息。」
「林淵，你那邊是不是列印或者刷檔案的時候出了問題？」
還沒等林淵回復，又一條消息跳了出來。
「你先不用管了哈，把那份檔案暫時留著，等下周上班的時候讓技術部檢查一下系統。」
「以前也有過這種情況，不是什麼大問題。」
林淵看了幾秒，回覆：
全網首發更新 TW 看書網藏書全，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄隨時讀
「好。」
聊天窗口重新安靜了下來。
公交車駛過一個路口，清晨的陽光從雲層後面透出來，落在車窗上。
林淵抬頭看了一眼，然後低下頭，打開了自己的手機備忘錄。
他把凌晨發生的事情重新理了一遍。
三點多的時候，發現紙質檔案，查看系統發現：
錄入人：空白。
審核人：空白。
歸檔人：空白。
來源：空白。
所有人表示沒見過，如果只是錯刷錯印，確實可以解釋。
系統故障，列印錯誤，數據異常，這些都屬於正常範圍。
可是，林淵看著屏幕上那幾個字。
福生小區404，還有後日。
如果只是一個完全不存在的人，為什麼偏偏會有明確的住址？
如果是系統錯誤，為什麼連錄入人、審核人、來源都一起消失，死者姓名卻保留了。
更重要的是，為什麼這份檔案上會寫有待歸還？
也就是因為這個他才會將其與陳國強的黑色檔案做對比。
林淵的手指停在屏幕上，目光逐漸沉了下來。
陳國強的檔案，寫了「已歸還」。
那是曾經進入那個村子回來後出現的檔案，而現在又出現了一份「待歸還」的檔案。
這兩者之間真的只是巧合嗎？他沒有答案，至少目前沒有，而沒有答案的時候，他只能習慣性地記錄下來。
公交車到站，林淵下車。回到小區後，他像往常一樣和門口的周大爺打了個招呼。
然後上樓，關門，洗澡，一夜的疲憊終於壓了上來，他躺在床上很快睡了過去。
......
下午三點十幾分，林淵醒來。
窗簾沒有完全拉嚴，陽光從縫隙照進房間。
他盯著天花板看了幾秒，腦子裡的第一個念頭，是那份檔案。
林淵坐起身，拿起手機。沒有工作群的新消息，也沒有任何關於那份檔案的通知，休息日裡大夥都不怎麼談論工作的事。
起床洗漱一番，林淵坐到書桌前，打開電腦，搜索框裡輸入了幾個字。
福生小區。
頁面很快跳了出來，最開始看到的是一些普通信息。
小區地址，建成年份，周邊交通，附近商場，二手房信息，租房信息。
一切都很正常，林淵繼續往下翻，沒有發現什麼異常。
他換了幾個關鍵詞。
「福生小區，事故。」
「福生小區，死人。」
「福生小區，命案。」
「福生小區，靈異。」
搜索結果開始發生變化，一些很久以前的帖子慢慢出現在頁面上，其中不少已經無法打開，還有一些標題明顯帶著吸引眼球的意味。
《福生小區當年到底死了多少人？》
《福生小區那場事故，為什麼沒有完整受害者名單？》
《有沒有住過福生小區的人？求證一個傳聞》
林淵的手停了一下，點開第一篇。網頁很舊，發布時間甚至是很多年前。
帖子裡的文字也不長，樓主說自己小時候住在附近，某一年福生小區發生過一件很大的事情，後來小區附近突然封鎖了一段時間。
有人死了，死了很多人，但具體數量沒有人知道。
評論區吵成一片，有人說是火災，有人說是煤氣泄漏還有人說是發生了坍塌。
更多的人則表示這些都是假的。
林淵繼續往下翻，突然看到一條評論。
「別亂說啊，當年根本不是事故。」
下面有人回復。
「你又知道了。」
「細嗦細嗦。」
那個人卻沒有再回答，頁面停在這裡。林淵皺了皺眉，他繼續搜索。
很快，他發現一個奇怪的地方，關於福生小區的公開信息並不少。
可真正涉及那場「大事件」的內容，卻像被人為切斷了一樣。
報導有，通告有，零散的目擊者描述也有，但最關鍵的東西沒有。
死亡名單，究竟死了多少人？他們是哪些人？發生了什麼？
沒有一條完整的信息，林淵靠在椅子上，眉頭緊鎖。
他依稀記得入職不久的時候，自己經常忙不過來，有前輩打趣跟他說：
「這就頂不住啦？我們當年處理福生小區那檔子事可比你慘得多哦。」
他確實聽公司里的人說過，好像是那次的檔案就是多年前他們那一批人負責的。
當時自己也沒有在意，只當是前輩口中的舊事，可是現在回想起來，林淵暗道不妙。
林淵又換了幾個搜索方式：
「福生小區，死亡人員。」
「福生小區，遇難者名單。」
依舊沒有，連發生了什麼都不知道，林淵覺得未免過於離譜。
好像涉及到了不得了的東西，所有信息都停留在了某個界限之前。