第55章 收梢
《同心結》是易青娥給自己定下的最後一出主角戲。
這個決定她沒有跟太多人提過，只在排戲之前跟翟嘉說了一回。
那天傍晚他們坐在廊下，院子裡那棵石榴樹的葉子在晚風裡沙沙地響著，她端著那杯已經半涼的茶，看著樹影在青磚地面上慢慢挪動，忽然開口說：「哥，《同心結》這齣戲，我唱完就不唱主角了。」
翟嘉正在削一個蘋果，手裡的刀沒有停，削完了才抬起頭來看了她一眼：「想好了？」
「嗯。」，她說這話的時候語氣很平，像是在說一件已經反覆掂量過很多遍、終於可以穩穩噹噹放下來的事，「這齣戲是為那個夢裡的'她'唱的。那個沒有你的我，在那個夢裡走了一輩子沒人幫著的路，她一個人扛劇團、扛孩子、扛那些年所有說不出口的委屈。我想替她唱一回，把那些她沒來得及說的話、沒機會流的淚，都在台上喊出來。唱完了這一出，我就把主角的位子讓出去。」
她把茶杯放在膝蓋上，手指沿著杯沿慢慢摩挲著：「宋雨今年十七了，根基打得好，心也靜。等她再長一長，該她上的時候我就該退了。秦腔不能靠我一個人扛，我師父當年是這樣把我推上去的，如今我也該這樣把別人推上去。」
翟嘉把削好的蘋果遞給她，沒有說「好「或「不好「，只說了一句：「那我給你敲鼓。」
易青娥接蘋果的手頓了一下，抬頭看著他，像是沒聽清：「你說啥？」
「《同心結》的司鼓，我來。」
翟嘉把水果刀擱在茶几上，語氣平得像在說今晚吃什麼，「你開蒙的時候第一次登台，是我給你敲的鼓。如今你最後一出主角戲，也該我來敲。你舅敲了一輩子鼓，手藝沒得說，可這一場我想敲。「
他沒有說太多理由，可易青娥聽懂了。
他沒有說出口的那半句話是，那個夢裡的「她「沒有他，從頭到尾都是一個人扛著所有。
如今他來敲這一場，就像是在替那個夢裡沒有人幫著的「她「說一句：這一回，有人在你身後了。
她低頭咬了一口蘋果，嚼了很久才咽下去，然後輕聲說了一個字：「好。「
排戲那幾個月，翟嘉幾乎每天都來排練廳。他把司鼓的位置從胡三元手裡接過來的時候，胡三元站在樂池邊上抱臂看了一會兒，開始還有些不放心，畢竟翟嘉的鼓是他很多年前在寧州時教的，雖然那會兒學得不錯，可畢竟這麼多年沒正經在台上敲過了。
可當翟嘉坐下來，拿起鼓槌，跟著封子導演的節拍敲了第一段過門的時候，胡三元抱著的手臂慢慢放了下來，嘴角那點擔憂的弧度也鬆開了。
他敲得太穩了。
不是那種「會敲「的穩，是那種「已經把整齣戲的節奏都吃透了「的穩。每一記板鼓都敲在該敲的地方，輕重緩急拿捏得分毫不差，像是早就把這齣戲的每一處氣口、每一個轉折都刻在了骨頭裡。
封子導演聽了一段就停下來，回頭看了樂池一眼，又看了看胡三元，那眼神像是在說「你教出來的「。
胡三元搖了搖頭，低聲嘟囔了一句：「我可沒教到這個份上。「，他沒有再多說，靠在樂池邊上看完了整個下午的排練。
宋雨也被選進了劇組。封子導演和薛桂生在排戲階段就從學員班裡挑了好幾個旦角苗子來試「生病的孩子「這個角色，最後定了宋雨，說她氣息控制得穩，能壓得住那種虛弱但還有光的質感。
戲份不重，攏共三場戲、十來句唱詞，可那三場都在整齣戲最要緊的節點上，母親在走廊上守著病床的時候，孩子昏睡著，偶爾醒過來，說一兩句帶著喘息的、輕得像羽毛一樣的話。
排戲那三個月，宋雨每天早早到排練廳，對著鏡子一遍一遍地練那幾句台詞，把「媽，我不疼「那句練了無數遍，練到封子導演都說「可以了不用再練了「她才肯放下。
易青娥有時候在排練間隙路過她旁邊，看見她蹲在牆角低頭念詞的樣子，想起自己當年在寧州劇場後台的樣子，也是這樣一個蹲著的姿勢，也是低著頭，也是一個人把詞在心裡一遍一遍地過。
她沒出聲打擾，只是路過的時候把一杯溫水擱在宋雨旁邊的凳子上，然後就走了。
宋雨平時大半時間都跟翟嘉一家住。雖然她和宋光祖有省秦那套翟嘉和易青娥住過的宿舍，可那套房子更多是她和父親安頓下來的一個據點，真正過日子、學戲、練功，她還是跟著翟嘉一家。
她偶爾回宿舍住兩天陪陪宋光祖，但次數不多，有時候一個月也就回去一兩回。
找書就去 TW 看書網，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超全
宋光祖也習慣了，他每天都在劇團食堂幫工，早上備菜、中午開飯、下午收拾灶台，一天裡頭總能見著宋雨幾面，有時候是午飯時分她來打飯，有時候是傍晚排練結束路過食堂門口喊一聲「爸我回姨那了「。
反正翟嘉家就在對面，幾分鐘的路程，他自己隔三差五也去那邊串門，帶點自己醃的鹹菜、曬的臘肉啥的，往廚房裡一擱，跟翟嘉說「上周新做的，你們嘗嘗「，跟胡三元幾人閒聊幾句，到點了就回宿舍。
反倒是胡三元三天兩頭來找他喝酒，兩個老夥計坐在宿舍那間小客廳里，就著一碟花生米和一盤醬牛肉能喝到半夜，胡三元喝高興了嗓門就大起來，說當年在寧州劇團的舊事，說苟師教戲時有多嚴，說翟嘉那小子打鼓的天賦有多邪門。
宋光祖多數時候只是聽著，偶爾應兩句，手裡給胡三元添著酒。
花彩香每回見胡三元又拎著酒瓶去找宋光祖，就嘆一口氣，收拾兩件衣裳去翟嘉家住，說是不想看見他喝得爛醉糟心，第二天早上卻還是會回去，把胡三元吐髒的衣裳洗了，把茶几上的花生殼掃乾淨，把窗戶打開通風，然後去食堂幫宋光祖備中午的菜。
胡三元酒醒了坐在沙發上看著花彩香忙前忙後的背影，也不吭聲，就是低頭把桌上剩下的花生米一顆一顆撿著吃了，動作比平時安靜許多。
宋雨剛來長安的幾天和小憶擠一個房間，兩個姑娘睡一張床，晚上關了燈總有說不完的話，小憶給她講學校里的事，她給小憶講排練廳里新學的身段，常常聊到很晚才睡著。
後來易青娥把二樓小憶對面那間空房收拾了出來，重新鋪了床、添了書桌和衣櫃，還在窗台上放了一盆小石榴花，跟小憶窗台上那盆一模一樣，算是正式給宋雨安了一個自己的房間。
宋雨搬進去那天站在門口看了好一會兒，沒有多說什麼，只是把宋光祖給她曬的那包幹棗放在了窗台上，擱在小石榴花旁邊。
二樓的走廊不寬，小憶的房間在東邊，宋雨的房間在西邊，兩扇門隔著幾步的距離。
夜裡關燈之後，偶爾還能隔著門板聽見對面傳來翻書頁的沙沙聲，或者小憶趿拉著拖鞋跑過去敲宋雨的門，問「姐姐你睡了嗎「，然後門縫裡漏出一點光和低低的笑聲，過一會兒又安靜了。
花彩香在二樓也有一個房間，就在小憶隔壁。當初收拾二樓房間的時候，易青娥特意把挨著小憶的那間留給了花彩香，說「花姨住得近，晚上小憶有什麼事她起來看一眼方便「。
那間房不大，但朝南，窗台上常年擺著一盆花彩香自己養的綠蘿，藤蔓垂下來，在風裡輕輕晃著。
花彩香隔三差五就過來住，有時候是翟嘉和易青娥出短差，她過來照看小憶幾天；有時候沒別的事，她也來，說「這邊熱鬧「，晚上跟小憶說說話，看著孩子睡著了才回自己屋。
胡三元的房間也在二樓，靠近樓梯口那一間，窗台正對著院子裡的石榴樹。他來了就坐在窗邊聽收音機里的秦腔節目，偶爾跟著哼兩句，聲音壓得低低的，那是他喝了酒之後少有的安靜時刻，像是只有在那個窗台邊、在那些老唱腔的調子裡，他才肯把一天的噪氣慢慢放下來。
整棟別墅室內面積很大，一樓有客廳、餐廳、廚房和兩間客房，二三樓每一層都有七八個房間。
即便偶爾易青娥父母、姐姐姐夫、弟弟一家人都來了，也住得開。翟嘉當初設計這棟房子的時候就想好了，家裡要常有人走動，不能空著。
首演那天晚上，易青娥坐在後台的化妝檯前，看著鏡子裡自己的臉。她今天沒有化太重的妝，按著秦八娃劇本里的提示，只上了薄薄的一層底色，眼角描了一道淡得幾乎看不出來的細紋。
她看著鏡子裡的自己，忽然覺得這個人既熟悉又陌生，她不是李慧娘，不是楊排風，不是穆桂英，不是狐九妹，她只是一個普通的女人，一個在生活的縫隙里把所有的力氣都攢下來、給孩子的母親。
幕布拉開之前，她從側幕條往樂池的方向看了一眼。翟嘉坐在司鼓的位置上，手裡握著鼓槌，正低頭調著鼓面的鬆緊。
他沒有抬頭看她，可她就是知道他準備好了，就像許多年前在寧州向陽公社那座老戲台上，她第一次登台開蒙時那樣，他也是這樣坐在樂池裡，握著鼓槌，等著她那一步邁出去。
幕布拉開了。
易青娥從側幕條走出來，穿著一件洗得發白的舊外套，頭髮鬆鬆地挽著，腳上是一雙半舊的布鞋。
她走到舞台中央的那張舊木桌前，坐下來，從桌面的針線籃里拿起一件已經織了大半的毛衣，低頭，開始一針一針地織。
沒有唱詞，沒有水袖，沒有身段，她只是坐在那裡，織一件毛衣。可台下安靜極了，像是所有人都屏著呼吸，在等一個母親把她的手從針線上鬆開、抬起頭來。
她織了很久。
織到第三排有個老人悄悄拿袖子蹭了一下眼角的時候，她才終於抬起頭來，對著虛空中某處，輕輕開口：「孩子又住院了，這一次大夫說，要做手術，得要很多錢……「
翟嘉的鼓點在她開口的那一刻落下來，輕得像一聲嘆息，可穩穩地托住了她每一句詞的尾音。
整場演出下來，他的鼓聲像是早就長在了這齣戲的骨架上，每一記都敲在該敲的位置，既不搶戲也不掉隊，就那麼安安靜靜地跟在她的唱腔後面，像一個人走夜路時身後始終亮著的那盞燈。
下半場她唱那段唯一的正式唱腔時，翟嘉的鼓點比前面重了一點點，像是替她把那口氣往上託了一下。
「娘這一輩子唱過那麼多戲，
到頭來最想唱的，
是好好陪著你長大。
娘唱過那麼多人的悲歡，
到了自己身上，
才曉得什麼叫做放不下。「
她唱到最後一句的時候，翟嘉的鼓在尾音處極輕地收了一下，像是一個人替她把那口氣穩穩地接住了，沒有讓它散在半空里。
台下安靜了大約五秒鐘，然後掌聲湧上來，潮水一樣。
易青娥站在台上，微微喘著氣，目光越過那些站起來鼓掌的人群，往樂池的方向看了一眼。
翟嘉正放下鼓槌，也正抬頭看著她。隔著半個舞台的距離，兩個人的目光碰了一下，沒有多停留，可那一眼裡裝的東西，比整場戲的掌聲都重。
謝幕的時候，宋雨也從側幕條走出來了。她穿著病號服，臉上還帶著淡妝，站在易青娥側後方半步遠的位置。
易青娥轉身謝幕的時候，順手拉了一下宋雨的手腕，把她帶到了自己旁邊。兩個人並肩站在台中央，燈光從頭頂傾瀉下來。
台下有人認出了這個安排的意義，新老的交替，不是嘴上說的，是用這樣沉默而篤定的姿態，在台上一站，就什麼都交代清楚了。
散場後胡三元從樂池那邊走過來，在後台門口遇見了正在收拾鼓槌的翟嘉。他看了翟嘉好幾秒，然後笑了一聲，帶著那種老熟人之間才有的調侃和服氣：「我就知道你小子當年在寧州說跟我學打鼓的時候就沒把真本事亮出來。那會兒我還真以為你是個新手，學幾個月就能敲得比老師傅還穩，合著那會兒跟我裝呢。「
翟嘉把鼓槌收進布袋裡，直起身來：「那會兒是真不會，後來練了練。「
胡三元哼了一聲，沒有再追問，轉身走了兩步，又回頭補了一句：「不過今晚這一場就該你來敲。她開蒙是你敲的，如今收梢也是你來敲的，好事，圓圓滿滿。「，他擺擺手走了。
易青娥從後台卸完妝出來，站在走廊盡頭的窗邊。夜風從半開的窗子裡灌進來，帶著初秋乾爽的涼意。她聽見身後傳來翟嘉的腳步聲，沒有回頭，等他走到她身邊站定了才開口：「哥，這一場唱完了。「
「嗯，唱完了。「
翟嘉站在她旁邊，順著她的目光看向窗外，省秦劇院門口的燈還亮著，三三兩兩的觀眾正在散場，有人邊走邊說著什麼，聲音被夜風送上來又散開。
易青娥安靜地站了一會兒，然後輕聲說：「從今往後，我就不唱主角了。該讓別人上去了。「
...
《同心結》在省秦劇院連演了七場，場場滿座。
易青娥原本打算演完這七場就收了，可外地的邀約像雪片一樣飛來，那些來看戲的人不是衝著「憶秦娥「這個名字來的，是衝著那個母親的戲來的，是衝著那些說進了他們心裡的詞來的。
她在後台卸妝的時候，有一個五十多歲的女人等在門口，手裡攥著一塊手帕，在走廊里站了好久，等易青娥出來，她快步上前握了一下她的手，什麼也沒說，眼淚先下來了，鬆開手轉身走了，留下一句「謝謝你替我唱出來了「。
易青娥站在走廊里，看著那個背影消失在樓梯拐角，忽然覺得這齣戲不是她一個人的戲。
翟嘉知道她在想什麼，沒有替她做決定，只說了一句話：「你要是想唱，就唱。不用趕，慢慢來。「
於是她便沒有排什麼固定的巡演計劃，只是把那些邀請函一封一封地收著，看時間、看心情，覺得合適了就接一場，覺得累了就歇一陣。
有時候一個月跑兩三個城市，有時候隔一兩個月才出去一趟。
北京去了一回，上海去了一回，廣州去了一回，成都去了一回，中間還零零散散地去了幾個她以前從沒去過的中等城市，鄭州、蘭州、太原、濟南，甚至有一回去了一個連名字她都不太熟悉的南方小城，劇場不大，可坐得滿滿當當，散場後觀眾擠在門口不肯走。
宋雨跟著跑了其中的大半巡演場次，每次都是那個「生病的孩子「，三場戲、十來句唱詞，不多不少。她跟著易青娥走過了好幾個城市，每一場演出前都提前兩個小時到劇場，一個人在後台角落裡默戲，把三場戲的走位在心裡過三遍才肯上妝。
那一年半里，她從十七歲長到了十八歲，把那三場戲從青澀磨到了圓融，每一場都比上一場多一分從容。
那些邀約斷斷續續地來了將近一年，像是秋天裡零零落落的雨，不急不密，可一直沒斷過。
等到終於慢慢稀下來的時候，時間已經到了2005年的秋天。
她坐在陽台的竹椅上算了一下，從首演到現在，零零散散地跑了將近一年半。她把最後幾封還沒處理的邀請函收進抽屜里，沒有急著回，也沒有拒絕，就那麼擱著。
那一年裡她沒有刻意去數自己唱了多少場，也沒特意去記拿了什麼獎。
《同心結》後來陸陸續續得了一些榮譽，某個地方戲曲匯演的優秀劇目獎，全國戲曲展演的表演獎，還有一兩個她自己也叫不太出全稱的獎項。
那些獎盃和證書被她帶回家，隨手擱在書房角落的柜子里，和小憶從小學到初中得的獎狀放在一起，一個櫃門裡塞得滿滿當當的。
她沒有專門擺出來，只是有一回收拾書房時翻開櫃門看了一眼，然後又把櫃門輕輕合上了。
秦八娃是在《同心結》巡演到中期的時候來看了一場演出的。他沒提前打招呼，買了票坐在第七排靠邊上的位置，安安靜靜地看完了整場。
他看得很仔細，目光在台上和側幕條之間來回移動，像是在同時看著兩樣東西，台上正在演的母親，和台邊那個正在等待的孩子。
散場後他去了後台門口，看見了跟在易青娥身後半步遠的宋雨，兩個人之間隔著半步的距離，可那半步看起來像是一整條正在被鋪平的路，走在前面的人在示範怎麼走，走在後面的人在認真地學著每一腳的落點。
秦八娃站在走廊拐角沒有上前打招呼。他看了幾秒，轉身走了，回到住處之後在筆記本上寫了幾行字。
後來那幾行字變成了一齣戲的初稿，再後來那出戲有了名字——《梨花雨》。
這個決定她沒有跟太多人提過，只在排戲之前跟翟嘉說了一回。
那天傍晚他們坐在廊下，院子裡那棵石榴樹的葉子在晚風裡沙沙地響著，她端著那杯已經半涼的茶，看著樹影在青磚地面上慢慢挪動，忽然開口說：「哥，《同心結》這齣戲，我唱完就不唱主角了。」
翟嘉正在削一個蘋果，手裡的刀沒有停，削完了才抬起頭來看了她一眼：「想好了？」
「嗯。」，她說這話的時候語氣很平，像是在說一件已經反覆掂量過很多遍、終於可以穩穩噹噹放下來的事，「這齣戲是為那個夢裡的'她'唱的。那個沒有你的我，在那個夢裡走了一輩子沒人幫著的路，她一個人扛劇團、扛孩子、扛那些年所有說不出口的委屈。我想替她唱一回，把那些她沒來得及說的話、沒機會流的淚，都在台上喊出來。唱完了這一出，我就把主角的位子讓出去。」
她把茶杯放在膝蓋上，手指沿著杯沿慢慢摩挲著：「宋雨今年十七了，根基打得好，心也靜。等她再長一長，該她上的時候我就該退了。秦腔不能靠我一個人扛，我師父當年是這樣把我推上去的，如今我也該這樣把別人推上去。」
翟嘉把削好的蘋果遞給她，沒有說「好「或「不好「，只說了一句：「那我給你敲鼓。」
易青娥接蘋果的手頓了一下，抬頭看著他，像是沒聽清：「你說啥？」
「《同心結》的司鼓，我來。」
翟嘉把水果刀擱在茶几上，語氣平得像在說今晚吃什麼，「你開蒙的時候第一次登台，是我給你敲的鼓。如今你最後一出主角戲，也該我來敲。你舅敲了一輩子鼓，手藝沒得說，可這一場我想敲。「
他沒有說太多理由，可易青娥聽懂了。
他沒有說出口的那半句話是，那個夢裡的「她「沒有他，從頭到尾都是一個人扛著所有。
如今他來敲這一場，就像是在替那個夢裡沒有人幫著的「她「說一句：這一回，有人在你身後了。
她低頭咬了一口蘋果，嚼了很久才咽下去，然後輕聲說了一個字：「好。「
排戲那幾個月，翟嘉幾乎每天都來排練廳。他把司鼓的位置從胡三元手裡接過來的時候，胡三元站在樂池邊上抱臂看了一會兒，開始還有些不放心，畢竟翟嘉的鼓是他很多年前在寧州時教的，雖然那會兒學得不錯，可畢竟這麼多年沒正經在台上敲過了。
可當翟嘉坐下來，拿起鼓槌，跟著封子導演的節拍敲了第一段過門的時候，胡三元抱著的手臂慢慢放了下來，嘴角那點擔憂的弧度也鬆開了。
他敲得太穩了。
不是那種「會敲「的穩，是那種「已經把整齣戲的節奏都吃透了「的穩。每一記板鼓都敲在該敲的地方，輕重緩急拿捏得分毫不差，像是早就把這齣戲的每一處氣口、每一個轉折都刻在了骨頭裡。
封子導演聽了一段就停下來，回頭看了樂池一眼，又看了看胡三元，那眼神像是在說「你教出來的「。
胡三元搖了搖頭，低聲嘟囔了一句：「我可沒教到這個份上。「，他沒有再多說，靠在樂池邊上看完了整個下午的排練。
宋雨也被選進了劇組。封子導演和薛桂生在排戲階段就從學員班裡挑了好幾個旦角苗子來試「生病的孩子「這個角色，最後定了宋雨，說她氣息控制得穩，能壓得住那種虛弱但還有光的質感。
戲份不重，攏共三場戲、十來句唱詞，可那三場都在整齣戲最要緊的節點上，母親在走廊上守著病床的時候，孩子昏睡著，偶爾醒過來，說一兩句帶著喘息的、輕得像羽毛一樣的話。
排戲那三個月，宋雨每天早早到排練廳，對著鏡子一遍一遍地練那幾句台詞，把「媽，我不疼「那句練了無數遍，練到封子導演都說「可以了不用再練了「她才肯放下。
易青娥有時候在排練間隙路過她旁邊，看見她蹲在牆角低頭念詞的樣子，想起自己當年在寧州劇場後台的樣子，也是這樣一個蹲著的姿勢，也是低著頭，也是一個人把詞在心裡一遍一遍地過。
她沒出聲打擾，只是路過的時候把一杯溫水擱在宋雨旁邊的凳子上，然後就走了。
宋雨平時大半時間都跟翟嘉一家住。雖然她和宋光祖有省秦那套翟嘉和易青娥住過的宿舍，可那套房子更多是她和父親安頓下來的一個據點，真正過日子、學戲、練功，她還是跟著翟嘉一家。
她偶爾回宿舍住兩天陪陪宋光祖，但次數不多，有時候一個月也就回去一兩回。
找書就去 TW 看書網，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超全
宋光祖也習慣了，他每天都在劇團食堂幫工，早上備菜、中午開飯、下午收拾灶台，一天裡頭總能見著宋雨幾面，有時候是午飯時分她來打飯，有時候是傍晚排練結束路過食堂門口喊一聲「爸我回姨那了「。
反正翟嘉家就在對面，幾分鐘的路程，他自己隔三差五也去那邊串門，帶點自己醃的鹹菜、曬的臘肉啥的，往廚房裡一擱，跟翟嘉說「上周新做的，你們嘗嘗「，跟胡三元幾人閒聊幾句，到點了就回宿舍。
反倒是胡三元三天兩頭來找他喝酒，兩個老夥計坐在宿舍那間小客廳里，就著一碟花生米和一盤醬牛肉能喝到半夜，胡三元喝高興了嗓門就大起來，說當年在寧州劇團的舊事，說苟師教戲時有多嚴，說翟嘉那小子打鼓的天賦有多邪門。
宋光祖多數時候只是聽著，偶爾應兩句，手裡給胡三元添著酒。
花彩香每回見胡三元又拎著酒瓶去找宋光祖，就嘆一口氣，收拾兩件衣裳去翟嘉家住，說是不想看見他喝得爛醉糟心，第二天早上卻還是會回去，把胡三元吐髒的衣裳洗了，把茶几上的花生殼掃乾淨，把窗戶打開通風，然後去食堂幫宋光祖備中午的菜。
胡三元酒醒了坐在沙發上看著花彩香忙前忙後的背影，也不吭聲，就是低頭把桌上剩下的花生米一顆一顆撿著吃了，動作比平時安靜許多。
宋雨剛來長安的幾天和小憶擠一個房間，兩個姑娘睡一張床，晚上關了燈總有說不完的話，小憶給她講學校里的事，她給小憶講排練廳里新學的身段，常常聊到很晚才睡著。
後來易青娥把二樓小憶對面那間空房收拾了出來，重新鋪了床、添了書桌和衣櫃，還在窗台上放了一盆小石榴花，跟小憶窗台上那盆一模一樣，算是正式給宋雨安了一個自己的房間。
宋雨搬進去那天站在門口看了好一會兒，沒有多說什麼，只是把宋光祖給她曬的那包幹棗放在了窗台上，擱在小石榴花旁邊。
二樓的走廊不寬，小憶的房間在東邊，宋雨的房間在西邊，兩扇門隔著幾步的距離。
夜裡關燈之後，偶爾還能隔著門板聽見對面傳來翻書頁的沙沙聲，或者小憶趿拉著拖鞋跑過去敲宋雨的門，問「姐姐你睡了嗎「，然後門縫裡漏出一點光和低低的笑聲，過一會兒又安靜了。
花彩香在二樓也有一個房間，就在小憶隔壁。當初收拾二樓房間的時候，易青娥特意把挨著小憶的那間留給了花彩香，說「花姨住得近，晚上小憶有什麼事她起來看一眼方便「。
那間房不大，但朝南，窗台上常年擺著一盆花彩香自己養的綠蘿，藤蔓垂下來，在風裡輕輕晃著。
花彩香隔三差五就過來住，有時候是翟嘉和易青娥出短差，她過來照看小憶幾天；有時候沒別的事，她也來，說「這邊熱鬧「，晚上跟小憶說說話，看著孩子睡著了才回自己屋。
胡三元的房間也在二樓，靠近樓梯口那一間，窗台正對著院子裡的石榴樹。他來了就坐在窗邊聽收音機里的秦腔節目，偶爾跟著哼兩句，聲音壓得低低的，那是他喝了酒之後少有的安靜時刻，像是只有在那個窗台邊、在那些老唱腔的調子裡，他才肯把一天的噪氣慢慢放下來。
整棟別墅室內面積很大，一樓有客廳、餐廳、廚房和兩間客房，二三樓每一層都有七八個房間。
即便偶爾易青娥父母、姐姐姐夫、弟弟一家人都來了，也住得開。翟嘉當初設計這棟房子的時候就想好了，家裡要常有人走動，不能空著。
首演那天晚上，易青娥坐在後台的化妝檯前，看著鏡子裡自己的臉。她今天沒有化太重的妝，按著秦八娃劇本里的提示，只上了薄薄的一層底色，眼角描了一道淡得幾乎看不出來的細紋。
她看著鏡子裡的自己，忽然覺得這個人既熟悉又陌生，她不是李慧娘，不是楊排風，不是穆桂英，不是狐九妹，她只是一個普通的女人，一個在生活的縫隙里把所有的力氣都攢下來、給孩子的母親。
幕布拉開之前，她從側幕條往樂池的方向看了一眼。翟嘉坐在司鼓的位置上，手裡握著鼓槌，正低頭調著鼓面的鬆緊。
他沒有抬頭看她，可她就是知道他準備好了，就像許多年前在寧州向陽公社那座老戲台上，她第一次登台開蒙時那樣，他也是這樣坐在樂池裡，握著鼓槌，等著她那一步邁出去。
幕布拉開了。
易青娥從側幕條走出來，穿著一件洗得發白的舊外套，頭髮鬆鬆地挽著，腳上是一雙半舊的布鞋。
她走到舞台中央的那張舊木桌前，坐下來，從桌面的針線籃里拿起一件已經織了大半的毛衣，低頭，開始一針一針地織。
沒有唱詞，沒有水袖，沒有身段，她只是坐在那裡，織一件毛衣。可台下安靜極了，像是所有人都屏著呼吸，在等一個母親把她的手從針線上鬆開、抬起頭來。
她織了很久。
織到第三排有個老人悄悄拿袖子蹭了一下眼角的時候，她才終於抬起頭來，對著虛空中某處，輕輕開口：「孩子又住院了，這一次大夫說，要做手術，得要很多錢……「
翟嘉的鼓點在她開口的那一刻落下來，輕得像一聲嘆息，可穩穩地托住了她每一句詞的尾音。
整場演出下來，他的鼓聲像是早就長在了這齣戲的骨架上，每一記都敲在該敲的位置，既不搶戲也不掉隊，就那麼安安靜靜地跟在她的唱腔後面，像一個人走夜路時身後始終亮著的那盞燈。
下半場她唱那段唯一的正式唱腔時，翟嘉的鼓點比前面重了一點點，像是替她把那口氣往上託了一下。
「娘這一輩子唱過那麼多戲，
到頭來最想唱的，
是好好陪著你長大。
娘唱過那麼多人的悲歡，
到了自己身上，
才曉得什麼叫做放不下。「
她唱到最後一句的時候，翟嘉的鼓在尾音處極輕地收了一下，像是一個人替她把那口氣穩穩地接住了，沒有讓它散在半空里。
台下安靜了大約五秒鐘，然後掌聲湧上來，潮水一樣。
易青娥站在台上，微微喘著氣，目光越過那些站起來鼓掌的人群，往樂池的方向看了一眼。
翟嘉正放下鼓槌，也正抬頭看著她。隔著半個舞台的距離，兩個人的目光碰了一下，沒有多停留，可那一眼裡裝的東西，比整場戲的掌聲都重。
謝幕的時候，宋雨也從側幕條走出來了。她穿著病號服，臉上還帶著淡妝，站在易青娥側後方半步遠的位置。
易青娥轉身謝幕的時候，順手拉了一下宋雨的手腕，把她帶到了自己旁邊。兩個人並肩站在台中央，燈光從頭頂傾瀉下來。
台下有人認出了這個安排的意義，新老的交替，不是嘴上說的，是用這樣沉默而篤定的姿態，在台上一站，就什麼都交代清楚了。
散場後胡三元從樂池那邊走過來，在後台門口遇見了正在收拾鼓槌的翟嘉。他看了翟嘉好幾秒，然後笑了一聲，帶著那種老熟人之間才有的調侃和服氣：「我就知道你小子當年在寧州說跟我學打鼓的時候就沒把真本事亮出來。那會兒我還真以為你是個新手，學幾個月就能敲得比老師傅還穩，合著那會兒跟我裝呢。「
翟嘉把鼓槌收進布袋裡，直起身來：「那會兒是真不會，後來練了練。「
胡三元哼了一聲，沒有再追問，轉身走了兩步，又回頭補了一句：「不過今晚這一場就該你來敲。她開蒙是你敲的，如今收梢也是你來敲的，好事，圓圓滿滿。「，他擺擺手走了。
易青娥從後台卸完妝出來，站在走廊盡頭的窗邊。夜風從半開的窗子裡灌進來，帶著初秋乾爽的涼意。她聽見身後傳來翟嘉的腳步聲，沒有回頭，等他走到她身邊站定了才開口：「哥，這一場唱完了。「
「嗯，唱完了。「
翟嘉站在她旁邊，順著她的目光看向窗外，省秦劇院門口的燈還亮著，三三兩兩的觀眾正在散場，有人邊走邊說著什麼，聲音被夜風送上來又散開。
易青娥安靜地站了一會兒，然後輕聲說：「從今往後，我就不唱主角了。該讓別人上去了。「
...
《同心結》在省秦劇院連演了七場，場場滿座。
易青娥原本打算演完這七場就收了，可外地的邀約像雪片一樣飛來，那些來看戲的人不是衝著「憶秦娥「這個名字來的，是衝著那個母親的戲來的，是衝著那些說進了他們心裡的詞來的。
她在後台卸妝的時候，有一個五十多歲的女人等在門口，手裡攥著一塊手帕，在走廊里站了好久，等易青娥出來，她快步上前握了一下她的手，什麼也沒說，眼淚先下來了，鬆開手轉身走了，留下一句「謝謝你替我唱出來了「。
易青娥站在走廊里，看著那個背影消失在樓梯拐角，忽然覺得這齣戲不是她一個人的戲。
翟嘉知道她在想什麼，沒有替她做決定，只說了一句話：「你要是想唱，就唱。不用趕，慢慢來。「
於是她便沒有排什麼固定的巡演計劃，只是把那些邀請函一封一封地收著，看時間、看心情，覺得合適了就接一場，覺得累了就歇一陣。
有時候一個月跑兩三個城市，有時候隔一兩個月才出去一趟。
北京去了一回，上海去了一回，廣州去了一回，成都去了一回，中間還零零散散地去了幾個她以前從沒去過的中等城市，鄭州、蘭州、太原、濟南，甚至有一回去了一個連名字她都不太熟悉的南方小城，劇場不大，可坐得滿滿當當，散場後觀眾擠在門口不肯走。
宋雨跟著跑了其中的大半巡演場次，每次都是那個「生病的孩子「，三場戲、十來句唱詞，不多不少。她跟著易青娥走過了好幾個城市，每一場演出前都提前兩個小時到劇場，一個人在後台角落裡默戲，把三場戲的走位在心裡過三遍才肯上妝。
那一年半里，她從十七歲長到了十八歲，把那三場戲從青澀磨到了圓融，每一場都比上一場多一分從容。
那些邀約斷斷續續地來了將近一年，像是秋天裡零零落落的雨，不急不密，可一直沒斷過。
等到終於慢慢稀下來的時候，時間已經到了2005年的秋天。
她坐在陽台的竹椅上算了一下，從首演到現在，零零散散地跑了將近一年半。她把最後幾封還沒處理的邀請函收進抽屜里，沒有急著回，也沒有拒絕，就那麼擱著。
那一年裡她沒有刻意去數自己唱了多少場，也沒特意去記拿了什麼獎。
《同心結》後來陸陸續續得了一些榮譽，某個地方戲曲匯演的優秀劇目獎，全國戲曲展演的表演獎，還有一兩個她自己也叫不太出全稱的獎項。
那些獎盃和證書被她帶回家，隨手擱在書房角落的柜子里，和小憶從小學到初中得的獎狀放在一起，一個櫃門裡塞得滿滿當當的。
她沒有專門擺出來，只是有一回收拾書房時翻開櫃門看了一眼，然後又把櫃門輕輕合上了。
秦八娃是在《同心結》巡演到中期的時候來看了一場演出的。他沒提前打招呼，買了票坐在第七排靠邊上的位置，安安靜靜地看完了整場。
他看得很仔細，目光在台上和側幕條之間來回移動，像是在同時看著兩樣東西，台上正在演的母親，和台邊那個正在等待的孩子。
散場後他去了後台門口，看見了跟在易青娥身後半步遠的宋雨，兩個人之間隔著半步的距離，可那半步看起來像是一整條正在被鋪平的路，走在前面的人在示範怎麼走，走在後面的人在認真地學著每一腳的落點。
秦八娃站在走廊拐角沒有上前打招呼。他看了幾秒，轉身走了，回到住處之後在筆記本上寫了幾行字。
後來那幾行字變成了一齣戲的初稿，再後來那出戲有了名字——《梨花雨》。