第8章 1941年的春節
周府搬家的那天晚上，陸長青又去了。
這回不是殺人，是搬家。
周扒皮帶著老婆孩子進城了，留下一個空院子，大門上掛著鎖，窗戶里黑洞洞的，像一隻死去的巨獸。
陸長青翻牆進去。
神識放開。
整個周府，一草一木，盡收眼底。
他先奔正房。
推開雕花的木門，裡頭黑漆漆的，但在他神識里，一清二楚。
紫檀木的架子床，雕著蓮花和鴛鴦，床頭柜上擺著銅鏡，梳妝檯上散落著幾根銀簪。
他伸手一摸，心念一動，床收了。
黃花梨的八仙桌，配著四把官帽椅，桌面上還擺著沒來得及收走的茶壺茶碗。
收了。
金絲楠木的拔步床，雕著百子圖，圍欄上鑲著螺鈿，據說這樣一張床，能值上千大洋。
收了。
衣櫥，柜子，箱子，屏風，香幾，書案，多寶閣。
全收了。
他走進書房。
書架上還擺著一些書，周扒皮走得急，沒來得及全帶走。
陸長青一掃，看見幾套線裝的醫書，《傷寒論》《金匱要略》《溫病條辨》，還有一套《本草綱目》，比上次拿的更全。
全收了。
牆上掛著幾幅字畫，落款他看不懂，但看裝裱，應該是好東西。
也收了。
博古架上擺著幾件瓷器，青花的，粉彩的，還有一件汝窯的筆洗，天青色，開片細密。
全收了。
他走進廚房。
本書首發 TW 看書網超好用，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜隨時看 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
大鐵鍋，蒸籠，菜刀，案板，油鹽醬醋，罈罈罐罐。
家裡什麼都沒有，這些都能用上。
全收了。
他走進庫房。
糧食已經搬走了，但還剩下一些雜物。幾匹布，一袋鹽，兩壇酒，幾捆乾菜。
收了。
他走進下人住的偏院。
周管家死了，周狗兒死了，剩下的下人都跑了。
屋裡剩些破破爛爛的，他看不上，沒動。
最後，他站在院子裡，又掃了一遍。
確認沒什麼遺漏了，才翻牆出去。
月光下，周府的大門上，那把鎖還掛著。
可裡頭，已經空了，陰森森的。
回到家，陸長青進了空間。
那些家具，整整齊齊擺在一塊空地上。
金絲楠木的拔步床，黃花梨的八仙桌，紫檀的架子床，烏木的書案，紅木的官帽椅，雞翅木的屏風。
一件件，在空間裡泛著幽幽的光。
陸長青伸手摸了摸那張拔步床。
雕工精細，螺鈿鑲嵌，放在後世，這樣的東西，能值幾千萬。
周扒皮要是知道這些家具沒被鬼子搶走，沒被土匪偷走，最後全落在一個九歲孩子手裡，不知道會不會再暈一次。
他笑了笑，轉身去看別的。
廚房裡拿的那些鍋碗瓢盆，正好家裡能用上。
那口大鐵鍋，比家裡那口破鍋強多了。
那些碗碟，雖然不是什麼名窯，但起碼是完整的，沒豁口。
那些筷子勺子，比樹枝削的強。
他又看了看那些布。
幾匹棉布，幾匹綢緞，夠做幾身新衣裳了。
長壽和長樂那身破棉襖，該換了。
第二天，陸長青去村里打聽消息。
他想知道，周扒皮進城去了哪兒。
村頭老槐樹下，幾個僥倖活下來的人正在說話。
「聽說了嗎？周家搬走了。」
「搬哪兒去了？」
「北平。聽說周家在北平有買賣，糧店，酒樓，好幾處呢。」
「唉，人家有錢，去哪兒都行。咱呢？等死吧。」
「具體在北平哪兒？」
「不知道。好像聽說是……南鑼鼓巷那邊？」
陸長青心裡咯噔一下。
南鑼鼓巷？
他愣在那兒，腦子裡像有什麼東西炸開了。
南鑼鼓巷。
四合院。
《情滿四合院》。
前世，他看過這部電視劇。
那裡面的人……
易中海，道德天尊，表面仁義道德，背地裡一肚子算計。
賈張氏，亡靈法師，動不動就召喚死去的丈夫。
劉海中，官迷，一輩子想當官想瘋了。
閻埠貴，算計達人，吃不窮穿不窮，算計不到就受窮。
許大茂，真小人，壞得明明白白。
秦淮茹，白蓮花，吸乾了傻柱的血。
傻柱，舔狗，被人賣了還幫人數錢。
那裡面，沒有一個省油的燈。
要是周扒皮真去了南鑼鼓巷，應該有自己的四合院，不會住95號四合院的…
陸長青忽然笑了。
有意思。
真有意思。
他轉身往回走。
腦子裡，那些人物一個個冒出來。
易中海，裝了一輩子好人，騙了一輩子人。年輕時候逛八大胡同落下病根，生不了孩子，就想著怎麼讓人給他養老。逼走何大清，算計何雨柱，讓傻柱給別人養娃，還落個文明四合院的名聲。
賈張氏，賈梗偷東西她不管，兒媳婦占便宜她高興，兒媳婦吸傻柱的血她拍手叫好。誰要是惹了她，往地上一躺，老賈老賈地叫，跟招魂似的。
劉海中，在家打孩子，在外擺官威，一輩子想當官，一輩子沒當上。
閻埠貴，算盤打得精，便宜占得狠，結果三個兒子沒一個孝順的。
許大茂，整人害人，偷雞摸狗，最後落個孤家寡人。
秦淮茹，可憐是真可憐，可恨也是真可恨。用可憐綁架傻柱，用孩子拴住傻柱，嫁給人家卻不給人家生孩子，等人家老了干不動了，一腳踢開。
傻柱……
陸長青嘆了口氣。
傻柱這人，說好聽點是善良，說難聽點是沒腦子。被人耍了一輩子，到死都不知道自己是怎麼死的。
要真是那個南鑼鼓巷，那以後的日子，可就有意思了。
回到家，陸長青把長壽叫過來。
「長壽，哥教你做飯。」
長壽一愣：「做飯？」
「對。哥以後經常進山，中午不回來，你跟妹妹不能餓著。」
長壽點點頭。
陸長青從空間裡拿出麵粉，又拿出那口新鐵鍋。
「先學蒸饅頭。」
和面，揉面，醒面，上鍋。
長壽學得認真，一遍不會兩遍，兩遍不會三遍。
半天下來，蒸出來的饅頭，雖然形狀不太好看，但能吃。
長樂在旁邊看著，也想學。
陸長青說：「你太小，夠不著灶台，等你再大點。」
長樂撅著嘴，不太高興。
彩彩在旁邊學舌：「再大點！再大點！」
長樂被逗笑了。
過年了。
這是爹娘走後，過的第一個年。
陸長青從空間裡拿出狼皮，一人做了一件新襖子。
長壽那件，用的大狼皮，灰褐色的毛，又厚又暖。
長樂那件，用的小狼皮，毛更軟，更細。
他自己也做了一件，用的也是大狼皮。
三件新襖子，整整齊齊擺在炕上。
長樂摸著那軟軟的毛，眼睛亮亮的。
「大哥，這真是給我的？」
「嗯，過年了，穿新的。」
長樂把襖子套上，在屋裡轉圈。
彩彩站在她肩膀上，也被套了個小褂子，是用狼皮邊角料做的，套在它身上，像個彩色的小毛球。
「好看！」彩彩說。
長壽：妹妹，彩彩穿上棉襖就飛不起來了。
長樂：那彩彩冷了怎麼辦？
長壽：你問它咯，我也不知道，它應該不怕冷吧！
鸚鵡：冷，冷…
長樂咯咯笑起來。
年夜飯，陸長青做了五個菜。
紅燒肉，用的是空間裡養的那頭野豬，五花三層，燉得爛爛的，入口即化。
紅燒魚，用的是空間裡河裡抓的鯉魚，先煎後燉，湯汁濃稠，魚肉鮮嫩。
餃子，豬肉白菜餡的，皮薄餡大，咬一口流油。
雞湯，加了枸杞，紅棗。
還有一個涼拌野菜，是空間裡種的薺菜，焯過水，拌上蒜泥和香油，清爽解膩。
長壽和長樂坐在炕上，看著滿桌的菜，眼睛都直了。
「哥，這……這麼多？」
「過年了，多吃點。」
長樂夾起一塊紅燒肉，塞進嘴裡，嚼了嚼，眼睛眯成一條縫。
「好吃！」
彩彩在旁邊著急：「我我我！」
陸長青撕了一小塊肉，遞過去。彩彩啄了，咂咂嘴。
「好吃！」
長樂又夾起一個餃子，咬一口，肉汁流出來。
「大哥，這個也好吃！」
「好吃就多吃點。」
長壽沒說話，埋頭吃。
一頓飯，吃了小半個時辰。
長樂吃得小肚子滾圓，靠在炕上，摸著自己的肚子，眯著眼笑。
「大哥，過年真好。」
陸長青看著她，笑了笑。
「以後每年都這麼好。」
大年初一，陸長青帶著長壽和長樂去給爹娘上墳。
墳在村後的小山坡上，一個小小的土包，沒有碑。
陸長青跪下來，燒了紙錢。
「爹，娘，過年了。兒子帶長壽和長樂來看你們。」
長壽跪在旁邊，磕了三個頭。
長樂也跪著，小聲問：「大哥，爸爸媽媽能聽到咱們說話嗎？」
「能。」
「那我說的話，他們能聽見？」
「能。」
長樂想了想，開口。
「爸爸媽媽，我是長樂。大哥現在打獵可厲害了，經常打到野雞野豬，我天天吃肉，都長胖了。大哥還給我抓了一隻鸚鵡，叫彩彩，五彩斑斕的，可好看了。它會說話，我說啥它學啥。大哥還教我和二哥識字算數，我也聰明，比二哥學得快一點點呢……」
她頓了頓，聲音變小了。
「爸爸媽媽，我想你們了。你們想我沒？你們有肉吃嗎？能吃飽飯嗎？」
風吹過來，紙灰飛起來，打著旋，往天上飄。
長樂仰著頭看，小聲說：「爸爸媽媽聽見了。」
長壽也開口。
「爹，娘，我跟大哥學武功了。大哥說等我學好武功，就能保護妹妹，就能……就能找周扒皮報仇。我會好好練的，不偷懶。我也會幫大哥照顧妹妹，你們放心。」
陸長青跪在最後，沉默了一會兒。
「爹，娘，兒子跟你們說個事。過了年，我打算帶長壽和長樂進城。這地方，留不得了。今年怕是要大旱，地里長不出莊稼，村里人都要逃荒。我帶他們去北平，那兒有飯吃，有書讀，有活路。」
他頓了頓。
「等兒子混出個人樣來，再回來看你們。」
磕了三個頭，站起來。
「走吧。」
年後，天一直沒下雨。
一滴都沒有。
地里的裂縫，能塞進一個拳頭。
往年這個時候，應該開始翻地，準備春播了。
可今年，沒有人動。
土幹得跟石頭一樣，犁都犁不動。
村裡的野菜，早就被挖光了。
樹皮，也被剝光了。
有人開始逃荒。
一家一家，背著破包袱，拄著棍子，往南走。
不知道要去哪兒，也不知道能不能活著走到。
陸長青站在院門口，看著那些逃荒的人。
長壽站在他身邊，問：「哥，咱也走嗎？」
「嗯。」
「去哪兒？」
「北平。」
「北平是哪兒？」
「咱國家的首都。」
長樂從屋裡跑出來，抱著彩彩。
「大哥，首都有好吃的嗎？」
「有。」
「有啥？」
「烤鴨，狗不理包子，豆漿……」
「狗不理？」長樂眨眨眼，「為啥叫狗不理？是因為狗狗都不理它嗎？」
陸長青笑了。
「不是。做包子的人叫高貴有，小名叫狗子。他做的包子太好吃了，生意太火，忙得顧不上跟人說話。熟客就開玩笑，說『狗子賣包子，不理人』。叫來叫去，就成了『狗不理』。」
長樂恍然大悟。
「哦——原來狗狗沒有不理它。」
「對。」
長樂又問：「那烤鴨呢？烤鴨為啥叫烤鴨？」
「因為……它是烤的。」
「哦。」
長壽在旁邊笑。
彩彩也跟著學：「烤鴨！烤鴨！」
長樂抱著彩彩，眼睛亮亮的。
「大哥，那咱們進城就吃烤鴨，吃狗不理，喝豆漿！」
「好。」
收拾東西。
其實也沒什麼好收拾的。
幾床被子，幾件衣裳，幾個碗，一口鍋。
都收進空間裡。
陸長青又檢查了一遍，確認沒什麼遺漏。
然後站在院子裡，回頭看了一眼這兩間破土房。
住了大半年的地方。
爹娘留下的地方。
要走了。
長樂抱著彩彩，站在他旁邊。
「大哥，咱們以後還回來嗎？」
「會回來的。」
「那爸爸媽媽想我了咋辦？」
陸長青沉默了一會兒。
「他們會在天上看著咱們。」
長樂仰起頭，看著灰濛濛的天。
「爸爸媽媽，咱們走了。等咱們發財了，就回來看你們。」
風吹過來，吹動她的頭髮。
彩彩站在她肩膀上，小聲說：「發財發財。」
出了村，走上官道。
路上，逃荒的人三三兩兩，都往南走。
有推著獨輪車的，車上堆著破爛家當。
有挑著擔子的，一頭是孩子，一頭是包袱。
有拄著拐棍的老人，走幾步歇一歇。
沒有人說話。
都低著頭，默默地走。
長樂被陸長青抱著，彩彩站在她肩膀上，好奇地東張西望。
「大哥，他們也是去北平嗎？」
「不一定。有地方去的，就去投奔親戚。沒地方去的，走到哪兒算哪兒。」
長樂點點頭，沒再問。
走了一會兒，她忽然開口。
「大哥，咱們有地方去嗎？」
「有。」
「去哪兒？」
「南鑼鼓巷。」
「那是哪兒？」
「一個……很有意思的地方。」
長樂眨眨眼，不太懂。
彩彩在旁邊學舌：「有意思！有意思！」
陸長青笑了。
是啊，有意思。
易中海，賈張氏，劉海中，閻埠貴，許大茂，秦淮茹，傻柱……
一個個名字，在腦子裡過了一遍。
也不知道，能不能碰上。
也不知道，碰上了，會是啥樣。
但不管啥樣，日子都得過。
往前走就是了。
這回不是殺人，是搬家。
周扒皮帶著老婆孩子進城了，留下一個空院子，大門上掛著鎖，窗戶里黑洞洞的，像一隻死去的巨獸。
陸長青翻牆進去。
神識放開。
整個周府，一草一木，盡收眼底。
他先奔正房。
推開雕花的木門，裡頭黑漆漆的，但在他神識里，一清二楚。
紫檀木的架子床，雕著蓮花和鴛鴦，床頭柜上擺著銅鏡，梳妝檯上散落著幾根銀簪。
他伸手一摸，心念一動，床收了。
黃花梨的八仙桌，配著四把官帽椅，桌面上還擺著沒來得及收走的茶壺茶碗。
收了。
金絲楠木的拔步床，雕著百子圖，圍欄上鑲著螺鈿，據說這樣一張床，能值上千大洋。
收了。
衣櫥，柜子，箱子，屏風，香幾，書案，多寶閣。
全收了。
他走進書房。
書架上還擺著一些書，周扒皮走得急，沒來得及全帶走。
陸長青一掃，看見幾套線裝的醫書，《傷寒論》《金匱要略》《溫病條辨》，還有一套《本草綱目》，比上次拿的更全。
全收了。
牆上掛著幾幅字畫，落款他看不懂，但看裝裱，應該是好東西。
也收了。
博古架上擺著幾件瓷器，青花的，粉彩的，還有一件汝窯的筆洗，天青色，開片細密。
全收了。
他走進廚房。
本書首發 TW 看書網超好用，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜隨時看 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
大鐵鍋，蒸籠，菜刀，案板，油鹽醬醋，罈罈罐罐。
家裡什麼都沒有，這些都能用上。
全收了。
他走進庫房。
糧食已經搬走了，但還剩下一些雜物。幾匹布，一袋鹽，兩壇酒，幾捆乾菜。
收了。
他走進下人住的偏院。
周管家死了，周狗兒死了，剩下的下人都跑了。
屋裡剩些破破爛爛的，他看不上，沒動。
最後，他站在院子裡，又掃了一遍。
確認沒什麼遺漏了，才翻牆出去。
月光下，周府的大門上，那把鎖還掛著。
可裡頭，已經空了，陰森森的。
回到家，陸長青進了空間。
那些家具，整整齊齊擺在一塊空地上。
金絲楠木的拔步床，黃花梨的八仙桌，紫檀的架子床，烏木的書案，紅木的官帽椅，雞翅木的屏風。
一件件，在空間裡泛著幽幽的光。
陸長青伸手摸了摸那張拔步床。
雕工精細，螺鈿鑲嵌，放在後世，這樣的東西，能值幾千萬。
周扒皮要是知道這些家具沒被鬼子搶走，沒被土匪偷走，最後全落在一個九歲孩子手裡，不知道會不會再暈一次。
他笑了笑，轉身去看別的。
廚房裡拿的那些鍋碗瓢盆，正好家裡能用上。
那口大鐵鍋，比家裡那口破鍋強多了。
那些碗碟，雖然不是什麼名窯，但起碼是完整的，沒豁口。
那些筷子勺子，比樹枝削的強。
他又看了看那些布。
幾匹棉布，幾匹綢緞，夠做幾身新衣裳了。
長壽和長樂那身破棉襖，該換了。
第二天，陸長青去村里打聽消息。
他想知道，周扒皮進城去了哪兒。
村頭老槐樹下，幾個僥倖活下來的人正在說話。
「聽說了嗎？周家搬走了。」
「搬哪兒去了？」
「北平。聽說周家在北平有買賣，糧店，酒樓，好幾處呢。」
「唉，人家有錢，去哪兒都行。咱呢？等死吧。」
「具體在北平哪兒？」
「不知道。好像聽說是……南鑼鼓巷那邊？」
陸長青心裡咯噔一下。
南鑼鼓巷？
他愣在那兒，腦子裡像有什麼東西炸開了。
南鑼鼓巷。
四合院。
《情滿四合院》。
前世，他看過這部電視劇。
那裡面的人……
易中海，道德天尊，表面仁義道德，背地裡一肚子算計。
賈張氏，亡靈法師，動不動就召喚死去的丈夫。
劉海中，官迷，一輩子想當官想瘋了。
閻埠貴，算計達人，吃不窮穿不窮，算計不到就受窮。
許大茂，真小人，壞得明明白白。
秦淮茹，白蓮花，吸乾了傻柱的血。
傻柱，舔狗，被人賣了還幫人數錢。
那裡面，沒有一個省油的燈。
要是周扒皮真去了南鑼鼓巷，應該有自己的四合院，不會住95號四合院的…
陸長青忽然笑了。
有意思。
真有意思。
他轉身往回走。
腦子裡，那些人物一個個冒出來。
易中海，裝了一輩子好人，騙了一輩子人。年輕時候逛八大胡同落下病根，生不了孩子，就想著怎麼讓人給他養老。逼走何大清，算計何雨柱，讓傻柱給別人養娃，還落個文明四合院的名聲。
賈張氏，賈梗偷東西她不管，兒媳婦占便宜她高興，兒媳婦吸傻柱的血她拍手叫好。誰要是惹了她，往地上一躺，老賈老賈地叫，跟招魂似的。
劉海中，在家打孩子，在外擺官威，一輩子想當官，一輩子沒當上。
閻埠貴，算盤打得精，便宜占得狠，結果三個兒子沒一個孝順的。
許大茂，整人害人，偷雞摸狗，最後落個孤家寡人。
秦淮茹，可憐是真可憐，可恨也是真可恨。用可憐綁架傻柱，用孩子拴住傻柱，嫁給人家卻不給人家生孩子，等人家老了干不動了，一腳踢開。
傻柱……
陸長青嘆了口氣。
傻柱這人，說好聽點是善良，說難聽點是沒腦子。被人耍了一輩子，到死都不知道自己是怎麼死的。
要真是那個南鑼鼓巷，那以後的日子，可就有意思了。
回到家，陸長青把長壽叫過來。
「長壽，哥教你做飯。」
長壽一愣：「做飯？」
「對。哥以後經常進山，中午不回來，你跟妹妹不能餓著。」
長壽點點頭。
陸長青從空間裡拿出麵粉，又拿出那口新鐵鍋。
「先學蒸饅頭。」
和面，揉面，醒面，上鍋。
長壽學得認真，一遍不會兩遍，兩遍不會三遍。
半天下來，蒸出來的饅頭，雖然形狀不太好看，但能吃。
長樂在旁邊看著，也想學。
陸長青說：「你太小，夠不著灶台，等你再大點。」
長樂撅著嘴，不太高興。
彩彩在旁邊學舌：「再大點！再大點！」
長樂被逗笑了。
過年了。
這是爹娘走後，過的第一個年。
陸長青從空間裡拿出狼皮，一人做了一件新襖子。
長壽那件，用的大狼皮，灰褐色的毛，又厚又暖。
長樂那件，用的小狼皮，毛更軟，更細。
他自己也做了一件，用的也是大狼皮。
三件新襖子，整整齊齊擺在炕上。
長樂摸著那軟軟的毛，眼睛亮亮的。
「大哥，這真是給我的？」
「嗯，過年了，穿新的。」
長樂把襖子套上，在屋裡轉圈。
彩彩站在她肩膀上，也被套了個小褂子，是用狼皮邊角料做的，套在它身上，像個彩色的小毛球。
「好看！」彩彩說。
長壽：妹妹，彩彩穿上棉襖就飛不起來了。
長樂：那彩彩冷了怎麼辦？
長壽：你問它咯，我也不知道，它應該不怕冷吧！
鸚鵡：冷，冷…
長樂咯咯笑起來。
年夜飯，陸長青做了五個菜。
紅燒肉，用的是空間裡養的那頭野豬，五花三層，燉得爛爛的，入口即化。
紅燒魚，用的是空間裡河裡抓的鯉魚，先煎後燉，湯汁濃稠，魚肉鮮嫩。
餃子，豬肉白菜餡的，皮薄餡大，咬一口流油。
雞湯，加了枸杞，紅棗。
還有一個涼拌野菜，是空間裡種的薺菜，焯過水，拌上蒜泥和香油，清爽解膩。
長壽和長樂坐在炕上，看著滿桌的菜，眼睛都直了。
「哥，這……這麼多？」
「過年了，多吃點。」
長樂夾起一塊紅燒肉，塞進嘴裡，嚼了嚼，眼睛眯成一條縫。
「好吃！」
彩彩在旁邊著急：「我我我！」
陸長青撕了一小塊肉，遞過去。彩彩啄了，咂咂嘴。
「好吃！」
長樂又夾起一個餃子，咬一口，肉汁流出來。
「大哥，這個也好吃！」
「好吃就多吃點。」
長壽沒說話，埋頭吃。
一頓飯，吃了小半個時辰。
長樂吃得小肚子滾圓，靠在炕上，摸著自己的肚子，眯著眼笑。
「大哥，過年真好。」
陸長青看著她，笑了笑。
「以後每年都這麼好。」
大年初一，陸長青帶著長壽和長樂去給爹娘上墳。
墳在村後的小山坡上，一個小小的土包，沒有碑。
陸長青跪下來，燒了紙錢。
「爹，娘，過年了。兒子帶長壽和長樂來看你們。」
長壽跪在旁邊，磕了三個頭。
長樂也跪著，小聲問：「大哥，爸爸媽媽能聽到咱們說話嗎？」
「能。」
「那我說的話，他們能聽見？」
「能。」
長樂想了想，開口。
「爸爸媽媽，我是長樂。大哥現在打獵可厲害了，經常打到野雞野豬，我天天吃肉，都長胖了。大哥還給我抓了一隻鸚鵡，叫彩彩，五彩斑斕的，可好看了。它會說話，我說啥它學啥。大哥還教我和二哥識字算數，我也聰明，比二哥學得快一點點呢……」
她頓了頓，聲音變小了。
「爸爸媽媽，我想你們了。你們想我沒？你們有肉吃嗎？能吃飽飯嗎？」
風吹過來，紙灰飛起來，打著旋，往天上飄。
長樂仰著頭看，小聲說：「爸爸媽媽聽見了。」
長壽也開口。
「爹，娘，我跟大哥學武功了。大哥說等我學好武功，就能保護妹妹，就能……就能找周扒皮報仇。我會好好練的，不偷懶。我也會幫大哥照顧妹妹，你們放心。」
陸長青跪在最後，沉默了一會兒。
「爹，娘，兒子跟你們說個事。過了年，我打算帶長壽和長樂進城。這地方，留不得了。今年怕是要大旱，地里長不出莊稼，村里人都要逃荒。我帶他們去北平，那兒有飯吃，有書讀，有活路。」
他頓了頓。
「等兒子混出個人樣來，再回來看你們。」
磕了三個頭，站起來。
「走吧。」
年後，天一直沒下雨。
一滴都沒有。
地里的裂縫，能塞進一個拳頭。
往年這個時候，應該開始翻地，準備春播了。
可今年，沒有人動。
土幹得跟石頭一樣，犁都犁不動。
村裡的野菜，早就被挖光了。
樹皮，也被剝光了。
有人開始逃荒。
一家一家，背著破包袱，拄著棍子，往南走。
不知道要去哪兒，也不知道能不能活著走到。
陸長青站在院門口，看著那些逃荒的人。
長壽站在他身邊，問：「哥，咱也走嗎？」
「嗯。」
「去哪兒？」
「北平。」
「北平是哪兒？」
「咱國家的首都。」
長樂從屋裡跑出來，抱著彩彩。
「大哥，首都有好吃的嗎？」
「有。」
「有啥？」
「烤鴨，狗不理包子，豆漿……」
「狗不理？」長樂眨眨眼，「為啥叫狗不理？是因為狗狗都不理它嗎？」
陸長青笑了。
「不是。做包子的人叫高貴有，小名叫狗子。他做的包子太好吃了，生意太火，忙得顧不上跟人說話。熟客就開玩笑，說『狗子賣包子，不理人』。叫來叫去，就成了『狗不理』。」
長樂恍然大悟。
「哦——原來狗狗沒有不理它。」
「對。」
長樂又問：「那烤鴨呢？烤鴨為啥叫烤鴨？」
「因為……它是烤的。」
「哦。」
長壽在旁邊笑。
彩彩也跟著學：「烤鴨！烤鴨！」
長樂抱著彩彩，眼睛亮亮的。
「大哥，那咱們進城就吃烤鴨，吃狗不理，喝豆漿！」
「好。」
收拾東西。
其實也沒什麼好收拾的。
幾床被子，幾件衣裳，幾個碗，一口鍋。
都收進空間裡。
陸長青又檢查了一遍，確認沒什麼遺漏。
然後站在院子裡，回頭看了一眼這兩間破土房。
住了大半年的地方。
爹娘留下的地方。
要走了。
長樂抱著彩彩，站在他旁邊。
「大哥，咱們以後還回來嗎？」
「會回來的。」
「那爸爸媽媽想我了咋辦？」
陸長青沉默了一會兒。
「他們會在天上看著咱們。」
長樂仰起頭，看著灰濛濛的天。
「爸爸媽媽，咱們走了。等咱們發財了，就回來看你們。」
風吹過來，吹動她的頭髮。
彩彩站在她肩膀上，小聲說：「發財發財。」
出了村，走上官道。
路上，逃荒的人三三兩兩，都往南走。
有推著獨輪車的，車上堆著破爛家當。
有挑著擔子的，一頭是孩子，一頭是包袱。
有拄著拐棍的老人，走幾步歇一歇。
沒有人說話。
都低著頭，默默地走。
長樂被陸長青抱著，彩彩站在她肩膀上，好奇地東張西望。
「大哥，他們也是去北平嗎？」
「不一定。有地方去的，就去投奔親戚。沒地方去的，走到哪兒算哪兒。」
長樂點點頭，沒再問。
走了一會兒，她忽然開口。
「大哥，咱們有地方去嗎？」
「有。」
「去哪兒？」
「南鑼鼓巷。」
「那是哪兒？」
「一個……很有意思的地方。」
長樂眨眨眼，不太懂。
彩彩在旁邊學舌：「有意思！有意思！」
陸長青笑了。
是啊，有意思。
易中海，賈張氏，劉海中，閻埠貴，許大茂，秦淮茹，傻柱……
一個個名字，在腦子裡過了一遍。
也不知道，能不能碰上。
也不知道，碰上了，會是啥樣。
但不管啥樣，日子都得過。
往前走就是了。