第117章 回不去的名字叫家鄉
第117章 回不去的名字叫家鄉
史家胡同北邊，內務部街，5號大院，一個青年從衛兵把守的大門裡走出來。
一身洗得褪色的破軍裝穿在他竹竿兒似的身上，隨風來回招搖。
迎面過來一群騎自行車的青年，他趕緊抄起褲兜，努力裝出不屑一顧的樣子。
等到這些人過去了，他才鬆了口氣，重新變得憂鬱起來。
走出內務府街，青年一路向南，沿著王府井大街前進。
這裡的人流似乎永遠不會停息。
一直走到一座灰白的高大建築前，他頓住了腳步。
放眼望去，首都劇場比起往日寧靜許多。
事關學員班招考的布告欄依然在那裡矗立，可是過了複試階段，來看榜的人數已經大為減少。
青年晃晃悠悠湊過去，盯著牆上的紙，試圖從縫隙里找出自己的名字。
可是看得頭暈眼花，他也沒發現一點蹤跡。
他手脆拽了拽旁邊=個正在看熱鬧的夫姐。
「大姐，我眼睛不好，麻煩您幫忙找找我的名字，我叫江文。」
「行啊！」
大姐隨口答應，可是十幾個名字翻來覆去看了幾遍，沒看到。
「進三試的沒有江文啊。」
「不可能吧？是不是把我漏了？你再看看。」
大姐聞言，乾脆跑去複試的一百人榜單里又掃了一遍，還是沒有。
她疑惑地扭頭追問，「我說，怎麼複試也沒有你啊？」
「複試我沒來考啊！」
「那你看個屁！神經病！」
TW 看書網伴你閒，𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌超貼心
大姐罵罵咧咧的走了，只留下了江文一人站在人藝門口的布告欄前，狼狽地得像一條野犬。
長嘆一聲，江文繼續朝南走去，看著滾滾紅塵，他不禁回憶起這兩年的考學經歷。
1979年，江文跟同學英答一起參加高考，英答上了燕大，他高考失敗。
後來他聽人說，不如報藝術院校，過了藝術考試，文化課的分數要求低，他振作起來，準備進軍燕京電影學院。
結果一打聽，燕京電影學院招生首重長相，江文勝利轉進，報考中戲。
終於在1980年光榮落榜。
二戰失敗的江文雖然在母親的逼迫下照舊上課，但人早就沒了勁頭。
轉過年來，聽說人藝招學員班，他終於來勁了。
跟家裡要了兩塊五的報名費，好好準備了一番，結果初試遇到一個老大娘評審，上來就說他招風耳，直接給斃了。
百無聊賴的他乾脆課也不去上了，在家裡裝死。
到了今天，母親終於看不下去，拿著雞毛撣子把他趕出門，讓他上學去。
學習？學個屁！
江文把書包往門衛屋裡一放，摸摸兜里的五毛錢，就開始了自己的街溜子生涯。
就這麼一路走到頭，停頓片刻，他拐彎朝王府井新華書店走去。
沒錢的日子，就得靠知識充飢。
結果進去一看，企圖拿知識充飢的人簡直不要太多。
跑到人文社科類擠了個位置，他蹲在那兒找到一本無人問津的《契訶夫書信集》。
「嗯？天氣好極了，錢幾乎沒有」，這他媽不是跟我一樣嗎？」
從名人這裡獲得了一點同理心的江文感覺舒服多了。
看著看著，耳邊越來越吵，他抬頭一瞧，不遠處的櫃檯居然大排長龍。
那是等著買期刊的。
江文放下書，走到隊伍前面，隨意伸手搭上一個方圓臉青年的肩膀。
「兄弟，排隊買什麼？」
「《人民文學》啊！」
青年扒開他的手，往前一步，「讓讓，到我了。」
後面一人趕緊跟上來，警覺地盯著江文，生怕他插隊。
江文摸摸鼻子，扭頭就走，繼續看無人爭搶的契訶夫。
誰知沒過多久，那個買期刊的青年竟然在他旁邊蹲下了。
江文沒在意，繼續看書。
人就是這樣，聚精會神的時候，時間仿佛開了加速器。
一晃眼中午了，江文忽然覺得有點餓，不過想想自己的存款，他揉了揉肚子，準備繼續堅持。
青年也沒走，一直就這麼坐在地上，不知在看什麼。
江文忍住飢餓，從契訶夫換到了陀思妥耶夫斯基。
過了一會兒，旁邊的青年竟然騰地一下站了起來，興奮地走來走去。
這種熱血上頭，心情激盪而無處宣洩的感覺，江文可太懂了。
他開口問道，「哥們兒，看什么小說這麼激動？」
青年終於找到了傾訴的對象，抖著手裡的雜誌激動萬分。
「就這個！《人生》！媽的，我忽然覺得一下子明白了好多事情！鐘山這孫子，真特麼牛！」
他自顧自地吐槽起來，「鯉魚跳龍門，高加林這是跳的農門」！結果呢？
這城裡的愛情是什麼狗屁玩意兒？」
江文不懂他在說什麼，可是青年口中的「鐘山」倆字他可熟悉。
拿來吧你！
他一下子薅過來，低頭就開始讀，青年此時還沉浸在故事裡，非但沒討要發，反而坐在一旁，靜靜地期待著江文的反饋。
江文一看前面的引言，腦子就嗡的一聲。
「沒有一個人的生活道路是筆直的，沒有岔道的————」
他喃喃讀著，忽然覺得這話說得真對，自己這路九曲十八彎，不光岔道，還原地轉圈兒呢！
十二萬字的文章，江文足足讀了三個小時，等他讀完，天都快黑了。
他一攤手，失焦的眼睛仿佛在快速播放著高加林的人生經歷。
工作被頂替、走後門被舉報，兩個所愛的對象，一個自己親手拒絕，一個勢利眼離他而去。
一部小說，高加林從開始的一無所有，到最後，還是一無所有，留下的只有一地雞毛和內心的痛苦。
可是這一番折磨，江文卻並不覺得苦悶。
他反而從中間看出了好多人生的道理。
正站在人生十字路口的自己，也迫切需要作出最正確的選擇。
這就是人生的方向，方向對了，一帆風順，方向選錯了，人的一生就會坎坎坷坷。
可對於一個學生，什麼才是正確？
他想到了自己已經兩次失利的高考。
現在還有不到四個月的時間，距離中戲招考更是只剩下兩個月。
我的人生，該如何選擇？
此刻的江文心中忽然有了一團火。
他忽然想到，這麼重要的人生時刻，自己是不是應該說一句銘記在心的話？
這樣多年以後回憶起來，說不定還是一段佳話。
他緩緩地站起來，略略思忖，他信口道：「人生自古」
忽然一陣咕咕嚕嚕聲音響起。
被打斷思路的江文低頭一看，坐在那裡等自己半天的青年捂著肚子，不好意思地撓撓頭。
「哥們兒，我是不是耽誤你了？」
「沒事沒事，兄弟怎麼稱呼？」
「我叫汪碩，醫藥公司業務員，你呢？」
「鄙人江文，學生。」
江文自我介紹完畢，「你這雜誌我看了一下午了，要不————我請你吃頓好的？」
汪碩一聽來了精神，「行啊！六國飯店還是全聚德？」
江文面色一僵，緩緩從兜里掏出五毛錢。
汪碩一看大樂，「小子，兜里揣五毛錢愣裝款爺啊？得了，哥們兒請你吃碗麵條吧！」
同一時刻，陝西，西安建國路71號，《延河》編輯部。
在外組稿歸來的陸遙下午才回到單位，剛坐下喝了幾口水，忽然發現同事正在偷偷摸魚看雜誌。
「小方！看什麼呢！」
陸遙湊過去，把偷懶的同事抓了個現行。
「人民文學！這不是學習、學習嘛！」
陸遙嘿嘿一笑，順手拿起來，「那我也學學？你學的哪一篇啊？」
小方精神起來，「《人生》！這篇寫的真好，青年知識分子想要逃離，卻逃不出去的農村，這個選題真棒！」
陸遙聞言，翻開目錄。
目錄第一個就是《人生》，作者是鐘山。
這個名字路遙很熟悉，《高山下的花環》的兩位作者之一嘛。
他隨手往後一翻，就看到了開始的引言。
緊接著就是「農曆六月初十，一個陰雲密布的傍晚————」
陸遙眼睜睜的看著面前的稿子，欣賞之餘，總覺得好像無比的親切，似乎從夢裡見過？
遠在南國的鵬城，三月份已經熱起來，傍晚的街道上，一個衣著樸素，但眉目清秀的姑娘從一間大廠房裡走出來。
剛剛下班的路上來來往往都是自行車流，姑娘走出幾步忽然站定，從包里掏出一點撕成細長條的紗布，裹在崩開裂口的手上。
低頭專注在手上的功夫，一輛自行車忽然停在她旁邊。
車上的青年身姿挺拔，笑容溫煦。
「曹露，回宿舍嗎？我捎你一段？」
曹露聞聲轉頭，擺擺手笑得侷促，「不用了，我去買點東西。」
「買什麼？我陪你？」
她目光匆匆掃過街面，指向不遠處的書報亭，「就在那邊，你先走吧，再見！」
青年一看曹露下了逐客令，只好訕訕一笑，蹬上車遠去了。
做戲做全套的曹露還是走到了書報亭前。
「姑娘買點什麼？」
曹露一時無措，「最近什麼好看？」
「人民文學啊！今天剛到的，開篇那個小說我看了，特別棒，《高山下的花環》你知道吧？就是那個鐘山寫的。」
曹露聞言心弦微動，「給我一本吧。」
回宿舍的路不算遠，上樓，進屋，舍友都不在。
曹露掛好包，握著那本《人民文學》，猶豫良久，終於咬牙翻開。
故事竟然就發生在中原。
小劉莊、大曹莊————這些熟悉又似是而非的名字，讓她忽然有一種感覺。
這好像，是我和鐘山的故事？
她不敢相信的繼續讀下去，漸漸也發現了不同。
鐘山不是高加林，她也不是踏實待在鄉村的巧珍，蕭楚楠更不是什麼亞萍。
鐘山不是高加林，她也不是甘守鄉土的巧珍，蕭楚楠更不是什麼亞萍。
可那令人室息的鄉村，那遙不可及的城市，那錯落的愛戀————一切又如此真實。
她一字一句地讀著，直到文末，心中泛起難以名狀的悵惘。
最後，是一段與正文宋體迥異的楷體小字，竟是作者寄語。
她的心忽然緊緊地被揪住了，每多看一行，眼中的霧氣就要多上幾分，直到她看到最後一句。
【謹以此文送給我的朋友們：人生路長，漫漫看不到頭，無論漂泊何處，請銘記這段旅程的開始，至少不要迷失方向。】
曹露再也難忍心中的情緒，眼淚如斷線的珠子，落在微微泛黃的書頁上，生出一粒粒相思豆。
「至少不要迷失方向————」
她喃喃重複著這句話，偏頭望向窗外，任淚水肆意流淌。
南國的熱風吹拂面頰，背後是回不去的蒼茫大地，她的方向又在哪兒呢？
如果說《高山下的花環》給鐘山帶來的是爆炸性的知名度，那麼《人生》發表所帶來的的影響就是真正的文壇影響力。
至少在章廣年看來是這樣的。
四月初的一天，東四八條52號，人民文學編輯部的辦公室里，他把一摞文件丟在了鐘山面前。
「看看，都是評論《人生》的。」
>
史家胡同北邊，內務部街，5號大院，一個青年從衛兵把守的大門裡走出來。
一身洗得褪色的破軍裝穿在他竹竿兒似的身上，隨風來回招搖。
迎面過來一群騎自行車的青年，他趕緊抄起褲兜，努力裝出不屑一顧的樣子。
等到這些人過去了，他才鬆了口氣，重新變得憂鬱起來。
走出內務府街，青年一路向南，沿著王府井大街前進。
這裡的人流似乎永遠不會停息。
一直走到一座灰白的高大建築前，他頓住了腳步。
放眼望去，首都劇場比起往日寧靜許多。
事關學員班招考的布告欄依然在那裡矗立，可是過了複試階段，來看榜的人數已經大為減少。
青年晃晃悠悠湊過去，盯著牆上的紙，試圖從縫隙里找出自己的名字。
可是看得頭暈眼花，他也沒發現一點蹤跡。
他手脆拽了拽旁邊=個正在看熱鬧的夫姐。
「大姐，我眼睛不好，麻煩您幫忙找找我的名字，我叫江文。」
「行啊！」
大姐隨口答應，可是十幾個名字翻來覆去看了幾遍，沒看到。
「進三試的沒有江文啊。」
「不可能吧？是不是把我漏了？你再看看。」
大姐聞言，乾脆跑去複試的一百人榜單里又掃了一遍，還是沒有。
她疑惑地扭頭追問，「我說，怎麼複試也沒有你啊？」
「複試我沒來考啊！」
「那你看個屁！神經病！」
TW 看書網伴你閒，𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌超貼心
大姐罵罵咧咧的走了，只留下了江文一人站在人藝門口的布告欄前，狼狽地得像一條野犬。
長嘆一聲，江文繼續朝南走去，看著滾滾紅塵，他不禁回憶起這兩年的考學經歷。
1979年，江文跟同學英答一起參加高考，英答上了燕大，他高考失敗。
後來他聽人說，不如報藝術院校，過了藝術考試，文化課的分數要求低，他振作起來，準備進軍燕京電影學院。
結果一打聽，燕京電影學院招生首重長相，江文勝利轉進，報考中戲。
終於在1980年光榮落榜。
二戰失敗的江文雖然在母親的逼迫下照舊上課，但人早就沒了勁頭。
轉過年來，聽說人藝招學員班，他終於來勁了。
跟家裡要了兩塊五的報名費，好好準備了一番，結果初試遇到一個老大娘評審，上來就說他招風耳，直接給斃了。
百無聊賴的他乾脆課也不去上了，在家裡裝死。
到了今天，母親終於看不下去，拿著雞毛撣子把他趕出門，讓他上學去。
學習？學個屁！
江文把書包往門衛屋裡一放，摸摸兜里的五毛錢，就開始了自己的街溜子生涯。
就這麼一路走到頭，停頓片刻，他拐彎朝王府井新華書店走去。
沒錢的日子，就得靠知識充飢。
結果進去一看，企圖拿知識充飢的人簡直不要太多。
跑到人文社科類擠了個位置，他蹲在那兒找到一本無人問津的《契訶夫書信集》。
「嗯？天氣好極了，錢幾乎沒有」，這他媽不是跟我一樣嗎？」
從名人這裡獲得了一點同理心的江文感覺舒服多了。
看著看著，耳邊越來越吵，他抬頭一瞧，不遠處的櫃檯居然大排長龍。
那是等著買期刊的。
江文放下書，走到隊伍前面，隨意伸手搭上一個方圓臉青年的肩膀。
「兄弟，排隊買什麼？」
「《人民文學》啊！」
青年扒開他的手，往前一步，「讓讓，到我了。」
後面一人趕緊跟上來，警覺地盯著江文，生怕他插隊。
江文摸摸鼻子，扭頭就走，繼續看無人爭搶的契訶夫。
誰知沒過多久，那個買期刊的青年竟然在他旁邊蹲下了。
江文沒在意，繼續看書。
人就是這樣，聚精會神的時候，時間仿佛開了加速器。
一晃眼中午了，江文忽然覺得有點餓，不過想想自己的存款，他揉了揉肚子，準備繼續堅持。
青年也沒走，一直就這麼坐在地上，不知在看什麼。
江文忍住飢餓，從契訶夫換到了陀思妥耶夫斯基。
過了一會兒，旁邊的青年竟然騰地一下站了起來，興奮地走來走去。
這種熱血上頭，心情激盪而無處宣洩的感覺，江文可太懂了。
他開口問道，「哥們兒，看什么小說這麼激動？」
青年終於找到了傾訴的對象，抖著手裡的雜誌激動萬分。
「就這個！《人生》！媽的，我忽然覺得一下子明白了好多事情！鐘山這孫子，真特麼牛！」
他自顧自地吐槽起來，「鯉魚跳龍門，高加林這是跳的農門」！結果呢？
這城裡的愛情是什麼狗屁玩意兒？」
江文不懂他在說什麼，可是青年口中的「鐘山」倆字他可熟悉。
拿來吧你！
他一下子薅過來，低頭就開始讀，青年此時還沉浸在故事裡，非但沒討要發，反而坐在一旁，靜靜地期待著江文的反饋。
江文一看前面的引言，腦子就嗡的一聲。
「沒有一個人的生活道路是筆直的，沒有岔道的————」
他喃喃讀著，忽然覺得這話說得真對，自己這路九曲十八彎，不光岔道，還原地轉圈兒呢！
十二萬字的文章，江文足足讀了三個小時，等他讀完，天都快黑了。
他一攤手，失焦的眼睛仿佛在快速播放著高加林的人生經歷。
工作被頂替、走後門被舉報，兩個所愛的對象，一個自己親手拒絕，一個勢利眼離他而去。
一部小說，高加林從開始的一無所有，到最後，還是一無所有，留下的只有一地雞毛和內心的痛苦。
可是這一番折磨，江文卻並不覺得苦悶。
他反而從中間看出了好多人生的道理。
正站在人生十字路口的自己，也迫切需要作出最正確的選擇。
這就是人生的方向，方向對了，一帆風順，方向選錯了，人的一生就會坎坎坷坷。
可對於一個學生，什麼才是正確？
他想到了自己已經兩次失利的高考。
現在還有不到四個月的時間，距離中戲招考更是只剩下兩個月。
我的人生，該如何選擇？
此刻的江文心中忽然有了一團火。
他忽然想到，這麼重要的人生時刻，自己是不是應該說一句銘記在心的話？
這樣多年以後回憶起來，說不定還是一段佳話。
他緩緩地站起來，略略思忖，他信口道：「人生自古」
忽然一陣咕咕嚕嚕聲音響起。
被打斷思路的江文低頭一看，坐在那裡等自己半天的青年捂著肚子，不好意思地撓撓頭。
「哥們兒，我是不是耽誤你了？」
「沒事沒事，兄弟怎麼稱呼？」
「我叫汪碩，醫藥公司業務員，你呢？」
「鄙人江文，學生。」
江文自我介紹完畢，「你這雜誌我看了一下午了，要不————我請你吃頓好的？」
汪碩一聽來了精神，「行啊！六國飯店還是全聚德？」
江文面色一僵，緩緩從兜里掏出五毛錢。
汪碩一看大樂，「小子，兜里揣五毛錢愣裝款爺啊？得了，哥們兒請你吃碗麵條吧！」
同一時刻，陝西，西安建國路71號，《延河》編輯部。
在外組稿歸來的陸遙下午才回到單位，剛坐下喝了幾口水，忽然發現同事正在偷偷摸魚看雜誌。
「小方！看什麼呢！」
陸遙湊過去，把偷懶的同事抓了個現行。
「人民文學！這不是學習、學習嘛！」
陸遙嘿嘿一笑，順手拿起來，「那我也學學？你學的哪一篇啊？」
小方精神起來，「《人生》！這篇寫的真好，青年知識分子想要逃離，卻逃不出去的農村，這個選題真棒！」
陸遙聞言，翻開目錄。
目錄第一個就是《人生》，作者是鐘山。
這個名字路遙很熟悉，《高山下的花環》的兩位作者之一嘛。
他隨手往後一翻，就看到了開始的引言。
緊接著就是「農曆六月初十，一個陰雲密布的傍晚————」
陸遙眼睜睜的看著面前的稿子，欣賞之餘，總覺得好像無比的親切，似乎從夢裡見過？
遠在南國的鵬城，三月份已經熱起來，傍晚的街道上，一個衣著樸素，但眉目清秀的姑娘從一間大廠房裡走出來。
剛剛下班的路上來來往往都是自行車流，姑娘走出幾步忽然站定，從包里掏出一點撕成細長條的紗布，裹在崩開裂口的手上。
低頭專注在手上的功夫，一輛自行車忽然停在她旁邊。
車上的青年身姿挺拔，笑容溫煦。
「曹露，回宿舍嗎？我捎你一段？」
曹露聞聲轉頭，擺擺手笑得侷促，「不用了，我去買點東西。」
「買什麼？我陪你？」
她目光匆匆掃過街面，指向不遠處的書報亭，「就在那邊，你先走吧，再見！」
青年一看曹露下了逐客令，只好訕訕一笑，蹬上車遠去了。
做戲做全套的曹露還是走到了書報亭前。
「姑娘買點什麼？」
曹露一時無措，「最近什麼好看？」
「人民文學啊！今天剛到的，開篇那個小說我看了，特別棒，《高山下的花環》你知道吧？就是那個鐘山寫的。」
曹露聞言心弦微動，「給我一本吧。」
回宿舍的路不算遠，上樓，進屋，舍友都不在。
曹露掛好包，握著那本《人民文學》，猶豫良久，終於咬牙翻開。
故事竟然就發生在中原。
小劉莊、大曹莊————這些熟悉又似是而非的名字，讓她忽然有一種感覺。
這好像，是我和鐘山的故事？
她不敢相信的繼續讀下去，漸漸也發現了不同。
鐘山不是高加林，她也不是踏實待在鄉村的巧珍，蕭楚楠更不是什麼亞萍。
鐘山不是高加林，她也不是甘守鄉土的巧珍，蕭楚楠更不是什麼亞萍。
可那令人室息的鄉村，那遙不可及的城市，那錯落的愛戀————一切又如此真實。
她一字一句地讀著，直到文末，心中泛起難以名狀的悵惘。
最後，是一段與正文宋體迥異的楷體小字，竟是作者寄語。
她的心忽然緊緊地被揪住了，每多看一行，眼中的霧氣就要多上幾分，直到她看到最後一句。
【謹以此文送給我的朋友們：人生路長，漫漫看不到頭，無論漂泊何處，請銘記這段旅程的開始，至少不要迷失方向。】
曹露再也難忍心中的情緒，眼淚如斷線的珠子，落在微微泛黃的書頁上，生出一粒粒相思豆。
「至少不要迷失方向————」
她喃喃重複著這句話，偏頭望向窗外，任淚水肆意流淌。
南國的熱風吹拂面頰，背後是回不去的蒼茫大地，她的方向又在哪兒呢？
如果說《高山下的花環》給鐘山帶來的是爆炸性的知名度，那麼《人生》發表所帶來的的影響就是真正的文壇影響力。
至少在章廣年看來是這樣的。
四月初的一天，東四八條52號，人民文學編輯部的辦公室里，他把一摞文件丟在了鐘山面前。
「看看，都是評論《人生》的。」
>