第90章 不看成片看「殺青」
陳硯鬆開公文包的提手。
青白色的指尖恢復了血色。
他拉開車門，踩進沒過腳踝的積水裡。
「老吳，去工作室。」
陳硯坐進后座，水珠順著風衣下擺滾落。
吳剛啟動車子，掛擋，鬆手剎。
「現在去？」
「現在去。」
陳硯從懷裡掏出那捲膠片，放在膝蓋上。
黑色的紅旗轎車在雨幕中變道，後方的桑塔納保持著五十米的距離。
雨刷器在擋風玻璃上機械地擺動。
「甩掉他嗎？」
吳剛看著後視鏡問。
「不用，讓他跟著。」
陳硯合上眼，身體靠住椅背。
車子開進北電后街的破舊廠房區，停在一扇鏽跡斑斑地鐵門前。
陳硯下車，推開門，聲控燈沒有亮起。
他摸索到牆上的開關，按下去。
狹小的剪輯室內，三台顯示器亮起螢光，牆角堆滿了開封的磁帶。
蘇晚跟著走進來，手裡抱著厚厚的文件夾。
「陳硯，陸海明的人在外面守著。」
【記住本站域名ᴛᴡ看書網→sʜᴜ.ᴛᴡ】
蘇晚走到窗邊，掀開窗簾的一角。
「不用管他們。」
陳硯走到工作檯前，指尖划過一排排錄像帶標籤。
「老吳，把我讓你留存的那些側拍素材找出來。」
吳剛從架子最底層拽出一個塑料箱。
「是這一箱？」
陳硯翻開箱蓋，裡面全是標註著「B面」的錄像帶。
這些帶子裡裝的不是《雷鳴》的正片。
「林清秋在懷柔水庫跳水的那段，在第幾盤？」
「第十七盤。」
吳剛抽出一盤黑色磁帶，塞進放映機。
屏幕上出現了畫面。
零下十度的氣溫，林清秋穿著單薄的白旗袍，站在簡易搭建的跳台上。
她的身體在打顫，嘴唇呈現出一種病態的紫色。
「場記板，打板。」
屏幕里傳出陳硯的聲音。
林清秋跳進水裡。
水花濺起。
陳硯坐在監視器後，手裡拿著一塊秒表。
「一，二，三……」
陳硯在讀秒。
林清秋浮出水面，長發貼在臉上，她還沒說話，就被陳硯打斷。
「動作不到位，重來。」
畫面里的林清秋沒有反駁，她爬上岸，裹著軍大衣蹲在火盆邊，身體劇烈地起伏。
「把這段剪出來。」
陳硯指著屏幕。
「不剪正片？」
蘇晚湊過來問。
「不剪。」
陳硯看著畫面里的林清秋。
「大眾現在不關心藝術，他們關心金錢和苦難。」
他推開桌上的菸灰缸，挪出空位。
「老吳，除了這段，還要加上那場爆破戲的側拍。」
「就是炸斷橫樑，差點砸到武行的那次？」
「對。還有我對著林清秋發火，讓她滾出劇組的那段。」
陳硯的聲音在房間裡迴蕩。
「這些東西，陸海明覺得是我的污點，但對我來說，這是最好的宣傳單。」
吳剛開始在剪輯台上操作，磁帶倒帶的聲音像尖利的哨音。
蘇晚在一旁撥打電話。
「喂，是山東衛視廣告部的王主任嗎？我是蘇晚。」
她壓低聲音，背對著窗戶。
「對，不是電影廣告。我們有一部關於『中國電影人拼命精神』的專題短片，時長五分鐘。不需要進電影頻道，掛在你們的勵志欄目後面。」
電話那頭說了幾句。
「價格好談，我們這邊有外匯保底合同。我們不占黃金時段，只要在晚間新聞後的空檔就行。」
蘇晚掛斷電話，看向陳硯。
「山東、四川、還有南方的兩家地方台都談妥了。他們不走審查口，走的是專題片申報。」
陳硯點頭。
「這就夠了。」
他從兜里摸出一塊巧克力，撕開包裝塞進嘴裡。
甜膩的味道在口腔里散開。
「陸海明想在報紙上圍攻我，我就去電視上刷臉。」
深夜兩點。
陳硯出現在BJ東城區的一家私人茶室。
林淑芬坐在一張雕花紅木椅上，手裡拿著一根燃了一半的煙。
她面前擺著幾張排片協議書。
「陳硯，你膽子很大。」
林淑芬把協議推到陳硯面前。
「陸海明下午給我打了電話。他說誰敢給《雷鳴》排片，誰就別想接他那幾部賀歲大片的投資。」
陳硯拉開椅子，解開西裝扣子。
「林姐，那是他的籌碼。我的籌碼在協議書下面。」
林淑芬掀開第一頁。
下面是一張支票，還有一份個人擔保協議。
「對賭排片？」
林淑芬吐出一口青煙。
「首日排片5%。如果上座率低於90%，我個人賠付你雙倍的場租和發行費。」
陳硯盯著林淑芬的眼睛。
林淑芬沒有說話。
她拿著煙的手停在半空。
「全BJ有幾個影院敢冒著得罪陸海明的風險給你這5%？」
「只要你名下的院線點頭，剩下的我會搞定。」
陳硯回答。
「我有五百萬美金的保底。如果這電影砸了，我直接把這筆錢轉給你。白紙黑字，公證處還沒下班，我們可以現在去。」
林淑芬把菸頭按死在瓷器缸里。
「你瘋了。」
「我沒瘋。」
陳硯站起來，從包里拿出一盤剪好的母帶。
「林姐，你先看看這個。」
他把磁帶塞進茶室自帶的電視機里。
屏幕閃爍，林清秋在冰冷的水裡憋氣，臉部充血，青筋在額頭跳動。
接著是陳硯在片場冷酷的咆哮，還有滿地的碎石與斷掉的鋼絲。
最後一行字緩緩浮現：
「有些電影，是用命換來的。12月24日，見證不甘。」
林淑芬看著屏幕。
畫面消失，房間裡陷入安靜。
「這段片子，明天會在四家省級衛視同步播出。」
陳硯拿回母帶。
「陸海明覺得他能堵住媒體的嘴，但他擋不住全國幾千萬台電視機。大家會好奇，到底是什麼樣的電影，能讓一個女明星不要命地跳水。」
林淑芬揉了揉太陽穴。
「5%的排片。我只能給你這些。」
「成交。」
陳硯從懷裡掏出鋼筆，在協議上籤下了名字。
走出茶室。
雨已經停了。
地面濕冷，遠處的路燈散發出橘黃色的光。
吳剛靠在車門邊抽菸。
「談好了？」
「談好了。」
陳硯上車，看了一眼後方依然跟著的桑塔納。
「去大興的印刷廠。」
「還要印東西？」
「印林清秋的側臉海報。不要彩色的，只要黑白。」
陳硯閉上眼。
另一邊，陸海明的別墅里。
陸海明坐在書房，腳邊跪著兩個女模在按摩。
王買辦站在桌前。
「陸總，陳硯剛從林淑芬那兒出來。看樣子是談成了。」
陸海明翻著手裡的一份《影評參考》。
「林淑芬那個女人，眼裡只有錢。陳硯肯定是拿外匯唬住她了。」
陸海明冷笑一聲。
「周蔓那邊準備好了嗎？」
「準備好了。明天專題片一出，周蔓會立刻帶人在網上和報紙上發文，說陳硯虐待演員，為了拿獎不擇手段。稿子都寫好了，題目叫《沾血的金獅獎》。」
陸海明端起紅酒杯，抿了一口。
「他想玩苦肉計，我就送他去法庭。」
他看著窗外。
「一個毛都沒長齊的小子，也配在京城跟我談條件？」
王買辦彎腰退後。
「去，給電視台的熟人打個招呼，看能不能把他的片子給截下來。」
「是。」
王買辦退出房間。
凌晨五點。
陳硯工作室的傳真機開始瘋狂運作。
一份份合同從全國各地傳回來。
蘇晚趴在桌上睡著了，長發散落在文件堆里。
陳硯坐在窗邊，手裡拿著一個放大鏡。
他在看那盤母帶的最後幾幀畫面。
「陳硯，還不睡？」
吳剛走過來，遞給他一瓶冰可樂。
「老吳，你看這裡。」
陳硯指著屏幕上的一個角落。
那是爆破戲的背景。
在滾滾濃煙和碎石中，有一塊不起眼的銘牌。
那是陸海明早年承建項目的內部標識。
「這個視覺彩蛋，只有陸海明這種人才看得懂。」
陳硯把屏幕定格。
銘牌上印著「明海實業」四個字，下方是模糊的2000年日期。
「他會以為我是在威脅他，他會動用所有的資源去封殺這一段。」
陳硯喝了一口可樂。
「但他不知道，他越封殺，這段畫面的流傳度就會越高。我會讓這盤帶子，成為他的催命符。」
吳剛盯著那個銘牌。
「你是想讓他親手毀掉自己的名聲？」
「不。」
陳硯把放大鏡放下。
「我是要他在最得意的時候，看清楚他腳下的廢墟是怎麼來的。」
早晨八點。
BJ的各大家屬院門前。
送報紙的摩托車呼嘯而過。
《電影藝術周刊》的頭條如約而至。
《天才的偽善：揭秘陳硯在威尼斯背後的權力尋租》。
報紙上的陳硯，被剪輯成了一個傲慢、冷酷的暴君形象。
與此同時，山東衛視的早間新聞結束。
一段急促的鼓點聲響起。
電視屏幕上，白色的水花猛地炸開。
林清秋蒼白的臉出現在千萬個家庭的屏幕中。
她緊緊抓著水裡的樹根，雙眼通紅，看向鏡頭外的陳硯。
陳硯冷酷的聲音傳出：
「還沒死，就繼續。」
觀眾席上，一個正在吃早飯的中年婦女放下了手中的油條。
「這女娃子，拍電影不要命啦？」
這一刻。
輿論的洪流開始變向。
陳硯站在陽台上，看著街道上漸起的人流。
他從口袋裡拿出那枚領帶夾。
領帶夾的邊緣在陽光下折射出一道銳利的光，正中對面辦公大樓的玻璃幕牆。
那裡是陸海明的公司總部。
陳硯推開窗戶。
北方的冷風灌進來，吹動了他的衣領。
他抓起電話，撥通了一個號碼。
「老劉，準備發傳單。」
「去哪發？」
「去陸海明所有的地產售樓處門口發。海報正中間，印上林清秋那張流淚的臉。」
陳硯掛斷電話。
他的指甲再次嵌入掌心，留下四個月牙。
他走向門口，靴底撞擊著木地板。
「蘇晚，醒醒。仗打起來了。」
蘇晚揉著眼睛坐起來，看到窗外的天色已經大亮。
她看著陳硯的背影。
他正對著鏡子，把那枚暗金色的領帶夾，精準地別在襯衫最上面的扣子下。
鏡子裡的陳硯。
眼神里沒有任何情緒，只有一種近乎偏執的平靜。
窗外。
一輛黑色的轎車停在了印刷廠門口。
工人們抬出第一捆黑白海報。
海報上。
林清秋的臉被放大到了極致。
她的瞳孔里，倒映著一個黑色的身影。
那是陳硯。
畫面定格在這一秒。
光線穿過紙張，透出林清秋那層幾乎透明的皮膚感。
遠處，鐘樓的鐘聲再次響起。
震顫了整個城市的空氣。
青白色的指尖恢復了血色。
他拉開車門，踩進沒過腳踝的積水裡。
「老吳，去工作室。」
陳硯坐進后座，水珠順著風衣下擺滾落。
吳剛啟動車子，掛擋，鬆手剎。
「現在去？」
「現在去。」
陳硯從懷裡掏出那捲膠片，放在膝蓋上。
黑色的紅旗轎車在雨幕中變道，後方的桑塔納保持著五十米的距離。
雨刷器在擋風玻璃上機械地擺動。
「甩掉他嗎？」
吳剛看著後視鏡問。
「不用，讓他跟著。」
陳硯合上眼，身體靠住椅背。
車子開進北電后街的破舊廠房區，停在一扇鏽跡斑斑地鐵門前。
陳硯下車，推開門，聲控燈沒有亮起。
他摸索到牆上的開關，按下去。
狹小的剪輯室內，三台顯示器亮起螢光，牆角堆滿了開封的磁帶。
蘇晚跟著走進來，手裡抱著厚厚的文件夾。
「陳硯，陸海明的人在外面守著。」
【記住本站域名ᴛᴡ看書網→sʜᴜ.ᴛᴡ】
蘇晚走到窗邊，掀開窗簾的一角。
「不用管他們。」
陳硯走到工作檯前，指尖划過一排排錄像帶標籤。
「老吳，把我讓你留存的那些側拍素材找出來。」
吳剛從架子最底層拽出一個塑料箱。
「是這一箱？」
陳硯翻開箱蓋，裡面全是標註著「B面」的錄像帶。
這些帶子裡裝的不是《雷鳴》的正片。
「林清秋在懷柔水庫跳水的那段，在第幾盤？」
「第十七盤。」
吳剛抽出一盤黑色磁帶，塞進放映機。
屏幕上出現了畫面。
零下十度的氣溫，林清秋穿著單薄的白旗袍，站在簡易搭建的跳台上。
她的身體在打顫，嘴唇呈現出一種病態的紫色。
「場記板，打板。」
屏幕里傳出陳硯的聲音。
林清秋跳進水裡。
水花濺起。
陳硯坐在監視器後，手裡拿著一塊秒表。
「一，二，三……」
陳硯在讀秒。
林清秋浮出水面，長發貼在臉上，她還沒說話，就被陳硯打斷。
「動作不到位，重來。」
畫面里的林清秋沒有反駁，她爬上岸，裹著軍大衣蹲在火盆邊，身體劇烈地起伏。
「把這段剪出來。」
陳硯指著屏幕。
「不剪正片？」
蘇晚湊過來問。
「不剪。」
陳硯看著畫面里的林清秋。
「大眾現在不關心藝術，他們關心金錢和苦難。」
他推開桌上的菸灰缸，挪出空位。
「老吳，除了這段，還要加上那場爆破戲的側拍。」
「就是炸斷橫樑，差點砸到武行的那次？」
「對。還有我對著林清秋發火，讓她滾出劇組的那段。」
陳硯的聲音在房間裡迴蕩。
「這些東西，陸海明覺得是我的污點，但對我來說，這是最好的宣傳單。」
吳剛開始在剪輯台上操作，磁帶倒帶的聲音像尖利的哨音。
蘇晚在一旁撥打電話。
「喂，是山東衛視廣告部的王主任嗎？我是蘇晚。」
她壓低聲音，背對著窗戶。
「對，不是電影廣告。我們有一部關於『中國電影人拼命精神』的專題短片，時長五分鐘。不需要進電影頻道，掛在你們的勵志欄目後面。」
電話那頭說了幾句。
「價格好談，我們這邊有外匯保底合同。我們不占黃金時段，只要在晚間新聞後的空檔就行。」
蘇晚掛斷電話，看向陳硯。
「山東、四川、還有南方的兩家地方台都談妥了。他們不走審查口，走的是專題片申報。」
陳硯點頭。
「這就夠了。」
他從兜里摸出一塊巧克力，撕開包裝塞進嘴裡。
甜膩的味道在口腔里散開。
「陸海明想在報紙上圍攻我，我就去電視上刷臉。」
深夜兩點。
陳硯出現在BJ東城區的一家私人茶室。
林淑芬坐在一張雕花紅木椅上，手裡拿著一根燃了一半的煙。
她面前擺著幾張排片協議書。
「陳硯，你膽子很大。」
林淑芬把協議推到陳硯面前。
「陸海明下午給我打了電話。他說誰敢給《雷鳴》排片，誰就別想接他那幾部賀歲大片的投資。」
陳硯拉開椅子，解開西裝扣子。
「林姐，那是他的籌碼。我的籌碼在協議書下面。」
林淑芬掀開第一頁。
下面是一張支票，還有一份個人擔保協議。
「對賭排片？」
林淑芬吐出一口青煙。
「首日排片5%。如果上座率低於90%，我個人賠付你雙倍的場租和發行費。」
陳硯盯著林淑芬的眼睛。
林淑芬沒有說話。
她拿著煙的手停在半空。
「全BJ有幾個影院敢冒著得罪陸海明的風險給你這5%？」
「只要你名下的院線點頭，剩下的我會搞定。」
陳硯回答。
「我有五百萬美金的保底。如果這電影砸了，我直接把這筆錢轉給你。白紙黑字，公證處還沒下班，我們可以現在去。」
林淑芬把菸頭按死在瓷器缸里。
「你瘋了。」
「我沒瘋。」
陳硯站起來，從包里拿出一盤剪好的母帶。
「林姐，你先看看這個。」
他把磁帶塞進茶室自帶的電視機里。
屏幕閃爍，林清秋在冰冷的水裡憋氣，臉部充血，青筋在額頭跳動。
接著是陳硯在片場冷酷的咆哮，還有滿地的碎石與斷掉的鋼絲。
最後一行字緩緩浮現：
「有些電影，是用命換來的。12月24日，見證不甘。」
林淑芬看著屏幕。
畫面消失，房間裡陷入安靜。
「這段片子，明天會在四家省級衛視同步播出。」
陳硯拿回母帶。
「陸海明覺得他能堵住媒體的嘴，但他擋不住全國幾千萬台電視機。大家會好奇，到底是什麼樣的電影，能讓一個女明星不要命地跳水。」
林淑芬揉了揉太陽穴。
「5%的排片。我只能給你這些。」
「成交。」
陳硯從懷裡掏出鋼筆，在協議上籤下了名字。
走出茶室。
雨已經停了。
地面濕冷，遠處的路燈散發出橘黃色的光。
吳剛靠在車門邊抽菸。
「談好了？」
「談好了。」
陳硯上車，看了一眼後方依然跟著的桑塔納。
「去大興的印刷廠。」
「還要印東西？」
「印林清秋的側臉海報。不要彩色的，只要黑白。」
陳硯閉上眼。
另一邊，陸海明的別墅里。
陸海明坐在書房，腳邊跪著兩個女模在按摩。
王買辦站在桌前。
「陸總，陳硯剛從林淑芬那兒出來。看樣子是談成了。」
陸海明翻著手裡的一份《影評參考》。
「林淑芬那個女人，眼裡只有錢。陳硯肯定是拿外匯唬住她了。」
陸海明冷笑一聲。
「周蔓那邊準備好了嗎？」
「準備好了。明天專題片一出，周蔓會立刻帶人在網上和報紙上發文，說陳硯虐待演員，為了拿獎不擇手段。稿子都寫好了，題目叫《沾血的金獅獎》。」
陸海明端起紅酒杯，抿了一口。
「他想玩苦肉計，我就送他去法庭。」
他看著窗外。
「一個毛都沒長齊的小子，也配在京城跟我談條件？」
王買辦彎腰退後。
「去，給電視台的熟人打個招呼，看能不能把他的片子給截下來。」
「是。」
王買辦退出房間。
凌晨五點。
陳硯工作室的傳真機開始瘋狂運作。
一份份合同從全國各地傳回來。
蘇晚趴在桌上睡著了，長發散落在文件堆里。
陳硯坐在窗邊，手裡拿著一個放大鏡。
他在看那盤母帶的最後幾幀畫面。
「陳硯，還不睡？」
吳剛走過來，遞給他一瓶冰可樂。
「老吳，你看這裡。」
陳硯指著屏幕上的一個角落。
那是爆破戲的背景。
在滾滾濃煙和碎石中，有一塊不起眼的銘牌。
那是陸海明早年承建項目的內部標識。
「這個視覺彩蛋，只有陸海明這種人才看得懂。」
陳硯把屏幕定格。
銘牌上印著「明海實業」四個字，下方是模糊的2000年日期。
「他會以為我是在威脅他，他會動用所有的資源去封殺這一段。」
陳硯喝了一口可樂。
「但他不知道，他越封殺，這段畫面的流傳度就會越高。我會讓這盤帶子，成為他的催命符。」
吳剛盯著那個銘牌。
「你是想讓他親手毀掉自己的名聲？」
「不。」
陳硯把放大鏡放下。
「我是要他在最得意的時候，看清楚他腳下的廢墟是怎麼來的。」
早晨八點。
BJ的各大家屬院門前。
送報紙的摩托車呼嘯而過。
《電影藝術周刊》的頭條如約而至。
《天才的偽善：揭秘陳硯在威尼斯背後的權力尋租》。
報紙上的陳硯，被剪輯成了一個傲慢、冷酷的暴君形象。
與此同時，山東衛視的早間新聞結束。
一段急促的鼓點聲響起。
電視屏幕上，白色的水花猛地炸開。
林清秋蒼白的臉出現在千萬個家庭的屏幕中。
她緊緊抓著水裡的樹根，雙眼通紅，看向鏡頭外的陳硯。
陳硯冷酷的聲音傳出：
「還沒死，就繼續。」
觀眾席上，一個正在吃早飯的中年婦女放下了手中的油條。
「這女娃子，拍電影不要命啦？」
這一刻。
輿論的洪流開始變向。
陳硯站在陽台上，看著街道上漸起的人流。
他從口袋裡拿出那枚領帶夾。
領帶夾的邊緣在陽光下折射出一道銳利的光，正中對面辦公大樓的玻璃幕牆。
那裡是陸海明的公司總部。
陳硯推開窗戶。
北方的冷風灌進來，吹動了他的衣領。
他抓起電話，撥通了一個號碼。
「老劉，準備發傳單。」
「去哪發？」
「去陸海明所有的地產售樓處門口發。海報正中間，印上林清秋那張流淚的臉。」
陳硯掛斷電話。
他的指甲再次嵌入掌心，留下四個月牙。
他走向門口，靴底撞擊著木地板。
「蘇晚，醒醒。仗打起來了。」
蘇晚揉著眼睛坐起來，看到窗外的天色已經大亮。
她看著陳硯的背影。
他正對著鏡子，把那枚暗金色的領帶夾，精準地別在襯衫最上面的扣子下。
鏡子裡的陳硯。
眼神里沒有任何情緒，只有一種近乎偏執的平靜。
窗外。
一輛黑色的轎車停在了印刷廠門口。
工人們抬出第一捆黑白海報。
海報上。
林清秋的臉被放大到了極致。
她的瞳孔里，倒映著一個黑色的身影。
那是陳硯。
畫面定格在這一秒。
光線穿過紙張，透出林清秋那層幾乎透明的皮膚感。
遠處，鐘樓的鐘聲再次響起。
震顫了整個城市的空氣。