第71章 威尼斯手冊首頁
DV的錄製燈滅了。
張遠把磁帶彈出，貼上標籤，塞進設備包側兜。
魏成被吳剛從台階口架出去，腳後跟蹭過水泥地面，拖出兩道濕痕。
防空洞重新安靜下來。
蘇晚把桌上攤開的文件收攏——採訪視頻刻錄盤、錄音摘要的列印件、衛生系統公章鑑定報告、林清秋進組前的體檢單、鐘樓戲六套動作設計圖的縮印本。
她拿起電話撥文森特。
「素材包我二十分鐘內傳到你巴黎郵箱。採訪視頻、錄音節選、醫生證明、動作設計圖，全套。你轉給威尼斯技術委員會。」
「蘇，現在傳？」
文森特的聲音帶著時差造成的沙啞，「我還沒看內容——」
「不用看。原件同步寄組委會，你只負責轉交。」
文森特在那邊翻動紙頁。
「好。但我有個想法。」
「說。」
「錄音里的內容——舞團那段經歷，飯局，練功房——如果我們把這些包裝成宣傳專題，'身體表演與女性創傷記憶'，歐洲媒體會買帳。這種敘事在柏林和威尼斯都吃得開，去年金獅片的女主角就是靠類似的——」
「不行。」
蘇晚打斷得乾脆。
「文森特，聽清楚。所有對外口徑，只談創作。退役舞者的身體控制力，水下拍攝的技術難度，動作設計的方案選擇。一個字不提私生活，一個字不提九一年。」
「你在浪費一個現成的傳播點——」
「這個傳播點用了，林清秋在紅毯上面對的每一個記者都會追問她被鎖在練功房的細節。她是演員，不是受害者案例。」
電話那頭沉了五秒。
「你確定？坎城那邊的買家喜歡這種故事。」
「威尼斯不是坎城。」
蘇晚把動作設計圖的縮印件抽出來，用回形針別在採訪列印稿後面，「馬可·穆勒選片看的是電影本身。你把宣傳重心放在林清秋的表演方法上——一個退役舞者如何用身體語言完成戲劇表達。這條線夠硬，不需要消費她的隱私。」
「蘇。」
文森特換了個語氣，「你做製片多久了？」
「不到一年。」
「一年。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名ᴛᴡ看書網→sʜᴜ.ᴛᴡ】
文森特重複了一遍，「好，按你說的辦。」
他掛斷前補了一句：「素材到了我第一時間轉。」
蘇晚放下電話，把整套文件裝進防水袋，封口，貼封條。
張遠探頭進來。
「傳真機響了。」
蘇晚快步走到走廊盡頭的舊傳真機前。
熱敏紙吐出三頁。
抬頭是威尼斯電影節的標誌。
義大利語正文，末尾附英文摘要。
蘇晚逐行掃過英文部分，手指停在第二頁中段。
她折好傳真紙，穿過走廊，推開洗印間的門。
陳硯蹲在水槽前，拿放大鏡逐幀檢查第二卷底片的成像密度。
顧長河站在旁邊，手裡端著量杯，杯壁掛著淡黃色藥液殘漬。
「威尼斯回了。」
陳硯沒抬頭。
「念。」
蘇晚展開傳真紙。
「林清秋履歷資料審核通過。官方手冊給《雷鳴》女主演單獨半頁介紹。組委會另外安排了一場海外媒體圓桌，時間待定，參與媒體包括法新社、《銀幕》、《綜藝》。」
顧長河手裡的量杯晃了一下。
陳硯把放大鏡擱在操作台上，站起來。
「半頁？」
「半頁。」
蘇晚把傳真紙遞過去，「今年競賽單元二十一部片子，能拿到單獨半頁演員介紹的，不超過五個。」
陳硯接過來，掃了一遍義大利語原文。
「圓桌的媒體名單，讓文森特要到手。提前準備採訪提綱，只答技術問題。涉及個人經歷的提問，統一回復'請參考官方手冊'。」
「我已經跟他講過了。」
陳硯看了她一眼，把傳真紙還給她。
「海報定稿帶過來。」
張遠從設備包底層翻出一隻硬紙筒。
海報捲軸抽出，鋪在操作台上，四角用藥劑瓶壓住。
畫面構圖：鐘樓廢墟前景，林清秋的背影占據畫幅右側三分之二。
色調偏冷，暗部壓得很深，只有廢墟縫隙透出的那道光打在她後頸。
文字區域留在畫幅上方。
陳硯從胸兜里抽出鉛筆，在文字區域寫下兩行。
第一行：林清秋。
第二行：陳硯導演。
張遠湊過來看了一眼。
「導演名放第二行？」
陳硯把鉛筆收回去。
「她站住了，電影才站得住。」
張遠沒接話。
他盯著海報上林清秋的背影看了幾秒，把紙筒蓋擰緊。
台階口傳來引擎聲。
不是巡查車的柴油機噪音，是轎車發動機的低轉怠速。
吳剛下來通報。
「林姐到了。」
林淑芬穿一件深灰色長風衣，手裡拎著公文包，高跟鞋踩在水泥台階上，每一步都穩。
她掃了一圈防空洞——水槽、藥劑瓶、底片晾架、角落裡還在轉的DV。
「你們在防空洞洗片子。」
不是疑問句。
她把公文包擱在操作台上，拉開拉鏈，抽出兩疊現金和一份轉帳憑證。
「九萬，顧師傅兒子那筆，我墊了。另外追加三十萬宣發備用金，走我公司帳。回頭從國內路演分成里扣。」
蘇晚接過轉帳憑證，核對金額和帳戶。
「林姐，路演分成的比例——」
「按原合同走，不加碼。」
林淑芬打斷她，「我不是來敲竹槓的。」
她靠上操作台邊緣，目光落在蘇晚手裡那疊傳真紙上。
「威尼斯的？」
蘇晚遞給她。
林淑芬翻了兩頁，在「單獨半頁」那行停住。
「手冊單獨給半頁？你怎麼談的？」
「不是談的。素材包發過去，組委會自己定的。」
「什麼素材？」
蘇晚把文件袋打開，把採訪視頻刻錄盤、動作設計圖、醫生證明依次擺在林淑芬面前。
林淑芬一份一份翻。
翻到動作設計圖的時候，她的手指在第三套方案的標註上停了兩秒——那是林清秋親筆寫的批註，字跡歪斜，寫著：這個方案我來，不用替身。
她把文件合上，推回蘇晚手裡。
「文森特那邊誰盯？」
「我盯。」
「跨國傳真的時差呢？」
「我排了三個時間窗口，巴黎上午九點、下午兩點、晚上八點。每個窗口對應一批待辦件，錯過就順延到下一個。」
「國內記者呢？今天防空洞這一出，明天本地報紙怎麼寫？」
「小報的廣告版面我買了。林清秋的正面通稿排在負面報導旁邊，同一個版面。讀者自己判斷。」
林淑芬把風衣領子往上攏了攏。
防空洞的潮氣重。
她看著蘇晚，看了好幾秒。
「你多大？」
「二十二。」
林淑芬沒再說什麼。
她從公文包里又抽出一張名片，放在蘇晚手邊。
「這是我在香港的律師。以後海外合同的法律條款，你直接找他審。不用每次都等燕京那邊傳真。」
蘇晚拿起名片，夾進筆記本。
「謝謝林姐。」
「別謝。」
林淑芬拎起公文包，朝台階走了兩步，回頭，「我投陳硯，是賭他的片子。但製片這一攤，我原來打算派自己人盯。」
她頓了一拍。
「現在不用了。」
高跟鞋踩上台階，聲音漸遠。
蘇晚把名片收好，撥通張遠的對講機。
「手冊預排版的傳真打出來沒有？」
「出了，在你桌上。」
蘇晚抽出那幾頁熱敏紙。
A4幅面，模擬官方手冊的排版。
左側是《雷鳴》的劇照縮圖，右側半頁全部留給林清秋——劇照、履歷摘要、導演評語欄。
導演評語欄空著，旁邊貼著組委會的批註：請導演填寫不超過八十字的推薦語。
蘇晚拿著這幾頁紙，走到製片廠備用錄像間門口。
林清秋坐在摺疊椅上。
護具還綁在腰上，拐杖橫擱在膝蓋。
蘇晚把手冊預排版放在她手裡。
林清秋低頭看。
劇照里，她站在鐘樓廢墟前，脊背繃直，風把頭髮吹過半邊臉。
下方印著她的名字，字號比片名小一號，比其他演員大兩號。
她翻到第二頁。
履歷摘要。
退役舞者，腰椎傷病史，核心肌群恢復訓練周期，進組日期，角色名。
全是事實。
沒有修飾，沒有渲染。
林清秋把紙疊好，壓在膝蓋上。
她沒出聲。
蘇晚從身後拎起一隻布質手提袋，擱在林清秋旁邊的椅子上。
袋口露出深紅色緞面的一角。
「紅毯的旗袍。林姐找的裁縫，按你尺寸定做。」
林清秋拉開袋口，指尖碰到緞面。
「腰封加了硬襯，站直了看不出護具。」
蘇晚補了一句，「紅毯上別彎腰。」
林清秋把手從袋口收回來。
「陳硯在海報上把我名字放第一行。」
「你看到了。」
「為什麼？」
「問他。」
林清秋沒再問。
她把手冊預排版重新拿起來，翻回第一頁，盯著那張劇照。
走廊另一頭，傳真機又響了。
蘇晚走過去撕下熱敏紙。
發件人：文森特。
正文只有三行英文。
蘇晚讀完，把紙握在手裡，快步折回洗印間。
陳硯正在給第三卷底片編號。
「文森特剛發的。」
蘇晚把傳真紙拍在操作台上。
陳硯放下筆，低頭看。
第一行：米拉麥克斯影業詢問《雷鳴》北美發行權。
第二行：對方代表已抵達威尼斯。
第三行：代表姓名——哈維·韋恩斯坦。
陳硯的手搭在底片盒蓋上，拇指摩挲鐵皮邊緣。
顧長河從水槽旁探過頭，看到傳真紙上的名字。
他不認識這個人，但他認得蘇晚拿著那張紙衝過來的速度。
陳硯把傳真紙折起來，塞進襯衣口袋。
「告訴文森特，不見。讓他等。」
蘇晚張了張嘴。
「等到什麼時候？」
「等他在麗都島的放映廳里，親眼看完《雷鳴》。」
陳硯拿起放大鏡，重新彎腰對準第三卷底片。
操作台上方的防爆燈打下一片黃光，照亮膠片上凝固的鐘樓——磚石崩裂的那一幀，女人的手臂刺穿水面，指尖朝上。
張遠把磁帶彈出，貼上標籤，塞進設備包側兜。
魏成被吳剛從台階口架出去，腳後跟蹭過水泥地面，拖出兩道濕痕。
防空洞重新安靜下來。
蘇晚把桌上攤開的文件收攏——採訪視頻刻錄盤、錄音摘要的列印件、衛生系統公章鑑定報告、林清秋進組前的體檢單、鐘樓戲六套動作設計圖的縮印本。
她拿起電話撥文森特。
「素材包我二十分鐘內傳到你巴黎郵箱。採訪視頻、錄音節選、醫生證明、動作設計圖，全套。你轉給威尼斯技術委員會。」
「蘇，現在傳？」
文森特的聲音帶著時差造成的沙啞，「我還沒看內容——」
「不用看。原件同步寄組委會，你只負責轉交。」
文森特在那邊翻動紙頁。
「好。但我有個想法。」
「說。」
「錄音里的內容——舞團那段經歷，飯局，練功房——如果我們把這些包裝成宣傳專題，'身體表演與女性創傷記憶'，歐洲媒體會買帳。這種敘事在柏林和威尼斯都吃得開，去年金獅片的女主角就是靠類似的——」
「不行。」
蘇晚打斷得乾脆。
「文森特，聽清楚。所有對外口徑，只談創作。退役舞者的身體控制力，水下拍攝的技術難度，動作設計的方案選擇。一個字不提私生活，一個字不提九一年。」
「你在浪費一個現成的傳播點——」
「這個傳播點用了，林清秋在紅毯上面對的每一個記者都會追問她被鎖在練功房的細節。她是演員，不是受害者案例。」
電話那頭沉了五秒。
「你確定？坎城那邊的買家喜歡這種故事。」
「威尼斯不是坎城。」
蘇晚把動作設計圖的縮印件抽出來，用回形針別在採訪列印稿後面，「馬可·穆勒選片看的是電影本身。你把宣傳重心放在林清秋的表演方法上——一個退役舞者如何用身體語言完成戲劇表達。這條線夠硬，不需要消費她的隱私。」
「蘇。」
文森特換了個語氣，「你做製片多久了？」
「不到一年。」
「一年。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名ᴛᴡ看書網→sʜᴜ.ᴛᴡ】
文森特重複了一遍，「好，按你說的辦。」
他掛斷前補了一句：「素材到了我第一時間轉。」
蘇晚放下電話，把整套文件裝進防水袋，封口，貼封條。
張遠探頭進來。
「傳真機響了。」
蘇晚快步走到走廊盡頭的舊傳真機前。
熱敏紙吐出三頁。
抬頭是威尼斯電影節的標誌。
義大利語正文，末尾附英文摘要。
蘇晚逐行掃過英文部分，手指停在第二頁中段。
她折好傳真紙，穿過走廊，推開洗印間的門。
陳硯蹲在水槽前，拿放大鏡逐幀檢查第二卷底片的成像密度。
顧長河站在旁邊，手裡端著量杯，杯壁掛著淡黃色藥液殘漬。
「威尼斯回了。」
陳硯沒抬頭。
「念。」
蘇晚展開傳真紙。
「林清秋履歷資料審核通過。官方手冊給《雷鳴》女主演單獨半頁介紹。組委會另外安排了一場海外媒體圓桌，時間待定，參與媒體包括法新社、《銀幕》、《綜藝》。」
顧長河手裡的量杯晃了一下。
陳硯把放大鏡擱在操作台上，站起來。
「半頁？」
「半頁。」
蘇晚把傳真紙遞過去，「今年競賽單元二十一部片子，能拿到單獨半頁演員介紹的，不超過五個。」
陳硯接過來，掃了一遍義大利語原文。
「圓桌的媒體名單，讓文森特要到手。提前準備採訪提綱，只答技術問題。涉及個人經歷的提問，統一回復'請參考官方手冊'。」
「我已經跟他講過了。」
陳硯看了她一眼，把傳真紙還給她。
「海報定稿帶過來。」
張遠從設備包底層翻出一隻硬紙筒。
海報捲軸抽出，鋪在操作台上，四角用藥劑瓶壓住。
畫面構圖：鐘樓廢墟前景，林清秋的背影占據畫幅右側三分之二。
色調偏冷，暗部壓得很深，只有廢墟縫隙透出的那道光打在她後頸。
文字區域留在畫幅上方。
陳硯從胸兜里抽出鉛筆，在文字區域寫下兩行。
第一行：林清秋。
第二行：陳硯導演。
張遠湊過來看了一眼。
「導演名放第二行？」
陳硯把鉛筆收回去。
「她站住了，電影才站得住。」
張遠沒接話。
他盯著海報上林清秋的背影看了幾秒，把紙筒蓋擰緊。
台階口傳來引擎聲。
不是巡查車的柴油機噪音，是轎車發動機的低轉怠速。
吳剛下來通報。
「林姐到了。」
林淑芬穿一件深灰色長風衣，手裡拎著公文包，高跟鞋踩在水泥台階上，每一步都穩。
她掃了一圈防空洞——水槽、藥劑瓶、底片晾架、角落裡還在轉的DV。
「你們在防空洞洗片子。」
不是疑問句。
她把公文包擱在操作台上，拉開拉鏈，抽出兩疊現金和一份轉帳憑證。
「九萬，顧師傅兒子那筆，我墊了。另外追加三十萬宣發備用金，走我公司帳。回頭從國內路演分成里扣。」
蘇晚接過轉帳憑證，核對金額和帳戶。
「林姐，路演分成的比例——」
「按原合同走，不加碼。」
林淑芬打斷她，「我不是來敲竹槓的。」
她靠上操作台邊緣，目光落在蘇晚手裡那疊傳真紙上。
「威尼斯的？」
蘇晚遞給她。
林淑芬翻了兩頁，在「單獨半頁」那行停住。
「手冊單獨給半頁？你怎麼談的？」
「不是談的。素材包發過去，組委會自己定的。」
「什麼素材？」
蘇晚把文件袋打開，把採訪視頻刻錄盤、動作設計圖、醫生證明依次擺在林淑芬面前。
林淑芬一份一份翻。
翻到動作設計圖的時候，她的手指在第三套方案的標註上停了兩秒——那是林清秋親筆寫的批註，字跡歪斜，寫著：這個方案我來，不用替身。
她把文件合上，推回蘇晚手裡。
「文森特那邊誰盯？」
「我盯。」
「跨國傳真的時差呢？」
「我排了三個時間窗口，巴黎上午九點、下午兩點、晚上八點。每個窗口對應一批待辦件，錯過就順延到下一個。」
「國內記者呢？今天防空洞這一出，明天本地報紙怎麼寫？」
「小報的廣告版面我買了。林清秋的正面通稿排在負面報導旁邊，同一個版面。讀者自己判斷。」
林淑芬把風衣領子往上攏了攏。
防空洞的潮氣重。
她看著蘇晚，看了好幾秒。
「你多大？」
「二十二。」
林淑芬沒再說什麼。
她從公文包里又抽出一張名片，放在蘇晚手邊。
「這是我在香港的律師。以後海外合同的法律條款，你直接找他審。不用每次都等燕京那邊傳真。」
蘇晚拿起名片，夾進筆記本。
「謝謝林姐。」
「別謝。」
林淑芬拎起公文包，朝台階走了兩步，回頭，「我投陳硯，是賭他的片子。但製片這一攤，我原來打算派自己人盯。」
她頓了一拍。
「現在不用了。」
高跟鞋踩上台階，聲音漸遠。
蘇晚把名片收好，撥通張遠的對講機。
「手冊預排版的傳真打出來沒有？」
「出了，在你桌上。」
蘇晚抽出那幾頁熱敏紙。
A4幅面，模擬官方手冊的排版。
左側是《雷鳴》的劇照縮圖，右側半頁全部留給林清秋——劇照、履歷摘要、導演評語欄。
導演評語欄空著，旁邊貼著組委會的批註：請導演填寫不超過八十字的推薦語。
蘇晚拿著這幾頁紙，走到製片廠備用錄像間門口。
林清秋坐在摺疊椅上。
護具還綁在腰上，拐杖橫擱在膝蓋。
蘇晚把手冊預排版放在她手裡。
林清秋低頭看。
劇照里，她站在鐘樓廢墟前，脊背繃直，風把頭髮吹過半邊臉。
下方印著她的名字，字號比片名小一號，比其他演員大兩號。
她翻到第二頁。
履歷摘要。
退役舞者，腰椎傷病史，核心肌群恢復訓練周期，進組日期，角色名。
全是事實。
沒有修飾，沒有渲染。
林清秋把紙疊好，壓在膝蓋上。
她沒出聲。
蘇晚從身後拎起一隻布質手提袋，擱在林清秋旁邊的椅子上。
袋口露出深紅色緞面的一角。
「紅毯的旗袍。林姐找的裁縫，按你尺寸定做。」
林清秋拉開袋口，指尖碰到緞面。
「腰封加了硬襯，站直了看不出護具。」
蘇晚補了一句，「紅毯上別彎腰。」
林清秋把手從袋口收回來。
「陳硯在海報上把我名字放第一行。」
「你看到了。」
「為什麼？」
「問他。」
林清秋沒再問。
她把手冊預排版重新拿起來，翻回第一頁，盯著那張劇照。
走廊另一頭，傳真機又響了。
蘇晚走過去撕下熱敏紙。
發件人：文森特。
正文只有三行英文。
蘇晚讀完，把紙握在手裡，快步折回洗印間。
陳硯正在給第三卷底片編號。
「文森特剛發的。」
蘇晚把傳真紙拍在操作台上。
陳硯放下筆，低頭看。
第一行：米拉麥克斯影業詢問《雷鳴》北美發行權。
第二行：對方代表已抵達威尼斯。
第三行：代表姓名——哈維·韋恩斯坦。
陳硯的手搭在底片盒蓋上，拇指摩挲鐵皮邊緣。
顧長河從水槽旁探過頭，看到傳真紙上的名字。
他不認識這個人，但他認得蘇晚拿著那張紙衝過來的速度。
陳硯把傳真紙折起來，塞進襯衣口袋。
「告訴文森特，不見。讓他等。」
蘇晚張了張嘴。
「等到什麼時候？」
「等他在麗都島的放映廳里，親眼看完《雷鳴》。」
陳硯拿起放大鏡，重新彎腰對準第三卷底片。
操作台上方的防爆燈打下一片黃光，照亮膠片上凝固的鐘樓——磚石崩裂的那一幀，女人的手臂刺穿水面，指尖朝上。