第68章 蘇晚接輿論
走廊安全指示牌的紅光徹底熄滅的那一刻，蘇晚手裡還攥著那枚銅徽章的拓印紙。
顧長河把車停在舞劇院後巷。
吳剛押著兩個被綁手的人往街邊一推，拍了拍手上的膠帶殘屑。
蘇晚在車裡展開林淑芬傳來的傳真。
一張上海本地小報的版面預告，鉛字排版，標題框已經留好了位置，正文空著——等明天填進去。
預告語只有一行：威尼斯入圍女主角，不堪舊聞，明日見刊。
林淑芬的字跡寫在傳真紙右下角：壓稿價三萬，要不要我出？
蘇晚拿筆在三萬上面劃了一道。
她打給林淑芬。
「稿子壓不住的。」
蘇晚開口，「沈那邊只要換一家報，照樣發。」
「那你的意思是？」
林淑芬在那邊撥弄打火機。
「買他們明天版面的廣告位。正文旁邊那一整版。」
林淑芬沉默兩秒。
「你要用廣告版面做什麼？」
「把林清秋的海外採訪通稿打出來。他們發舊聞，我們旁邊就是正文。讀者先看到哪個，自己判斷。」
打火機的聲音停了。
「這個主意損。」
林淑芬說，「多少錢？」
「比壓稿便宜。我去談。」
蘇晚掛斷，立刻撥通巴黎的號碼。
國際長途接通要等十幾秒。
文森特的聲音帶著睡意。
「蘇，現在幾點——」
「上海本地媒體明天要發林清秋的負面稿。」
蘇晚打斷他，「我需要你今晚把海外通稿發出去。」
「什麼通稿？」
𝑻𝑾看書📕𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘
「退役舞者轉型演員。腰傷經歷，訓練量，進組全過程。把這條敘事釘死在歐洲各大娛樂版面。」
文森特沉了片刻。
「蘇，這個時間節點發，歐洲片商會懷疑我們在危機公關。負面稿還沒見刊，我們先發正面稿，這個操作本身就是問題。」
蘇晚把傳真紙折成四疊，壓在腿上。
「文森特，法國三十塊銀幕的合同，你記得落款日期嗎？」
「記得。」
「合同附件第三條寫了什麼？」
對面沒有立刻回答。
「歐洲發行方需配合項目宣傳節奏，協助海外正面輿論的建立與維護。」
蘇晚替他念完，「你要是不配合，我明天讓律師重新審合同。」
「你在威脅我？」
「我在提醒你合同條款。」
文森特用法語低聲說了半句，蘇晚沒聽懂，也沒問。
「好。」
他說，「給我素材，今晚處理。」
蘇晚掛斷電話，轉頭看向后座。
張遠抱著DV靠在椅背上，眼睛還沒完全從舞劇院那場混戰里緩過來。
「張遠，把今晚林清秋的出場素材剪掉，只留她坐著說話的那段。」
「哪段？」
「進排練廳之前，巷子裡，你拍她換拐杖那段。」
張遠翻開設備包，插入電池檢查時間碼。
「兩分鐘不到。」
「夠了。先傳給我。」
報社在南京西路一棟舊樓里。
蘇晚推開廣告部的門，裡面只有一個戴眼鏡的中年男人坐在檯燈下清點版面表。
她把報價單拍在桌上。
「明天頭版右側整版廣告位，我要了。」
男人摘下眼鏡，看了看報價單，又看了看蘇晚。
「這個位置已經有客戶——」
「我出雙倍。」
蘇晚把一疊現金壓在報價單上，「今晚打款，你給我一個傳真號碼，素材三小時內到。」
男人捏著眼鏡腿，把現金數了一遍。
他推過來一張名片，背面是傳真號碼。
燕京那邊，嚴懷忠的傳真在凌晨兩點到了。
蘇晚鋪開在摺疊桌上。
北電檔案室的複印件。
抬頭蓋著SH市文化局的紅章，旁邊壓著一枚更小的章：檔案封存，年份標註1992。
附信上嚴懷忠用鋼筆寫了四行字：
九一年副院長因挪用演出經費及相關財務問題，於九二年被內部處分，行政免職。
檔案由上海方面封存至今，未對外公開。
此人其後調往地方文化系統，現職不詳。
蘇晚把這張紙壓在傳真機旁邊，沒有立刻移動。
魏成手裡的東西，只是飯局照片和一份偽造的診療記錄。
副院長的檔案被封存，意味著他不希望任何人把九一年的事完整挖出來。
魏成拿著照片威脅林清秋，卻絕口不提副院長的名字，絕口不提那筆挪用的經費。
他開不了這個口，因為一旦開口，副院長的麻煩就會砸到他頭上來。
沈從周給魏成的那把刀，柄上有倒刺。
林清秋坐在製片廠的備用錄像間裡。
攝像機架在三腳架上，對準她。
張遠蹲在機器旁邊調光圈。
蘇晚站在門口，把幾張紙遞過去。
「按這個說，不用照本宣科，用自己的話講。」
林清秋低頭看了一遍。
訓練量、進組前的體能評估、鐘樓戲的動作設計、水下拍攝的呼吸節奏控制。
全是技術語言，一個字沒提舊傷，一個字沒提魏成，一個字沒提九一年。
「這個是給誰看的？」
林清秋問。
「給威尼斯組委會，給歐洲片商，給法新社的娛樂編輯。」
蘇晚靠上門框，「你不是受害者，你是這部電影的主演。按這個邏輯說話。」
林清秋把紙疊好放在膝蓋上。
「不需要稿子。」
張遠手指懸在開機鍵上，看了蘇晚一眼。
蘇晚點頭。
紅燈亮起。
林清秋抬頭，對準鏡頭。
「我退役是因為腰椎間盤突出，第三、第四節。」
她用普通話，慢，不急，「進組之前，我做了三個月的核心肌群恢復訓練。鐘樓那場戲，水下部分，我跟陳導研究過六套動作方案，最後留下來的那個，是我自己選的。」
她停了一下，手指按在膝蓋上的紙張邊緣。
「那個鏡頭拍了十一條。第七條拍完我出水的時候，腰部有應激反應，劇組馬上停機，當天叫了醫生。這件事在拍攝日誌上有記錄。」
停頓。
「我很清楚自己的身體在做什麼。」
張遠沒有打斷，攝像機安靜地轉著。
蘇晚退出錄像間，在走廊的木椅上坐下，打開剪輯軟體，開始剪那段巷子裡的素材。
素材里，林清秋把拐杖從右手換到左手。
她沒看鏡頭，側著臉，手腕的動作乾淨。
蘇晚截出這三秒，放在採訪片段開頭。
剪完，她把文件導入傳真軟體，發給文森特的巴黎郵箱，又單獨打了一條簡訊：
素材在郵件里。
法新社娛樂版，明天截稿前發出去。
把手機扣在桌上，蘇晚重新點開錄像間傳過來的採訪片段，從頭放。
她把畫面推到倒數第五秒，林清秋說完最後那句話之後的靜止畫面。
鏡頭焦點在林清秋臉上。
背景是一面舊鏡子，鏡框是上世紀八十年代的黑漆木質，左下角漆皮脫落了一塊。
鏡子裡映著走廊半扇開著的門，以及門框邊站著的一個人。
那人側身，只露出半張臉，下頜，以及襯衣領口翻折的方式。
蘇晚把畫面定格，截圖，拖進放大軟體。
她把截圖轉給嚴懷忠，打字：檔案里的副院長，有沒有存檔照片？
等了四分鐘。
嚴懷忠回過來一張黑白照片，是八十年代末的幹部證件照。
蘇晚把兩張圖並排放在屏幕上。
襯衣領口翻折的方式，一樣。
下頜輪廓，一樣。
她把手機屏幕拍了下來，把照片傳進對比軟體，等結果加載。
進度條在屏幕上緩慢爬行。
顧長河把車停在舞劇院後巷。
吳剛押著兩個被綁手的人往街邊一推，拍了拍手上的膠帶殘屑。
蘇晚在車裡展開林淑芬傳來的傳真。
一張上海本地小報的版面預告，鉛字排版，標題框已經留好了位置，正文空著——等明天填進去。
預告語只有一行：威尼斯入圍女主角，不堪舊聞，明日見刊。
林淑芬的字跡寫在傳真紙右下角：壓稿價三萬，要不要我出？
蘇晚拿筆在三萬上面劃了一道。
她打給林淑芬。
「稿子壓不住的。」
蘇晚開口，「沈那邊只要換一家報，照樣發。」
「那你的意思是？」
林淑芬在那邊撥弄打火機。
「買他們明天版面的廣告位。正文旁邊那一整版。」
林淑芬沉默兩秒。
「你要用廣告版面做什麼？」
「把林清秋的海外採訪通稿打出來。他們發舊聞，我們旁邊就是正文。讀者先看到哪個，自己判斷。」
打火機的聲音停了。
「這個主意損。」
林淑芬說，「多少錢？」
「比壓稿便宜。我去談。」
蘇晚掛斷，立刻撥通巴黎的號碼。
國際長途接通要等十幾秒。
文森特的聲音帶著睡意。
「蘇，現在幾點——」
「上海本地媒體明天要發林清秋的負面稿。」
蘇晚打斷他，「我需要你今晚把海外通稿發出去。」
「什麼通稿？」
𝑻𝑾看書📕𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘
「退役舞者轉型演員。腰傷經歷，訓練量，進組全過程。把這條敘事釘死在歐洲各大娛樂版面。」
文森特沉了片刻。
「蘇，這個時間節點發，歐洲片商會懷疑我們在危機公關。負面稿還沒見刊，我們先發正面稿，這個操作本身就是問題。」
蘇晚把傳真紙折成四疊，壓在腿上。
「文森特，法國三十塊銀幕的合同，你記得落款日期嗎？」
「記得。」
「合同附件第三條寫了什麼？」
對面沒有立刻回答。
「歐洲發行方需配合項目宣傳節奏，協助海外正面輿論的建立與維護。」
蘇晚替他念完，「你要是不配合，我明天讓律師重新審合同。」
「你在威脅我？」
「我在提醒你合同條款。」
文森特用法語低聲說了半句，蘇晚沒聽懂，也沒問。
「好。」
他說，「給我素材，今晚處理。」
蘇晚掛斷電話，轉頭看向后座。
張遠抱著DV靠在椅背上，眼睛還沒完全從舞劇院那場混戰里緩過來。
「張遠，把今晚林清秋的出場素材剪掉，只留她坐著說話的那段。」
「哪段？」
「進排練廳之前，巷子裡，你拍她換拐杖那段。」
張遠翻開設備包，插入電池檢查時間碼。
「兩分鐘不到。」
「夠了。先傳給我。」
報社在南京西路一棟舊樓里。
蘇晚推開廣告部的門，裡面只有一個戴眼鏡的中年男人坐在檯燈下清點版面表。
她把報價單拍在桌上。
「明天頭版右側整版廣告位，我要了。」
男人摘下眼鏡，看了看報價單，又看了看蘇晚。
「這個位置已經有客戶——」
「我出雙倍。」
蘇晚把一疊現金壓在報價單上，「今晚打款，你給我一個傳真號碼，素材三小時內到。」
男人捏著眼鏡腿，把現金數了一遍。
他推過來一張名片，背面是傳真號碼。
燕京那邊，嚴懷忠的傳真在凌晨兩點到了。
蘇晚鋪開在摺疊桌上。
北電檔案室的複印件。
抬頭蓋著SH市文化局的紅章，旁邊壓著一枚更小的章：檔案封存，年份標註1992。
附信上嚴懷忠用鋼筆寫了四行字：
九一年副院長因挪用演出經費及相關財務問題，於九二年被內部處分，行政免職。
檔案由上海方面封存至今，未對外公開。
此人其後調往地方文化系統，現職不詳。
蘇晚把這張紙壓在傳真機旁邊，沒有立刻移動。
魏成手裡的東西，只是飯局照片和一份偽造的診療記錄。
副院長的檔案被封存，意味著他不希望任何人把九一年的事完整挖出來。
魏成拿著照片威脅林清秋，卻絕口不提副院長的名字，絕口不提那筆挪用的經費。
他開不了這個口，因為一旦開口，副院長的麻煩就會砸到他頭上來。
沈從周給魏成的那把刀，柄上有倒刺。
林清秋坐在製片廠的備用錄像間裡。
攝像機架在三腳架上，對準她。
張遠蹲在機器旁邊調光圈。
蘇晚站在門口，把幾張紙遞過去。
「按這個說，不用照本宣科，用自己的話講。」
林清秋低頭看了一遍。
訓練量、進組前的體能評估、鐘樓戲的動作設計、水下拍攝的呼吸節奏控制。
全是技術語言，一個字沒提舊傷，一個字沒提魏成，一個字沒提九一年。
「這個是給誰看的？」
林清秋問。
「給威尼斯組委會，給歐洲片商，給法新社的娛樂編輯。」
蘇晚靠上門框，「你不是受害者，你是這部電影的主演。按這個邏輯說話。」
林清秋把紙疊好放在膝蓋上。
「不需要稿子。」
張遠手指懸在開機鍵上，看了蘇晚一眼。
蘇晚點頭。
紅燈亮起。
林清秋抬頭，對準鏡頭。
「我退役是因為腰椎間盤突出，第三、第四節。」
她用普通話，慢，不急，「進組之前，我做了三個月的核心肌群恢復訓練。鐘樓那場戲，水下部分，我跟陳導研究過六套動作方案，最後留下來的那個，是我自己選的。」
她停了一下，手指按在膝蓋上的紙張邊緣。
「那個鏡頭拍了十一條。第七條拍完我出水的時候，腰部有應激反應，劇組馬上停機，當天叫了醫生。這件事在拍攝日誌上有記錄。」
停頓。
「我很清楚自己的身體在做什麼。」
張遠沒有打斷，攝像機安靜地轉著。
蘇晚退出錄像間，在走廊的木椅上坐下，打開剪輯軟體，開始剪那段巷子裡的素材。
素材里，林清秋把拐杖從右手換到左手。
她沒看鏡頭，側著臉，手腕的動作乾淨。
蘇晚截出這三秒，放在採訪片段開頭。
剪完，她把文件導入傳真軟體，發給文森特的巴黎郵箱，又單獨打了一條簡訊：
素材在郵件里。
法新社娛樂版，明天截稿前發出去。
把手機扣在桌上，蘇晚重新點開錄像間傳過來的採訪片段，從頭放。
她把畫面推到倒數第五秒，林清秋說完最後那句話之後的靜止畫面。
鏡頭焦點在林清秋臉上。
背景是一面舊鏡子，鏡框是上世紀八十年代的黑漆木質，左下角漆皮脫落了一塊。
鏡子裡映著走廊半扇開著的門，以及門框邊站著的一個人。
那人側身，只露出半張臉，下頜，以及襯衣領口翻折的方式。
蘇晚把畫面定格，截圖，拖進放大軟體。
她把截圖轉給嚴懷忠，打字：檔案里的副院長，有沒有存檔照片？
等了四分鐘。
嚴懷忠回過來一張黑白照片，是八十年代末的幹部證件照。
蘇晚把兩張圖並排放在屏幕上。
襯衣領口翻折的方式，一樣。
下頜輪廓，一樣。
她把手機屏幕拍了下來，把照片傳進對比軟體，等結果加載。
進度條在屏幕上緩慢爬行。