第45章 到威尼斯
「現在是陳硯時間。」
陳硯撇下這句話，肩膀撞開那名律師，皮鞋在實驗大樓的水磨石地面上踩出急促的迴響。
陸家律師踉蹌了一下，手裡的律師函被風帶倒，掉在潮濕的台階上。
「陳先生！你這是非法占據！」
律師在身後喊，聲音有些破。
陳硯沒停，右手推開厚重的隔音橡木門。
「老張，帶吳剛他們去二號機房。」
陳硯頭也不回，「擋路的，直接扔出去。」
張遠應了一聲，反手關門，高大的身軀堵住了走廊里的視線。
實驗大樓內部瀰漫著一股顯影液的酸澀味，那是這棟老樓特有的氣息。
台階上方，嚴懷忠拄著拐杖走下來。
老頭今天穿了一身藏藍色的中山裝，扣子扣到最上面一顆。
他身後跟著兩名穿制服的保安，手裡拎著沉重的扳手和撬棍。
「回來了。」
嚴懷忠在陳硯面前站定，視線落在陳硯沾滿泥點的褲腳上。
「回來了，嚴老師。」
陳硯說。
嚴懷忠抬起拐杖，指了指窗外。
那是海明藝術中心的方向，幾名校工正架著長梯。
工人們揮動榔頭，釘在牆上的金色字體被一個個鑿下來。
「海」字落在大理石底座上，發出一聲悶響，摔成了兩半。
「撤了？」
TW 看書網解無聊，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨超靠譜
陳硯問。
「不光是撤了。」
嚴懷忠轉過身，示意陳硯跟上，「部里剛批的文件，這裡以後叫北電實驗電影基地。」
他停頓了一下，右手在拐杖頭上摩挲。
「正職的文件也下來了，我老頭子還得在這一線再燒幾年。」
陳硯點頭，步子邁向走廊盡頭的剪輯室。
「陸海明在津門招了不少，除了命案，還有這幾年洗錢的證據。」
嚴懷忠壓低聲音，「那捲帶子，你護得對。」
兩名保安快步走出門，開始在那名律師面前設置警戒線。
紅色的警戒帶被拉開，律師被攔在十米之外，只能不停地對著手機吼叫。
陳硯走進機房，蘇晚已經在那台莫維奧拉剪輯台前坐下。
她正在整理那一疊厚厚的膠片盒，手指上纏著保護用的醫用膠帶。
「陳硯，國際長途。」
蘇晚把一個黑色的電話聽筒遞過來。
聽筒里傳出急促的電流聲，伴隨著文森特那種帶著巴黎腔的蹩腳英文。
「陳！你這個瘋子！」
文森特的聲音聽起來幾乎在咆哮，「聖米歇爾大道的那些評委看完直播，現在全在找我！」
陳硯把聽筒夾在肩膀上，右手拉開一個膠片盒，取出裡面的底片。
「文森特，你應該談個好價格。」
陳硯說。
「已經談好了！三百萬美金！這是全版權的預售合同！」
文森特在那頭喘著粗氣。
「威尼斯電影節的馬克選片人說了，只要你把《雷鳴》剪出來，競賽單元的席位直接給你留著。」
陳硯把底片固定在剪輯台的轉軸上，轉動手柄。
膠片齒孔發出細微的咔嗒聲，黑色的影帶在光板上滑過。
「文森特，我要的是開幕片的位置。」
陳硯的聲音很平靜。
「沒問題！三百萬美金的支票已經發往香港了，你可以直接兌現。」
陳硯掛斷電話，看向蘇晚。
蘇晚放下了手裡的剪刀，視線在屏幕上的預售金額上停留了一秒。
「三百多萬美金。」
蘇晚的聲音有些發澀，「陳硯，我爸欠的那筆帳，我剛才讓林姐去處理了。」
「處理乾淨了？」
陳硯問。
蘇晚從口袋裡掏出一張收據，上面蓋著債權轉讓的紅章。
她當著陳硯的面，把那張收據撕成了幾瓣，丟進旁邊的碎紙桶里。
「陸海明的律師剛才還在門口，想要那份假合同。」
蘇晚走到窗邊，看著外面。
梯子上的工人已經把最後一個「心」字鑿了下來。
整片牆壁只剩下一排深深淺淺的凹痕。
陳硯從兜里掏出一根煙，叼在嘴裡，沒有點火。
「讓他們鬧。」
陳硯說，「陸海明出不來了，他那些所謂的基業，現在全是無主之物。」
他轉過身，對張遠揮了下手。
「老張，把津門帶回來的那組爆破鏡頭裝上，我要把那座鐘樓再『蓋』一遍。」
張遠愣住，「不是剛炸了嗎？怎麼又蓋？」
「那是真實的死亡。」
陳硯走到巨大的攝影棚草圖前，手指點在模型上。
「但在電影裡，我要的是這種死亡帶來的神聖感。」
他抓起一支紅色的馬克筆，在設計圖的鐘樓頂端畫了一個圈。
「這一段，用升格拍攝，我要每一塊崩開的磚頭，都有它自己的節奏。」
吳剛推門進來，手裡拎著一袋子燒餅。
他把燒餅放在操作台上，瘸著腿走向陳硯，把一卷厚厚的圖紙攤開。
「陳導。燕京這邊的動作班底我聯繫好了，全都是當年被陸海明排擠出去的老夥計。」
吳剛拍了拍圖紙，掌心沾著黑色的灰燼。
「他們說了，不要錢，只要能在電影裡看著陸海明那棟樓再塌一次，他們自己帶飯干。」
陳硯看著那些圖紙，上面標註著精確的爆破點和受力結構。
「吳哥，去棚里盯著。一個星期內，我要看到鐘樓的框架。」
吳剛點頭，拎著空袋子走出房門，步子雖然跛，但踩得很穩。
剪輯室內重新陷入安靜，只有膠片盤旋轉的嗡嗡聲。
蘇晚坐在側邊的木椅上，身子靠向椅背，眼睛微閉。
「累了？」
陳硯問。
「不累。」
蘇晚睜開眼，「就是覺得這幾天的太陽光，有點晃眼。」
陳硯走到她身後，手掌按在她的肩膀上。
蘇晚反手握住陳硯的手指，力道很大，指甲掐進陳硯的皮膚里。
陳硯俯身，額頭抵住她的髮鬢。
空氣里混合著洗髮水的清香和陳舊膠片的醋酸味。
「陳硯，要是咱們沒去坎城，現在會在幹什麼？」
蘇晚問。
「沒有那種假設。」
陳硯鬆開手，走回剪輯台前，「我們註定會在這裡。」
他拉動手柄，畫面定格在梁啟年捧著紅色發卡的那一幀上。
梁啟年的臉在強光下顯得溝壑縱橫，眼神里透著一種死水微瀾的解脫。
陳硯拿起切片刀，壓下。
「咔。」
一段多餘的膠片被裁切掉，掉落在冰冷的地板上。
深夜。
實驗大樓的燈火幾乎全熄了。
陳硯靠在剪輯室的沙發上，面前是一盒已經涼透的便當。
蘇晚在一旁的小床上睡著了，身上披著他的那件黑色呢子大衣。
門縫下傳出一陣輕微的摩擦聲。
一個藍色的信封從門縫底塞了進來，撞在陳硯的皮鞋尖上。
陳硯睜開眼。
他沒有起身，而是盯著那個信封看了幾秒。
信封上沒有寄件人地址，只有四個手寫的原子筆字：陳硯親啟。
他彎腰撿起信封，撕開火漆。
裡面沒有信紙。
只有一個巴掌大的硬紙片，邊角粗糙，像是從什麼包裝盒上隨手撕下來的。
紙片的一面是熟悉的紅色底紋，上面印著華語電影的龍標圖案。
但龍標的中間被硬物劃出了一個巨大的「X」，深得幾乎割透了紙背。
陳硯把紙片翻過來。
背面寫著一行凌亂的鋼筆字：
「陸海明只是個搬磚的，別來上海。」
字跡最後的一橫拉得很長，斜著插向紙張邊緣。
陳硯的手指在那個「上海」兩個字上摩挲了一下。
墨水還沒完全乾透，蹭在他的指尖上，留下一道淺黑色的印跡。
他起身走向窗邊。
樓下的空地上，那堆從牆上鑿下來的金色字體還沒被清理走。
「海」字剩下的那一半殘骸，在月光下泛著一種令人不適的慘白色。
陳硯掏出打火機。
藍色的火焰吞噬了紙片的邊緣，火舌迅速蔓延。
灰燼落在窗台上，被夜風一吹，散進了黑暗裡。
他重新走回剪輯台，擰開了射燈開關。
強光打在膠片上，投射出電影開篇的第一個鏡頭。
那是陳硯自己的影子，重疊在廢墟的輪廓里。
陳硯抓起剪輯刀，再次對準了下一段膠片的接口。
畫面在這一刻定格，陳硯的眼神在黑暗中顯得格外冷寂。
陳硯撇下這句話，肩膀撞開那名律師，皮鞋在實驗大樓的水磨石地面上踩出急促的迴響。
陸家律師踉蹌了一下，手裡的律師函被風帶倒，掉在潮濕的台階上。
「陳先生！你這是非法占據！」
律師在身後喊，聲音有些破。
陳硯沒停，右手推開厚重的隔音橡木門。
「老張，帶吳剛他們去二號機房。」
陳硯頭也不回，「擋路的，直接扔出去。」
張遠應了一聲，反手關門，高大的身軀堵住了走廊里的視線。
實驗大樓內部瀰漫著一股顯影液的酸澀味，那是這棟老樓特有的氣息。
台階上方，嚴懷忠拄著拐杖走下來。
老頭今天穿了一身藏藍色的中山裝，扣子扣到最上面一顆。
他身後跟著兩名穿制服的保安，手裡拎著沉重的扳手和撬棍。
「回來了。」
嚴懷忠在陳硯面前站定，視線落在陳硯沾滿泥點的褲腳上。
「回來了，嚴老師。」
陳硯說。
嚴懷忠抬起拐杖，指了指窗外。
那是海明藝術中心的方向，幾名校工正架著長梯。
工人們揮動榔頭，釘在牆上的金色字體被一個個鑿下來。
「海」字落在大理石底座上，發出一聲悶響，摔成了兩半。
「撤了？」
TW 看書網解無聊，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨超靠譜
陳硯問。
「不光是撤了。」
嚴懷忠轉過身，示意陳硯跟上，「部里剛批的文件，這裡以後叫北電實驗電影基地。」
他停頓了一下，右手在拐杖頭上摩挲。
「正職的文件也下來了，我老頭子還得在這一線再燒幾年。」
陳硯點頭，步子邁向走廊盡頭的剪輯室。
「陸海明在津門招了不少，除了命案，還有這幾年洗錢的證據。」
嚴懷忠壓低聲音，「那捲帶子，你護得對。」
兩名保安快步走出門，開始在那名律師面前設置警戒線。
紅色的警戒帶被拉開，律師被攔在十米之外，只能不停地對著手機吼叫。
陳硯走進機房，蘇晚已經在那台莫維奧拉剪輯台前坐下。
她正在整理那一疊厚厚的膠片盒，手指上纏著保護用的醫用膠帶。
「陳硯，國際長途。」
蘇晚把一個黑色的電話聽筒遞過來。
聽筒里傳出急促的電流聲，伴隨著文森特那種帶著巴黎腔的蹩腳英文。
「陳！你這個瘋子！」
文森特的聲音聽起來幾乎在咆哮，「聖米歇爾大道的那些評委看完直播，現在全在找我！」
陳硯把聽筒夾在肩膀上，右手拉開一個膠片盒，取出裡面的底片。
「文森特，你應該談個好價格。」
陳硯說。
「已經談好了！三百萬美金！這是全版權的預售合同！」
文森特在那頭喘著粗氣。
「威尼斯電影節的馬克選片人說了，只要你把《雷鳴》剪出來，競賽單元的席位直接給你留著。」
陳硯把底片固定在剪輯台的轉軸上，轉動手柄。
膠片齒孔發出細微的咔嗒聲，黑色的影帶在光板上滑過。
「文森特，我要的是開幕片的位置。」
陳硯的聲音很平靜。
「沒問題！三百萬美金的支票已經發往香港了，你可以直接兌現。」
陳硯掛斷電話，看向蘇晚。
蘇晚放下了手裡的剪刀，視線在屏幕上的預售金額上停留了一秒。
「三百多萬美金。」
蘇晚的聲音有些發澀，「陳硯，我爸欠的那筆帳，我剛才讓林姐去處理了。」
「處理乾淨了？」
陳硯問。
蘇晚從口袋裡掏出一張收據，上面蓋著債權轉讓的紅章。
她當著陳硯的面，把那張收據撕成了幾瓣，丟進旁邊的碎紙桶里。
「陸海明的律師剛才還在門口，想要那份假合同。」
蘇晚走到窗邊，看著外面。
梯子上的工人已經把最後一個「心」字鑿了下來。
整片牆壁只剩下一排深深淺淺的凹痕。
陳硯從兜里掏出一根煙，叼在嘴裡，沒有點火。
「讓他們鬧。」
陳硯說，「陸海明出不來了，他那些所謂的基業，現在全是無主之物。」
他轉過身，對張遠揮了下手。
「老張，把津門帶回來的那組爆破鏡頭裝上，我要把那座鐘樓再『蓋』一遍。」
張遠愣住，「不是剛炸了嗎？怎麼又蓋？」
「那是真實的死亡。」
陳硯走到巨大的攝影棚草圖前，手指點在模型上。
「但在電影裡，我要的是這種死亡帶來的神聖感。」
他抓起一支紅色的馬克筆，在設計圖的鐘樓頂端畫了一個圈。
「這一段，用升格拍攝，我要每一塊崩開的磚頭，都有它自己的節奏。」
吳剛推門進來，手裡拎著一袋子燒餅。
他把燒餅放在操作台上，瘸著腿走向陳硯，把一卷厚厚的圖紙攤開。
「陳導。燕京這邊的動作班底我聯繫好了，全都是當年被陸海明排擠出去的老夥計。」
吳剛拍了拍圖紙，掌心沾著黑色的灰燼。
「他們說了，不要錢，只要能在電影裡看著陸海明那棟樓再塌一次，他們自己帶飯干。」
陳硯看著那些圖紙，上面標註著精確的爆破點和受力結構。
「吳哥，去棚里盯著。一個星期內，我要看到鐘樓的框架。」
吳剛點頭，拎著空袋子走出房門，步子雖然跛，但踩得很穩。
剪輯室內重新陷入安靜，只有膠片盤旋轉的嗡嗡聲。
蘇晚坐在側邊的木椅上，身子靠向椅背，眼睛微閉。
「累了？」
陳硯問。
「不累。」
蘇晚睜開眼，「就是覺得這幾天的太陽光，有點晃眼。」
陳硯走到她身後，手掌按在她的肩膀上。
蘇晚反手握住陳硯的手指，力道很大，指甲掐進陳硯的皮膚里。
陳硯俯身，額頭抵住她的髮鬢。
空氣里混合著洗髮水的清香和陳舊膠片的醋酸味。
「陳硯，要是咱們沒去坎城，現在會在幹什麼？」
蘇晚問。
「沒有那種假設。」
陳硯鬆開手，走回剪輯台前，「我們註定會在這裡。」
他拉動手柄，畫面定格在梁啟年捧著紅色發卡的那一幀上。
梁啟年的臉在強光下顯得溝壑縱橫，眼神里透著一種死水微瀾的解脫。
陳硯拿起切片刀，壓下。
「咔。」
一段多餘的膠片被裁切掉，掉落在冰冷的地板上。
深夜。
實驗大樓的燈火幾乎全熄了。
陳硯靠在剪輯室的沙發上，面前是一盒已經涼透的便當。
蘇晚在一旁的小床上睡著了，身上披著他的那件黑色呢子大衣。
門縫下傳出一陣輕微的摩擦聲。
一個藍色的信封從門縫底塞了進來，撞在陳硯的皮鞋尖上。
陳硯睜開眼。
他沒有起身，而是盯著那個信封看了幾秒。
信封上沒有寄件人地址，只有四個手寫的原子筆字：陳硯親啟。
他彎腰撿起信封，撕開火漆。
裡面沒有信紙。
只有一個巴掌大的硬紙片，邊角粗糙，像是從什麼包裝盒上隨手撕下來的。
紙片的一面是熟悉的紅色底紋，上面印著華語電影的龍標圖案。
但龍標的中間被硬物劃出了一個巨大的「X」，深得幾乎割透了紙背。
陳硯把紙片翻過來。
背面寫著一行凌亂的鋼筆字：
「陸海明只是個搬磚的，別來上海。」
字跡最後的一橫拉得很長，斜著插向紙張邊緣。
陳硯的手指在那個「上海」兩個字上摩挲了一下。
墨水還沒完全乾透，蹭在他的指尖上，留下一道淺黑色的印跡。
他起身走向窗邊。
樓下的空地上，那堆從牆上鑿下來的金色字體還沒被清理走。
「海」字剩下的那一半殘骸，在月光下泛著一種令人不適的慘白色。
陳硯掏出打火機。
藍色的火焰吞噬了紙片的邊緣，火舌迅速蔓延。
灰燼落在窗台上，被夜風一吹，散進了黑暗裡。
他重新走回剪輯台，擰開了射燈開關。
強光打在膠片上，投射出電影開篇的第一個鏡頭。
那是陳硯自己的影子，重疊在廢墟的輪廓里。
陳硯抓起剪輯刀，再次對準了下一段膠片的接口。
畫面在這一刻定格，陳硯的眼神在黑暗中顯得格外冷寂。