第35章 津門舊雨
綠皮火車的車窗縫裡不斷往裡灌風，發出尖銳的哨音。
這種2000年初常見的慢車，車廂里瀰漫著捲菸、泡麵和腳臭混雜的味道。蘇晚坐在陳硯對面，臉色透著不健康的蠟黃，眼睛裡布滿血絲。她懷裡那個黑色的皮包抱得很緊，指甲扣在皮面上，留下一排深淺不一的凹痕。
張遠坐在靠窗的位置，正擺弄著他的海鷗相機。窗外掠過光禿禿的楊樹林和灰撲撲的磚房，天色陰沉。
「陳兒，喝口水。」
張遠遞過來一個綠色的塑料軍用水壺。
陳硯接過來，水涼透了，帶著生水的土腥味。他抿了一口，從兜里掏出那張名片。梁啟年的名字在昏暗的燈光下有些模糊。
「到了津門，先找地方住下。」
「住哪兒？」張遠停下手裡的動作，「老廠街那邊全是棚戶區，連個像樣的招待所都沒有。」
「就住老廠街，離鐘樓近。」
列車進站時，已經是下午四點。
津門火車站站台上，搬運工穿著油膩的坎肩，拉著木板車在人群中穿梭。三個人剛出站，就被幾個開「倒騎驢」的三輪車夫圍住了。
「爺們兒，去哪兒？五塊錢，全城送。」
陳硯沒理會，領著兩人往公交車站走。蘇晚腳下的皮鞋跟太高，在不平整的水泥地上歪了一下，她悶哼一聲，硬是沒鬆開懷裡的包。
老廠街離火車站不遠。電線桿子歪斜著，掛著無數亂成團的電線。牆上的石灰大塊剝落，露出暗紅色的磚頭，那是被工業廢氣侵蝕過的顏色。
他們進了一間叫「紅星旅社」的鋪子。
老闆娘是個五十來歲的胖女人，正坐在櫃檯後邊嗑瓜子，電視裡播著《大宅門》。
「三個人，兩間房。」
陳硯把身份證遞過去。
老闆娘頭也不抬，瓜子殼吐在地上，「一間房一天十五，沒熱水，上廁所去後院。要住就交錢。」
陳硯掏出三十塊錢遞過去。
房間在二樓，推開門，潮氣混合著霉味。木板床上的床單泛著黃，牆角有一攤乾涸的水漬。
「陳硯，我們要在這兒待多久？」蘇晚放下包，坐在床沿上。
「等吳剛。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 追書神器 TW 看書網，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超方便 網站，觀看最快的章節更新）
陳硯走到窗邊，推開嘎吱作響的木窗。
半公里外，一座廢棄的鐘樓沉默地立在夕陽餘暉里。那是陸海明發跡的地方，也是《雷鳴》要埋葬他的地方。
晚上七點，吳剛到了。
他推開房門，身上帶著一股刺鼻的自行車油煙味，套了一件洗得發白的藍色勞動布工作服。
「錢帶來了嗎？」
吳剛站在門口問，沒往裡走。他右手扶著大腿根部，那是多年前落下的舊傷。
蘇晚從皮包里取出一個信封，一萬塊錢現金。
吳剛接過信封，當著面，用那雙布滿老繭和黑油的手快速數了一遍。
「定金。」陳硯看著他，「剩下的，開拍後按周結。藥費我另出。」
吳剛把錢揣進里懷，露出幾顆被煙燻黃的牙。「陸海明的人下午去我那兒了。說只要接了你的戲，往後津門和燕京這兩塊地兒，我連撿破爛的活兒都找不著。」
陳硯遞過去一根萬寶路。
吳剛點著煙，火星在昏暗的屋子裡忽明忽暗。
「人找齊了，十二個，全是當年那批沒死沒殘的老師傅。這幾年大家都在菜市場殺魚、在馬路上蹬三輪。手生了點，但拆樓蓋樓的本事，長在骨頭裡。」
他轉頭看向窗外那座鐘樓。
「你想在那兒拍？那地方現在歸市里管，陸海明留著它當『舊城改造』的樣板。想進場，沒那麼容易。」
「明天帶我去見梁啟年。」
吳剛眼神里多了層探究。「你找他？那老狐狸天天蹲在派出所養老，誰的話也不聽。」
「他會聽的。」
第二天一早，天蒙蒙亮。
津門的晨霧很厚。老廠街口的炸糕攤冒著白煙，熱油滋滋作響。
吳剛蹲在路邊，手裡拿著兩個剛出鍋的炸糕。
派出所確實舊，院子裡的枯草長到了半人高，一輛生鏽的二八大槓靠在門口。
一個五十來歲、穿著舊警服的男人坐在辦公桌後，老花鏡掛在鼻尖上。
他就是梁啟年。
他的頭髮全白了，臉色透著長年熬夜的灰敗，手裡捏著一個紅字剝落的搪瓷缸子。
「辦事兒去隔壁，這邊只接糾紛調解。」
梁啟年頭也沒抬。
陳硯走過去，把嚴懷忠給的那張名片放在了報紙上。
梁啟年的視線停在名片背後的細小紅戳上。他放下報紙，摘下老花鏡，盯著陳硯。
「老嚴還沒退休？」
「還在學校。」
梁啟年冷哼一聲，把名片揣進兜里。「他讓你找我幹什麼？要是打聽那塊地的陳年舊帳，你找錯人了。」
「我不打聽帳。」陳硯直視對方，「我想租下老廠街那座鐘樓拍部電影。」
梁啟年的手晃了一下，茶水濺在報紙上。
「拍一個男人怎麼在一座塌掉的塔下面，找回他失蹤了二十年的妹妹。」
陳硯的聲音很輕。
「砰！」
梁啟年重重地把搪瓷缸子砸在桌上，猛地站起身，臉上的肉在抽動。
「嚴懷忠告訴你的？」
「他在那些沒來得及燒掉的廢紙堆里拼湊出來的，我也是。」
陳硯一步沒退。
梁啟年死死盯著陳硯，過了很久，才重新坐回那張吱呀作響的轉椅。
「你知不知道，在那兒動工，就是往陸海明心口上扎刀子？」
「我知道。所以我帶了炸藥，也帶了攝影機。」
梁啟年沉默了。他從抽屜里摸出一盒五分錢一包的煙，點上一根，煙霧模糊了他的臉。
「你要怎麼拍？」
「我要在原址旁邊，一比一復原那座鐘樓。」陳硯掏出昨晚畫的結構圖，「當年塌的那一半，我要在電影裡再讓它塌一次。但這一次，我會讓全世界看清楚它是怎麼塌的。」
梁啟年伸出顫抖的手，指尖撫摸著圖紙上的承重梁位置。那是他妹妹被埋的地方。
「地的事，我能幫你活動。那塊地皮現在還沒正式確權給陸氏。」梁啟年狠狠吸了一口煙，「但有一個條件。」
「您說。」
「等樓塌的時候，我要在現場。」
「您不只是在現場。」陳硯收起圖紙，「您得穿上這身衣服，在鏡頭裡把那個兇手拷走。我要讓那道雷真的響在津門上空。」
接下來的三天，老廠街多了一群人。
吳剛領著那些看似流浪漢的漢子，悄悄進了廢棄空地。大量的破舊建材被卡車運了進來。
陳硯穿著迷彩服，鞋上沾滿了黑泥，在工地上來回跑。
蘇晚坐在漏風的簡易房裡，手裡拿著計算器，核對著每一筆成本。
周五下午，三輛黑色的桑塔納停在了街口。
王買辦從車上下來，臉上貼著膏藥。他身後跟著十幾個剃著寸頭的漢子，都穿著黑夾克。
「陳導演，手腳挺快啊。」
王買辦走到工地邊緣，看著初具規模的木質框架。
陳硯放下標尺，轉頭看他，「有事？」
「陸總說了，這塊地我們要搞開發。你的施工手續不合規。」王買辦掏出一張公函，「這是區里剛下的通知，勒令停工。」
陳硯接過那張紙，當著王買辦的面，撕成了幾片。
「你！」王買辦臉色變了。
「手續合不合規，梁所長說了算。」
梁啟年穿著那身洗得發白的警服，慢吞吞地走了出來。他腰間掛著那把鏽跡斑斑的老式五四手槍，嘴裡叼著哨子。
「我是老廠街派出所的梁啟年。」
他走到王買辦面前，一口煙噴在對方臉上。
「有人舉報你們聚眾鬥毆。怎麼著，跟我回所里聊聊？」
王買辦愣在原地，他沒料到這個快退休的老傢伙會跳出來。
「梁所長，陸總跟市局的李局可是……」
「別拿李局嚇唬我，他去年就進去了。」
梁啟年猛地拍了一下腰間的槍套，「滾！再在這兒晃悠，我以妨礙公務罪拘了你！」
王買辦咬著牙，指了指陳硯。「行，你們有種。我看你們這樓能蓋多高！」
桑塔納呼嘯而去。
陳硯看著遠去的車影。這只是第一波試探。
「陳硯。」蘇晚走過來，遞給他一條毛巾。
「怕嗎？」
「錢還沒花完，不怕。」
夕陽西沉，遠處的鐘樓框架投下巨大的陰影。
陳硯走到工地最高處。前世，他在這個地方輸得一乾二淨。今生，他要親手引下那場遲到了二十年的大雨。
「老張，母帶到了嗎？」
對講機里傳來張遠的聲音：「剛取回來。陳導，這第一鏡拍什麼？」
陳硯看著腳下的泥土。
「拍陸海明在這塊地上，親手埋下的第一塊磚。」
他話音剛落，不遠處的老弄堂里，幾個騎著摩托車的漢子正緩緩熄滅了火，手裡的鋼管在月色下泛著冷光。
這種2000年初常見的慢車，車廂里瀰漫著捲菸、泡麵和腳臭混雜的味道。蘇晚坐在陳硯對面，臉色透著不健康的蠟黃，眼睛裡布滿血絲。她懷裡那個黑色的皮包抱得很緊，指甲扣在皮面上，留下一排深淺不一的凹痕。
張遠坐在靠窗的位置，正擺弄著他的海鷗相機。窗外掠過光禿禿的楊樹林和灰撲撲的磚房，天色陰沉。
「陳兒，喝口水。」
張遠遞過來一個綠色的塑料軍用水壺。
陳硯接過來，水涼透了，帶著生水的土腥味。他抿了一口，從兜里掏出那張名片。梁啟年的名字在昏暗的燈光下有些模糊。
「到了津門，先找地方住下。」
「住哪兒？」張遠停下手裡的動作，「老廠街那邊全是棚戶區，連個像樣的招待所都沒有。」
「就住老廠街，離鐘樓近。」
列車進站時，已經是下午四點。
津門火車站站台上，搬運工穿著油膩的坎肩，拉著木板車在人群中穿梭。三個人剛出站，就被幾個開「倒騎驢」的三輪車夫圍住了。
「爺們兒，去哪兒？五塊錢，全城送。」
陳硯沒理會，領著兩人往公交車站走。蘇晚腳下的皮鞋跟太高，在不平整的水泥地上歪了一下，她悶哼一聲，硬是沒鬆開懷裡的包。
老廠街離火車站不遠。電線桿子歪斜著，掛著無數亂成團的電線。牆上的石灰大塊剝落，露出暗紅色的磚頭，那是被工業廢氣侵蝕過的顏色。
他們進了一間叫「紅星旅社」的鋪子。
老闆娘是個五十來歲的胖女人，正坐在櫃檯後邊嗑瓜子，電視裡播著《大宅門》。
「三個人，兩間房。」
陳硯把身份證遞過去。
老闆娘頭也不抬，瓜子殼吐在地上，「一間房一天十五，沒熱水，上廁所去後院。要住就交錢。」
陳硯掏出三十塊錢遞過去。
房間在二樓，推開門，潮氣混合著霉味。木板床上的床單泛著黃，牆角有一攤乾涸的水漬。
「陳硯，我們要在這兒待多久？」蘇晚放下包，坐在床沿上。
「等吳剛。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 追書神器 TW 看書網，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超方便 網站，觀看最快的章節更新）
陳硯走到窗邊，推開嘎吱作響的木窗。
半公里外，一座廢棄的鐘樓沉默地立在夕陽餘暉里。那是陸海明發跡的地方，也是《雷鳴》要埋葬他的地方。
晚上七點，吳剛到了。
他推開房門，身上帶著一股刺鼻的自行車油煙味，套了一件洗得發白的藍色勞動布工作服。
「錢帶來了嗎？」
吳剛站在門口問，沒往裡走。他右手扶著大腿根部，那是多年前落下的舊傷。
蘇晚從皮包里取出一個信封，一萬塊錢現金。
吳剛接過信封，當著面，用那雙布滿老繭和黑油的手快速數了一遍。
「定金。」陳硯看著他，「剩下的，開拍後按周結。藥費我另出。」
吳剛把錢揣進里懷，露出幾顆被煙燻黃的牙。「陸海明的人下午去我那兒了。說只要接了你的戲，往後津門和燕京這兩塊地兒，我連撿破爛的活兒都找不著。」
陳硯遞過去一根萬寶路。
吳剛點著煙，火星在昏暗的屋子裡忽明忽暗。
「人找齊了，十二個，全是當年那批沒死沒殘的老師傅。這幾年大家都在菜市場殺魚、在馬路上蹬三輪。手生了點，但拆樓蓋樓的本事，長在骨頭裡。」
他轉頭看向窗外那座鐘樓。
「你想在那兒拍？那地方現在歸市里管，陸海明留著它當『舊城改造』的樣板。想進場，沒那麼容易。」
「明天帶我去見梁啟年。」
吳剛眼神里多了層探究。「你找他？那老狐狸天天蹲在派出所養老，誰的話也不聽。」
「他會聽的。」
第二天一早，天蒙蒙亮。
津門的晨霧很厚。老廠街口的炸糕攤冒著白煙，熱油滋滋作響。
吳剛蹲在路邊，手裡拿著兩個剛出鍋的炸糕。
派出所確實舊，院子裡的枯草長到了半人高，一輛生鏽的二八大槓靠在門口。
一個五十來歲、穿著舊警服的男人坐在辦公桌後，老花鏡掛在鼻尖上。
他就是梁啟年。
他的頭髮全白了，臉色透著長年熬夜的灰敗，手裡捏著一個紅字剝落的搪瓷缸子。
「辦事兒去隔壁，這邊只接糾紛調解。」
梁啟年頭也沒抬。
陳硯走過去，把嚴懷忠給的那張名片放在了報紙上。
梁啟年的視線停在名片背後的細小紅戳上。他放下報紙，摘下老花鏡，盯著陳硯。
「老嚴還沒退休？」
「還在學校。」
梁啟年冷哼一聲，把名片揣進兜里。「他讓你找我幹什麼？要是打聽那塊地的陳年舊帳，你找錯人了。」
「我不打聽帳。」陳硯直視對方，「我想租下老廠街那座鐘樓拍部電影。」
梁啟年的手晃了一下，茶水濺在報紙上。
「拍一個男人怎麼在一座塌掉的塔下面，找回他失蹤了二十年的妹妹。」
陳硯的聲音很輕。
「砰！」
梁啟年重重地把搪瓷缸子砸在桌上，猛地站起身，臉上的肉在抽動。
「嚴懷忠告訴你的？」
「他在那些沒來得及燒掉的廢紙堆里拼湊出來的，我也是。」
陳硯一步沒退。
梁啟年死死盯著陳硯，過了很久，才重新坐回那張吱呀作響的轉椅。
「你知不知道，在那兒動工，就是往陸海明心口上扎刀子？」
「我知道。所以我帶了炸藥，也帶了攝影機。」
梁啟年沉默了。他從抽屜里摸出一盒五分錢一包的煙，點上一根，煙霧模糊了他的臉。
「你要怎麼拍？」
「我要在原址旁邊，一比一復原那座鐘樓。」陳硯掏出昨晚畫的結構圖，「當年塌的那一半，我要在電影裡再讓它塌一次。但這一次，我會讓全世界看清楚它是怎麼塌的。」
梁啟年伸出顫抖的手，指尖撫摸著圖紙上的承重梁位置。那是他妹妹被埋的地方。
「地的事，我能幫你活動。那塊地皮現在還沒正式確權給陸氏。」梁啟年狠狠吸了一口煙，「但有一個條件。」
「您說。」
「等樓塌的時候，我要在現場。」
「您不只是在現場。」陳硯收起圖紙，「您得穿上這身衣服，在鏡頭裡把那個兇手拷走。我要讓那道雷真的響在津門上空。」
接下來的三天，老廠街多了一群人。
吳剛領著那些看似流浪漢的漢子，悄悄進了廢棄空地。大量的破舊建材被卡車運了進來。
陳硯穿著迷彩服，鞋上沾滿了黑泥，在工地上來回跑。
蘇晚坐在漏風的簡易房裡，手裡拿著計算器，核對著每一筆成本。
周五下午，三輛黑色的桑塔納停在了街口。
王買辦從車上下來，臉上貼著膏藥。他身後跟著十幾個剃著寸頭的漢子，都穿著黑夾克。
「陳導演，手腳挺快啊。」
王買辦走到工地邊緣，看著初具規模的木質框架。
陳硯放下標尺，轉頭看他，「有事？」
「陸總說了，這塊地我們要搞開發。你的施工手續不合規。」王買辦掏出一張公函，「這是區里剛下的通知，勒令停工。」
陳硯接過那張紙，當著王買辦的面，撕成了幾片。
「你！」王買辦臉色變了。
「手續合不合規，梁所長說了算。」
梁啟年穿著那身洗得發白的警服，慢吞吞地走了出來。他腰間掛著那把鏽跡斑斑的老式五四手槍，嘴裡叼著哨子。
「我是老廠街派出所的梁啟年。」
他走到王買辦面前，一口煙噴在對方臉上。
「有人舉報你們聚眾鬥毆。怎麼著，跟我回所里聊聊？」
王買辦愣在原地，他沒料到這個快退休的老傢伙會跳出來。
「梁所長，陸總跟市局的李局可是……」
「別拿李局嚇唬我，他去年就進去了。」
梁啟年猛地拍了一下腰間的槍套，「滾！再在這兒晃悠，我以妨礙公務罪拘了你！」
王買辦咬著牙，指了指陳硯。「行，你們有種。我看你們這樓能蓋多高！」
桑塔納呼嘯而去。
陳硯看著遠去的車影。這只是第一波試探。
「陳硯。」蘇晚走過來，遞給他一條毛巾。
「怕嗎？」
「錢還沒花完，不怕。」
夕陽西沉，遠處的鐘樓框架投下巨大的陰影。
陳硯走到工地最高處。前世，他在這個地方輸得一乾二淨。今生，他要親手引下那場遲到了二十年的大雨。
「老張，母帶到了嗎？」
對講機里傳來張遠的聲音：「剛取回來。陳導，這第一鏡拍什麼？」
陳硯看著腳下的泥土。
「拍陸海明在這塊地上，親手埋下的第一塊磚。」
他話音剛落，不遠處的老弄堂里，幾個騎著摩托車的漢子正緩緩熄滅了火，手裡的鋼管在月色下泛著冷光。