第115章 影后回家，資本排隊
「去收那筆……被人搶了的債。」
陳硯的聲音留在車廂內，尾音被灌進來的北風撕碎。
黑色帕薩特在京津高速上拉出一道直線。
陳硯踩下剎車，車輪擦過路肩。
「下車。」
蘇晚看向駕駛位。
「去BJ，林淑芬在等，資本也在等。」
陳硯握著方向盤，頭沒轉。
蘇晚拉開車門，站在路邊，風把她的頭髮吹得貼在臉上。
「那些合同，你簽還是不簽？」
「你是製片人。」
陳硯推入一檔，車子發出一聲悶響。
「你是我的盾，別讓蒼蠅叮進來。」
車影消失在濃霧中。
吳剛開著另一輛商務車停在蘇晚面前。
「蘇小姐，上車。」
BJ，君悅酒店。
302會議室里坐滿了人，筆記本電腦的散熱風扇嗡嗡作響，空調出風口的冷氣把煙味壓在桌面以下。
蘇晚走進門時，幾十道目光撞在她身上。
林淑芬坐在長桌首位，指尖夾著一支沒點燃的細煙。
「各位久等了。」
全網首發更新 閒時看書選 TW 看書網，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤超愜意
蘇晚拉開椅子坐下。
十幾個文件袋被推到她面前。
「卡地亞的代言，兩年三千萬。」
一個穿西裝的男人說。
「還有這款瘦身產品的冠名，只要求林小姐在採訪里提一句。」
另一人插話。
蘇晚伸手翻開文件，抽出卡地亞的合同，丟到一旁。
「這種檔次的珠寶，林清秋現在撐不起來。」
西裝男皺起眉頭。
「蘇小姐，這價格在圈內是頂格。」
蘇晚從包里掏出一份《雷鳴》的海報，拍在桌面上。
「她在戲裡斷了兩根肋骨，她是底層工人，是骨頭裡扎著鋼釘的影后。」
「你們想讓她穿上晚禮服，戴著鴿子蛋，對著鏡頭假笑？」
蘇晚合上文件夾，拍出一聲脆響。
「觀眾還沒從電影院出來，他們看到的是斷腿的林清秋。」
「這時候賣珠寶，那是讓電影死，也是讓你們的品牌廉價化。」
「林小姐現在不接任何奢侈品，不接任何大眾消費品。」
林淑芬按滅了手裡的煙。
「那接什麼？」
「接公益，接國產重工。」
蘇晚直視林淑芬。
會議室里傳出一陣低語。
林淑芬站起身，把蘇晚拉到走廊盡頭。
「蘇晚，你瘋了？」
林淑芬壓低聲音，手指點著牆壁。
「卡地亞，寶馬，還有那幾家乳製品巨頭，那是真金白銀。」
「陳硯不在，這種主你敢做？」
「獎盃會舊，錢不會舊。」
蘇晚推開林淑芬的手。
「林姐，林清秋現在賣珠寶，觀眾確實買帳。」
「但三個月後，她就從那個從廢墟里站起來的人，變成了紅毯貨架上的人。」
「陳硯要的是一棵能開二十年的搖錢樹，不是一截三個月就燒光的乾柴。」
蘇晚的聲音很平，沒有任何起伏。
「錢，我們會賺。」
「但不是這種跪著拿的零錢。」
林淑芬盯著蘇晚，視線在她臉上停留了足有半分鐘。
她注意到蘇晚的衣領扣到了最高一顆，那雙眼睛裡透著一種她太熟悉的冷靜。
「你學得真快。」
林淑芬扯開嘴角。
「我不是學，我是怕。」
蘇晚拎起包。
「怕丟了陳硯定下的規矩。」
林清秋回到住處時，樓道里堆滿了鮮花，紅色的白色的，有些已經開始枯萎，名片塞滿了門縫。
她跨過花堆，推開房門。
屋子裡沒有開燈，只有窗外的霓虹燈光漏進來，在地板上鋪出一條條斷裂的光帶。
她把那條在坎城撕裂的黑裙從行李箱裡取出來，裙擺上還帶著幹掉的血跡和地中海的海鹽。
她找來一個木質衣架，把裙子掛進衣櫃最裡層。
那是她的軍功章，也是她的皮囊。
門鈴響了。
林清秋從貓眼裡看了一眼，打開門。
陳硯站在門口，身上帶著一股刺鼻的煙味和機油味，襯衫領口有些歪，沒系領帶。
「陳導。」
林清秋往後退了一步。
陳硯走進屋子，反手關門，從懷裡掏出一本薄薄的冊子，丟在桌子上。
「看了嗎？」
「看了蘇晚發的簡訊。」
「你現在不能亂紅，紅錯了，比不紅還危險。」
陳硯走到窗邊，背對著她。
「那些廣告商看中的是你的熱度，我看中的是你的靈魂。」
「別把自己變成商品。」
林清秋低下頭。
「我拿了影后，是不是就能繼續拍你的戲？」
陳硯轉過身。
桌上那本冊子印著四個字：《山河入夢》。
「角色只有三頁。」
林清秋拿起冊子，快速翻動。
「鄉村教師？」
「出場二十分鐘，然後死在山洪里。」
「沒片酬，要進大涼山，住半年。」
林清秋的手指捏住紙頁，抬頭看向陳硯。
「什麼時候開機？」
「等我從津門回來。」
陳硯走到門口。
「那時候，你得把影后的殼子剝乾淨，我要那個在泥里滾的林清秋。」
陳硯拉開門。
「別讓我失望。」
防盜門合上。
樓道里傳出他下樓的皮鞋聲，每一聲都隔著三級台階。
林清秋坐回沙發，翻開那本只有三頁大綱的劇本，紙頁的觸感有些粗糙。
那是陳硯在回國的飛機上用碳素筆手寫的，字跡遒勁，有些地方劃掉了，留下一團漆黑的墨跡。
她翻到最後一頁時，手指觸到了一個硬物。
一個白色的信封被膠水粘在封底。
林清秋拆開信封，裡面沒有劇本片段，只有一張泛黃的舊報紙剪影。
那是二十年前的報紙，頭版頭條印著一行黑體大字：《津門鐘樓坍塌事故倖存者名單》。
林清秋的手指掠過那些名字。
第一個名字下面，被紅色的水筆畫了一道深深刻痕。
梁啟年。
第二個名字旁邊，寫著一個小小的名字：賀平。
名單的最末尾，有一行用鋼筆標註的小字：未見屍首者，陸海明。
林清秋把剪影翻過來。
背面是用血色墨水畫的一個巨大的叉，叉的中心穿透了報紙，留下一個不規則的破洞。
她想起陳硯臨走時的眼神。
那不像是在拍電影。
那像是在殺人。
津門，老廠街。
暴雨將路面洗成深灰色。
陳硯撐著一把黑傘，停在14號門前，院牆上的石灰脫落了大半，露出裡面青紫色的磚。
門鎖是新的。
他在雨幕里站了五分鐘。
巷口傳出自行車鏈條轉動的摩擦聲，一個瘸腿的男人推著車，披著塑料雨布走過來，在陳硯面前停住。
他拉下雨帽，露出一張布滿褶皺的臉。
「金棕櫚拿到了？」
他的嗓音像是在沙礫里磨過。
「拿到了。」
「那能換回我這條命嗎？」
男人挽起褲腳。
那是梁啟年，他的腳踝處纏著厚厚的紗布，紗布上正往外滲著灰白色的粘稠液體。
那是未乾的水泥。
梁啟年推開院門，自行車在青石板上撞出一聲悶響。
「陸海明死的時候，我也在看守所。」
他在房檐下坐下，脫掉濕透的解放鞋。
「他在我面前刺穿了脖子。」
「用的是我的牙刷。」
陳硯收起傘，傘尖滴著水。
「他沒這個膽子。」
「他沒膽子，但有人幫他使勁。」
梁啟年從兜里摸出一根乾癟的捲菸，沒點火。
「他死前說了一句話。」
陳硯看向他。
「他說，鐘樓底下的東西，他帶不走。」
「他也不能讓你拿走。」
梁啟年吐出一口唾沫，唾沫裡帶著血絲。
「陳硯，坎城是大場面，但這老廠街的泥坑，能淹死龍。」
陳硯走進屋子，地板發出刺耳的吱呀聲。
他在昏暗的燈光下，看到堂屋正中放著一個鐵皮箱，箱子上貼著紅色的封條，落款是：明海集團，二零零一年。
「陸海明在津門還有一套複式公寓。」
梁啟年看著那個箱子。
「他死的前一天，把鑰匙吞了。」
「我從他肚子裡剖出來的。」
梁啟年把一把帶著暗紅色鏽跡的鑰匙拍在桌子上，鑰匙柄上刻著一個細小的十字。
「那是聖瑪利亞醫院的停屍房鑰匙。」
梁啟年盯著陳硯。
「去不去？」
陳硯拿起鑰匙，金屬的冰冷感順著指尖鑽進骨縫。
他想起劇本里的那個鄉村教師，那個在山洪里被沖走連骨頭都找不到的角色。
「走。」
陳硯把鑰匙攥進掌心。
「收完這筆帳，我才拍戲。」
兩人走出院門。
雨越下越大。
一輛白色的麵包車悄無聲息地滑過巷口，沒有開燈，紅色的尾燈在積水裡映出兩道血一樣的痕跡。
陳硯的聲音留在車廂內，尾音被灌進來的北風撕碎。
黑色帕薩特在京津高速上拉出一道直線。
陳硯踩下剎車，車輪擦過路肩。
「下車。」
蘇晚看向駕駛位。
「去BJ，林淑芬在等，資本也在等。」
陳硯握著方向盤，頭沒轉。
蘇晚拉開車門，站在路邊，風把她的頭髮吹得貼在臉上。
「那些合同，你簽還是不簽？」
「你是製片人。」
陳硯推入一檔，車子發出一聲悶響。
「你是我的盾，別讓蒼蠅叮進來。」
車影消失在濃霧中。
吳剛開著另一輛商務車停在蘇晚面前。
「蘇小姐，上車。」
BJ，君悅酒店。
302會議室里坐滿了人，筆記本電腦的散熱風扇嗡嗡作響，空調出風口的冷氣把煙味壓在桌面以下。
蘇晚走進門時，幾十道目光撞在她身上。
林淑芬坐在長桌首位，指尖夾著一支沒點燃的細煙。
「各位久等了。」
全網首發更新 閒時看書選 TW 看書網，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤超愜意
蘇晚拉開椅子坐下。
十幾個文件袋被推到她面前。
「卡地亞的代言，兩年三千萬。」
一個穿西裝的男人說。
「還有這款瘦身產品的冠名，只要求林小姐在採訪里提一句。」
另一人插話。
蘇晚伸手翻開文件，抽出卡地亞的合同，丟到一旁。
「這種檔次的珠寶，林清秋現在撐不起來。」
西裝男皺起眉頭。
「蘇小姐，這價格在圈內是頂格。」
蘇晚從包里掏出一份《雷鳴》的海報，拍在桌面上。
「她在戲裡斷了兩根肋骨，她是底層工人，是骨頭裡扎著鋼釘的影后。」
「你們想讓她穿上晚禮服，戴著鴿子蛋，對著鏡頭假笑？」
蘇晚合上文件夾，拍出一聲脆響。
「觀眾還沒從電影院出來，他們看到的是斷腿的林清秋。」
「這時候賣珠寶，那是讓電影死，也是讓你們的品牌廉價化。」
「林小姐現在不接任何奢侈品，不接任何大眾消費品。」
林淑芬按滅了手裡的煙。
「那接什麼？」
「接公益，接國產重工。」
蘇晚直視林淑芬。
會議室里傳出一陣低語。
林淑芬站起身，把蘇晚拉到走廊盡頭。
「蘇晚，你瘋了？」
林淑芬壓低聲音，手指點著牆壁。
「卡地亞，寶馬，還有那幾家乳製品巨頭，那是真金白銀。」
「陳硯不在，這種主你敢做？」
「獎盃會舊，錢不會舊。」
蘇晚推開林淑芬的手。
「林姐，林清秋現在賣珠寶，觀眾確實買帳。」
「但三個月後，她就從那個從廢墟里站起來的人，變成了紅毯貨架上的人。」
「陳硯要的是一棵能開二十年的搖錢樹，不是一截三個月就燒光的乾柴。」
蘇晚的聲音很平，沒有任何起伏。
「錢，我們會賺。」
「但不是這種跪著拿的零錢。」
林淑芬盯著蘇晚，視線在她臉上停留了足有半分鐘。
她注意到蘇晚的衣領扣到了最高一顆，那雙眼睛裡透著一種她太熟悉的冷靜。
「你學得真快。」
林淑芬扯開嘴角。
「我不是學，我是怕。」
蘇晚拎起包。
「怕丟了陳硯定下的規矩。」
林清秋回到住處時，樓道里堆滿了鮮花，紅色的白色的，有些已經開始枯萎，名片塞滿了門縫。
她跨過花堆，推開房門。
屋子裡沒有開燈，只有窗外的霓虹燈光漏進來，在地板上鋪出一條條斷裂的光帶。
她把那條在坎城撕裂的黑裙從行李箱裡取出來，裙擺上還帶著幹掉的血跡和地中海的海鹽。
她找來一個木質衣架，把裙子掛進衣櫃最裡層。
那是她的軍功章，也是她的皮囊。
門鈴響了。
林清秋從貓眼裡看了一眼，打開門。
陳硯站在門口，身上帶著一股刺鼻的煙味和機油味，襯衫領口有些歪，沒系領帶。
「陳導。」
林清秋往後退了一步。
陳硯走進屋子，反手關門，從懷裡掏出一本薄薄的冊子，丟在桌子上。
「看了嗎？」
「看了蘇晚發的簡訊。」
「你現在不能亂紅，紅錯了，比不紅還危險。」
陳硯走到窗邊，背對著她。
「那些廣告商看中的是你的熱度，我看中的是你的靈魂。」
「別把自己變成商品。」
林清秋低下頭。
「我拿了影后，是不是就能繼續拍你的戲？」
陳硯轉過身。
桌上那本冊子印著四個字：《山河入夢》。
「角色只有三頁。」
林清秋拿起冊子，快速翻動。
「鄉村教師？」
「出場二十分鐘，然後死在山洪里。」
「沒片酬，要進大涼山，住半年。」
林清秋的手指捏住紙頁，抬頭看向陳硯。
「什麼時候開機？」
「等我從津門回來。」
陳硯走到門口。
「那時候，你得把影后的殼子剝乾淨，我要那個在泥里滾的林清秋。」
陳硯拉開門。
「別讓我失望。」
防盜門合上。
樓道里傳出他下樓的皮鞋聲，每一聲都隔著三級台階。
林清秋坐回沙發，翻開那本只有三頁大綱的劇本，紙頁的觸感有些粗糙。
那是陳硯在回國的飛機上用碳素筆手寫的，字跡遒勁，有些地方劃掉了，留下一團漆黑的墨跡。
她翻到最後一頁時，手指觸到了一個硬物。
一個白色的信封被膠水粘在封底。
林清秋拆開信封，裡面沒有劇本片段，只有一張泛黃的舊報紙剪影。
那是二十年前的報紙，頭版頭條印著一行黑體大字：《津門鐘樓坍塌事故倖存者名單》。
林清秋的手指掠過那些名字。
第一個名字下面，被紅色的水筆畫了一道深深刻痕。
梁啟年。
第二個名字旁邊，寫著一個小小的名字：賀平。
名單的最末尾，有一行用鋼筆標註的小字：未見屍首者，陸海明。
林清秋把剪影翻過來。
背面是用血色墨水畫的一個巨大的叉，叉的中心穿透了報紙，留下一個不規則的破洞。
她想起陳硯臨走時的眼神。
那不像是在拍電影。
那像是在殺人。
津門，老廠街。
暴雨將路面洗成深灰色。
陳硯撐著一把黑傘，停在14號門前，院牆上的石灰脫落了大半，露出裡面青紫色的磚。
門鎖是新的。
他在雨幕里站了五分鐘。
巷口傳出自行車鏈條轉動的摩擦聲，一個瘸腿的男人推著車，披著塑料雨布走過來，在陳硯面前停住。
他拉下雨帽，露出一張布滿褶皺的臉。
「金棕櫚拿到了？」
他的嗓音像是在沙礫里磨過。
「拿到了。」
「那能換回我這條命嗎？」
男人挽起褲腳。
那是梁啟年，他的腳踝處纏著厚厚的紗布，紗布上正往外滲著灰白色的粘稠液體。
那是未乾的水泥。
梁啟年推開院門，自行車在青石板上撞出一聲悶響。
「陸海明死的時候，我也在看守所。」
他在房檐下坐下，脫掉濕透的解放鞋。
「他在我面前刺穿了脖子。」
「用的是我的牙刷。」
陳硯收起傘，傘尖滴著水。
「他沒這個膽子。」
「他沒膽子，但有人幫他使勁。」
梁啟年從兜里摸出一根乾癟的捲菸，沒點火。
「他死前說了一句話。」
陳硯看向他。
「他說，鐘樓底下的東西，他帶不走。」
「他也不能讓你拿走。」
梁啟年吐出一口唾沫，唾沫裡帶著血絲。
「陳硯，坎城是大場面，但這老廠街的泥坑，能淹死龍。」
陳硯走進屋子，地板發出刺耳的吱呀聲。
他在昏暗的燈光下，看到堂屋正中放著一個鐵皮箱，箱子上貼著紅色的封條，落款是：明海集團，二零零一年。
「陸海明在津門還有一套複式公寓。」
梁啟年看著那個箱子。
「他死的前一天，把鑰匙吞了。」
「我從他肚子裡剖出來的。」
梁啟年把一把帶著暗紅色鏽跡的鑰匙拍在桌子上，鑰匙柄上刻著一個細小的十字。
「那是聖瑪利亞醫院的停屍房鑰匙。」
梁啟年盯著陳硯。
「去不去？」
陳硯拿起鑰匙，金屬的冰冷感順著指尖鑽進骨縫。
他想起劇本里的那個鄉村教師，那個在山洪里被沖走連骨頭都找不到的角色。
「走。」
陳硯把鑰匙攥進掌心。
「收完這筆帳，我才拍戲。」
兩人走出院門。
雨越下越大。
一輛白色的麵包車悄無聲息地滑過巷口，沒有開燈，紅色的尾燈在積水裡映出兩道血一樣的痕跡。