第106章 所謂的「長輩尊嚴」
陳硯踩在印片廠門口濕漉漉的碎石地上。
三輛警車橫在鐵門前，藍紅交替的燈光打在他的風衣上，忽明忽暗。
一名穿著制服的幹事上前，手裡拿著一份文件。
「陳導演，接到舉報，這裡的拷貝內容涉嫌違規，生產線必須停工檢查。」
陳硯腳步沒停，鞋底碾過碎石，發出聲響。
他抬起手，那封燙金的坎城請柬在燈光下反射出亮色。
「看清楚落款。」
他把請柬遞到幹事眼前，聲音蓋過了後方卡車的引擎聲。
「主競賽單元，外貿部掛名的項目。」
「手續不全？還是內容違規？」
幹事伸出的手停在半空，目光從金色的棕櫚葉移向陳硯身後的吳剛。
吳剛側身一招手，兩百個穿著舊工裝的男人向前一步。
兩百雙布鞋踏地的悶響，讓空氣都沉重下來。
「這是上面的命令，我們只是執行。」
幹事後退半步，視線掃過那些沉默的壯漢。
「回去告訴下命令的人。」
陳硯收回請柬，指著身後正在轉動的印片機組。
「這些機器，今晚一秒鐘都不會停。」
「誰想封，讓他親自拿著紅頭文件來簽單子。」
說完，他轉身跨進廠區。
次日上午九點。
北京飯店，三樓會議室。
實木門緊閉，走廊里站著幾個掛著工作證的年輕人。
「華語電影健康發展座談會」的橫幅掛在主席台上方。
台下，賀平坐在中央，手裡捏著一根沒點的煙。
梁懷坐在他左手邊，臉色灰敗。
全網首發更新𝓣𝓦看書📕𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀
「老賀，這步棋要是輸了，咱們的老臉就沒地方擱了。」
賀平放下煙，指尖在桌面敲擊。
「規矩就是規矩。年輕人拿個外國獎就想掀桌子，沒家教。」
「今天，就是要正一正這個風氣。《雷鳴》的宣發手段，擾亂了市場秩序，必須給個交代。」
話音剛落，會議室大門被推開。
門板撞在牆上，發出一聲悶響。
陳硯穿著黑色呢子大衣走進來，他脊背筆直，眼下的黑圈說明他一夜未眠。
蘇晚提著一個黑色公文包，跟在他身後。
滿屋子的導演、教授都轉過頭，視線集中在門口。
「陳硯？這裡沒邀請你。」
周主任站起來指著他，手腕還在發顫。
陳硯沒理他，徑直走向主席台，拉開一張空椅坐下。
「華語電影的發展，少了我這個主競賽入圍導演，這會開得有什麼意義？」
他靠著椅背，從蘇晚手裡接過一份表格，甩手扔在桌上。
表格滑行，停在賀平面前。
「《雷鳴》海外版權的預售額，剛出的傳真。」
賀平低頭看了一眼，上面的數字讓他眼皮一跳。
三百萬美金。
僅僅是歐洲三個地區的保底發行額。
「假的。你用來釣魚的假數據。」
賀平冷笑，把表格推開。
「陳硯，不談錢，談藝術。我看過你的片子，那三分鐘的長鏡頭，是多餘的暴力奇觀，破壞了敘事節奏，脫離了我們建立的視聽審美。」
陳硯換了個姿勢，雙手交疊。
「賀導說的審美，是指你剛殺青的《春歸》？」
他直視賀平，語氣平直。
「我看了你的粗剪大綱。第五分鐘，遠景切特寫，光影邏輯斷裂，用的是八十年代的舞台劇打光。第十二分鐘，女主角過門檻的調度，鏡頭推得太刻意。你所謂的視聽邏輯，是原地踏步了二十年，還指望觀眾為陳腐的情懷買單。」
賀平站了起來，動作太大帶翻了茶杯。
「你懂什麼叫拉片？你敢說我的鏡頭有問題？」
陳硯從兜里掏出一塊U盤，扔在桌上。
「這裡有你那部戲的前三場，我用你的原始素材重新剪了一個版本。長焦和廣角的切換，我做了透視修正。賀導，藝術靠的是技術，是感知力，不是年紀。」
會場一片死寂。
只有記者的快門聲在響。
「陳硯，你這是侮辱前輩！」
梁懷拍著桌子站起來。
陳硯側過頭，眼神冷漠。
「前輩受尊重，是因為走在前面，不是擋在路中央。」
他站起身，扣上風衣扣子。
「既然是座談會，我也提個意見。從今天起，硯影院線下屬所有影廳，永久下架任何公開詆毀《雷鳴》、干擾正常生產的製片公司作品。」
「蘇晚，名單。」
蘇晚將一份名單遞給在座的每一個人。
「硯影院線剛起步，三家核心影院占據了京城百分之十五的高端票房。各位要保住尊嚴，可以試試，沒有這百分之十五，能不能活得滋潤。」
陳硯說完，推開椅子向外走。
「陳硯！你這是自絕於行業！」
周主任在後面喊。
陳硯走到門口，停步，沒有回頭。
「不是我自絕於你們，是時代在淘汰你們。別等坎城閉幕式開了，才發現自己手裡連一張入場券都沒有。」
他拉開門，陽光照進陰暗的會議室。
電梯裡。
蘇晚長出一口氣。
「陳導，海外預售那個額度……萬一他們去核實……」
陳硯看著鏡面里的自己，理了理領口。
「他們核實不了。海外合同有一周靜默期，足夠我們的拷貝鋪滿全國。賀平會聯繫坎城，那才是我要的東西。」
電梯門開。
吳剛守在門口，神色匆匆。
「老陳，津門有信兒了。」
「說。」
「在老鐘樓下挖到一個鐵盒子，裡面不是帳本。」
吳剛湊近，聲音壓低，「是一份名單，還有一盤老式錄音帶。名字里……有賀平。」
陳硯腳步頓住。
他接過吳剛遞來的一個生鏽的金屬圓筒，觸感冰涼。
「回印片廠。」
他聲音發冷，「把錄音帶轉成數字格式。我要聽聽，這位華語電影的脊樑，當年是怎麼在津門工地上分帳的。」
當晚十點。
硯文化傳媒，剪輯室。
電腦屏幕上，音軌波形跳動。
音箱裡傳出電流聲，隨後是一個男人尖銳的聲音。
「這塊地……不能再填了，底下有七個人！」
另一個溫文爾雅的聲音響起。
「賀導演，你的劇組需要這筆贊助費，足以讓你去柏林拿獎。把攝影機架好，這叫藝術的獻身。」
陳硯按下停止鍵。
蘇晚站在陰影里，臉色發白。
「這是賀平的聲音。」
陳硯走到窗邊，對面大樓的霓虹燈映在他臉上。
「二十年前的一場獻祭，換了他一個銀熊獎。他所謂的長輩尊嚴，是踩在骨頭上立起來的。」
他拿起桌上的紅色座機，撥通嚴懷忠的私人電話。
「嚴校長，我這裡有一段舊電影的『音效素材』，想請你鑑賞一下。」
陳硯說完，將話筒對著音箱，再次按下播放鍵。
電話那頭，嚴懷忠的呼吸聲變得粗重。
與此同時。
賀平家裡，客廳沒開燈。
他坐在沙發上，面前的電視機閃著雪花點。
他在等一個國際長途。
電話鈴聲突然響起。
賀平伸手去抓話筒，碰倒了桌上的紅酒杯。
暗紅的液體在地毯上滲開。
「喂，吉爾嗎？」
電話那頭沒有聲音。
只有一陣刺耳的電子雜音，和一段二十年前的對話。
「……把攝影機架好，這叫藝術的獻身。」
賀平手中的話筒滑落在地。
他盯著黑暗中的電視屏幕，雪花點裡，一個年輕人的臉一閃而過。
是陳硯。
賀平張著嘴，發不出一點聲音。
窗外，一道閃電划過。
低沉的雷聲滾過京城的上空。
陳硯站在辦公室窗前，手中握著那盤磁帶。
他一用力，塑料外殼碎裂，黑色的磁條散落一地。
他轉身走向門口。
門外，吳剛發動了車子。
大燈的光柱劃破黑暗，直指前方。
那一刻，陳硯的身影被拉得很長，刺穿了這片舊時代的夜。
三輛警車橫在鐵門前，藍紅交替的燈光打在他的風衣上，忽明忽暗。
一名穿著制服的幹事上前，手裡拿著一份文件。
「陳導演，接到舉報，這裡的拷貝內容涉嫌違規，生產線必須停工檢查。」
陳硯腳步沒停，鞋底碾過碎石，發出聲響。
他抬起手，那封燙金的坎城請柬在燈光下反射出亮色。
「看清楚落款。」
他把請柬遞到幹事眼前，聲音蓋過了後方卡車的引擎聲。
「主競賽單元，外貿部掛名的項目。」
「手續不全？還是內容違規？」
幹事伸出的手停在半空，目光從金色的棕櫚葉移向陳硯身後的吳剛。
吳剛側身一招手，兩百個穿著舊工裝的男人向前一步。
兩百雙布鞋踏地的悶響，讓空氣都沉重下來。
「這是上面的命令，我們只是執行。」
幹事後退半步，視線掃過那些沉默的壯漢。
「回去告訴下命令的人。」
陳硯收回請柬，指著身後正在轉動的印片機組。
「這些機器，今晚一秒鐘都不會停。」
「誰想封，讓他親自拿著紅頭文件來簽單子。」
說完，他轉身跨進廠區。
次日上午九點。
北京飯店，三樓會議室。
實木門緊閉，走廊里站著幾個掛著工作證的年輕人。
「華語電影健康發展座談會」的橫幅掛在主席台上方。
台下，賀平坐在中央，手裡捏著一根沒點的煙。
梁懷坐在他左手邊，臉色灰敗。
全網首發更新𝓣𝓦看書📕𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀
「老賀，這步棋要是輸了，咱們的老臉就沒地方擱了。」
賀平放下煙，指尖在桌面敲擊。
「規矩就是規矩。年輕人拿個外國獎就想掀桌子，沒家教。」
「今天，就是要正一正這個風氣。《雷鳴》的宣發手段，擾亂了市場秩序，必須給個交代。」
話音剛落，會議室大門被推開。
門板撞在牆上，發出一聲悶響。
陳硯穿著黑色呢子大衣走進來，他脊背筆直，眼下的黑圈說明他一夜未眠。
蘇晚提著一個黑色公文包，跟在他身後。
滿屋子的導演、教授都轉過頭，視線集中在門口。
「陳硯？這裡沒邀請你。」
周主任站起來指著他，手腕還在發顫。
陳硯沒理他，徑直走向主席台，拉開一張空椅坐下。
「華語電影的發展，少了我這個主競賽入圍導演，這會開得有什麼意義？」
他靠著椅背，從蘇晚手裡接過一份表格，甩手扔在桌上。
表格滑行，停在賀平面前。
「《雷鳴》海外版權的預售額，剛出的傳真。」
賀平低頭看了一眼，上面的數字讓他眼皮一跳。
三百萬美金。
僅僅是歐洲三個地區的保底發行額。
「假的。你用來釣魚的假數據。」
賀平冷笑，把表格推開。
「陳硯，不談錢，談藝術。我看過你的片子，那三分鐘的長鏡頭，是多餘的暴力奇觀，破壞了敘事節奏，脫離了我們建立的視聽審美。」
陳硯換了個姿勢，雙手交疊。
「賀導說的審美，是指你剛殺青的《春歸》？」
他直視賀平，語氣平直。
「我看了你的粗剪大綱。第五分鐘，遠景切特寫，光影邏輯斷裂，用的是八十年代的舞台劇打光。第十二分鐘，女主角過門檻的調度，鏡頭推得太刻意。你所謂的視聽邏輯，是原地踏步了二十年，還指望觀眾為陳腐的情懷買單。」
賀平站了起來，動作太大帶翻了茶杯。
「你懂什麼叫拉片？你敢說我的鏡頭有問題？」
陳硯從兜里掏出一塊U盤，扔在桌上。
「這裡有你那部戲的前三場，我用你的原始素材重新剪了一個版本。長焦和廣角的切換，我做了透視修正。賀導，藝術靠的是技術，是感知力，不是年紀。」
會場一片死寂。
只有記者的快門聲在響。
「陳硯，你這是侮辱前輩！」
梁懷拍著桌子站起來。
陳硯側過頭，眼神冷漠。
「前輩受尊重，是因為走在前面，不是擋在路中央。」
他站起身，扣上風衣扣子。
「既然是座談會，我也提個意見。從今天起，硯影院線下屬所有影廳，永久下架任何公開詆毀《雷鳴》、干擾正常生產的製片公司作品。」
「蘇晚，名單。」
蘇晚將一份名單遞給在座的每一個人。
「硯影院線剛起步，三家核心影院占據了京城百分之十五的高端票房。各位要保住尊嚴，可以試試，沒有這百分之十五，能不能活得滋潤。」
陳硯說完，推開椅子向外走。
「陳硯！你這是自絕於行業！」
周主任在後面喊。
陳硯走到門口，停步，沒有回頭。
「不是我自絕於你們，是時代在淘汰你們。別等坎城閉幕式開了，才發現自己手裡連一張入場券都沒有。」
他拉開門，陽光照進陰暗的會議室。
電梯裡。
蘇晚長出一口氣。
「陳導，海外預售那個額度……萬一他們去核實……」
陳硯看著鏡面里的自己，理了理領口。
「他們核實不了。海外合同有一周靜默期，足夠我們的拷貝鋪滿全國。賀平會聯繫坎城，那才是我要的東西。」
電梯門開。
吳剛守在門口，神色匆匆。
「老陳，津門有信兒了。」
「說。」
「在老鐘樓下挖到一個鐵盒子，裡面不是帳本。」
吳剛湊近，聲音壓低，「是一份名單，還有一盤老式錄音帶。名字里……有賀平。」
陳硯腳步頓住。
他接過吳剛遞來的一個生鏽的金屬圓筒，觸感冰涼。
「回印片廠。」
他聲音發冷，「把錄音帶轉成數字格式。我要聽聽，這位華語電影的脊樑，當年是怎麼在津門工地上分帳的。」
當晚十點。
硯文化傳媒，剪輯室。
電腦屏幕上，音軌波形跳動。
音箱裡傳出電流聲，隨後是一個男人尖銳的聲音。
「這塊地……不能再填了，底下有七個人！」
另一個溫文爾雅的聲音響起。
「賀導演，你的劇組需要這筆贊助費，足以讓你去柏林拿獎。把攝影機架好，這叫藝術的獻身。」
陳硯按下停止鍵。
蘇晚站在陰影里，臉色發白。
「這是賀平的聲音。」
陳硯走到窗邊，對面大樓的霓虹燈映在他臉上。
「二十年前的一場獻祭，換了他一個銀熊獎。他所謂的長輩尊嚴，是踩在骨頭上立起來的。」
他拿起桌上的紅色座機，撥通嚴懷忠的私人電話。
「嚴校長，我這裡有一段舊電影的『音效素材』，想請你鑑賞一下。」
陳硯說完，將話筒對著音箱，再次按下播放鍵。
電話那頭，嚴懷忠的呼吸聲變得粗重。
與此同時。
賀平家裡，客廳沒開燈。
他坐在沙發上，面前的電視機閃著雪花點。
他在等一個國際長途。
電話鈴聲突然響起。
賀平伸手去抓話筒，碰倒了桌上的紅酒杯。
暗紅的液體在地毯上滲開。
「喂，吉爾嗎？」
電話那頭沒有聲音。
只有一陣刺耳的電子雜音，和一段二十年前的對話。
「……把攝影機架好，這叫藝術的獻身。」
賀平手中的話筒滑落在地。
他盯著黑暗中的電視屏幕，雪花點裡，一個年輕人的臉一閃而過。
是陳硯。
賀平張著嘴，發不出一點聲音。
窗外，一道閃電划過。
低沉的雷聲滾過京城的上空。
陳硯站在辦公室窗前，手中握著那盤磁帶。
他一用力，塑料外殼碎裂，黑色的磁條散落一地。
他轉身走向門口。
門外，吳剛發動了車子。
大燈的光柱劃破黑暗，直指前方。
那一刻，陳硯的身影被拉得很長，刺穿了這片舊時代的夜。