第88章 陳虹歸來，入圍柏林電影節。
1994年11月15日，北京首都機場的航站樓外。
一倆黑色桑塔納停在這裡，許灼靠在車身邊，看向航站樓的出口處。
《亮劍》全劇演員陣容已經徹底敲定，開機時間定在11月28日。
地點就在太原平型關大捷舊址。
此前王朔費盡心機布下的場地封鎖，隨著山西軍區官方協拍授權的落地徹底失敗。
航站樓的玻璃門推開，拖著銀灰色行李箱的陳虹走了出來。
她剛從台灣拍完瓊瑤的《煙鎖重樓》，一身簡約的米白色風衣，長發鬆松挽在腦後，哪怕素麵朝天，也掩不住骨子裡的明艷動人。
在熙熙攘攘的人群里，依舊是一眼就能抓住的焦點。
看見車邊的許灼，她腳步頓了頓，隨即快步走了過去。
許灼上前接過她手裡的行李箱，順手拉開了副駕駛的車門。
「一路飛了三個多小時，累了吧。」
「累倒是不累，就是推戲的時候，瓊瑤阿姨的臉都綠了。」
陳虹坐進車裡，笑著攏了攏耳邊的碎發，
「戲拍得再多，也不如回來陪你啊。」
車子最終停在亞運村的私人公寓樓下。
進入屋子之後，陳虹脫下風衣隨手搭在沙發上，拿起茶几上放著的星途影音組織架構圖和項目清單。
她翻了整整半個小時，才看向坐在對面的許灼。
「你現在攤子鋪得越來越大，《亮劍》馬上要開機，手裡還攥著好幾個待立項的項目。
台前的事你要盯，幕後的事總得有人幫你守著大後方。」
她看向藝人經紀部和海外發行部的位置，
「這兩塊交給我，我來當星途影音的藝人總監，全權接管藝人經紀、港台及東南亞的發行渠道。
你專心搞創作、定核心布局，後方的事，我給你托底。」
許灼看著她，有些安心的說道。
「除了你，沒人能接得住這塊。
港台圈子你比我熟，人脈，渠道全在你手裡，我沒理由不放心。」
「算你有良心。」陳虹挑眉笑了，拿起桌上的座機，當著他的面就撥了一串香港的號碼。
全網首發更新 TW 看書網體驗棒，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超讚
電話接通的瞬間，語氣瞬間切換成流利的粵語，熟稔地和對方打著招呼。
三言兩語就敲定了和邵氏院線負責人的見面時間。
掛了電話，她沖許灼揚了揚下巴，
「邵氏的方先生，我認識快五年了，你想讓作品出海，東南亞、港台的發行渠道，我幫你一步鋪到位。」
上任第一天，陳虹就補上了星途影音最大的一塊短板。
徹底打通了港台及海外發行的空白通道。
可就在星途影音內部穩步推進布局的同時，行業層面的打壓也來了。
就在陳虹回京的第三天，北影廠聯合八一廠、長影廠等其餘七家國營製片廠。
正式聯合出台了《民營影視製作協拍管理細則》。
所有民營影視公司租賃國營廠攝影棚、拍攝道具、煙火槍械設備，必須經過三重審批。
審批周期最長可達三個月，同時大幅抬高民營製作電視劇的上星審批門檻。
要求民營劇必須有國營廠聯合出品署名，才有資格申報央視及省級衛視黃金檔。
明眼人都看得出來，這是國營廠體系借著行業規則要把許灼這些冒頭的民營影視公司，徹底卡死在萌芽階段。
孫江拿著剛列印出來的細則文件，快步衝進許灼的辦公室，
「許總，八大國營廠聯合發的文，剛送到公司。
咱們《永不瞑目》的上星預審，已經被北影廠那邊打回來了。
說沒有國營廠聯合出品，不給走審批流程。
還有咱們之前談好的八一廠攝影棚，也說要按新細則重新審批，檔期要往後推至少兩個月。」
「意料之中。」許灼翻著細則文件，
「王朔倒了，他們怕我們這些民營公司搶了他們壟斷了幾十年的飯碗。
想從規則上卡死我們，不用慌，我自有辦法。」
他從來沒把所有賭注都壓在《亮劍》一部戲上，細則出台的同一天，由許灼全額投資的《甲方乙方》。
在BJ正式開機。
馮小剛擔任導演，葛優、劉蓓領銜主演，許灼在劇中客串核心配角「尤老闆」。
全片拍攝周期僅2個月，定檔1995年春節檔，瞄準國內尚屬空白的賀歲喜劇賽道。
開機儀式上，馮小剛拿著簽好的完整合約，湊到許灼身邊。
「許總，全按你說的定了，葛優、劉蓓都簽了約，你客串的尤老闆戲份也留足了。
兩個月鐵定拍完，絕對趕得上明年春節檔。
你放心，創作上我全權把控，絕對拍得好。」
「創作上你說了算。」
許灼拍了拍他的肩膀，笑著開口。
「繼續加油吧。」
知道許灼竟然如此信任他，馮小剛心中更是燃起了工作的激情，他一定要不負許總的期望，完成好這部片子。
除了這個，許灼還正式立項了小成本文藝片《冬風裡》。
劇本來自於後續斬獲國際大獎的現實題材作品，聚焦1994年國企改革浪潮里的東北下崗潮。
講述一個下崗工具機廠工人在時代洪流里的掙扎與堅守，全片拍攝周期僅1個月，瞄準1995年柏林電影節主競賽單元。
長線項目也在同步穩步推進。
山西太原的《亮劍》劇組已經完成全員集結，拍攝駐地搭建完畢，李幼斌、張光北等核心演員全部進組。
開啟了開機前的劇本圍讀，全劇組進入了開機前的最終籌備階段。
海岩《永不瞑目》的劇本終稿正式完成，同步立項開機，女主敲定了正在上海戲劇學院讀書的李兵兵。
男主鎖定了新人陸毅，同時拿到了BJ公安系統的官方協拍授權，解決了涉案劇的拍攝資質問題。
項目敲定的當天，李兵兵就給許灼打來了電話，
「許灼，海岩老師的劇本我從頭到尾看完了，歐慶春這個角色我太喜歡了，謝謝你把這個機會給我。」
「不用謝我。」
許灼靠在辦公椅上，叮囑道，
「進組之後好好磨戲，別給我丟人。」
「你放心！我絕對不會辜負你給的機會！」
另一邊，中戲在讀的蘭曉龍，完成了《士兵突擊》的第一版完整大綱。
俞妃鴻看完大綱之後，主動找到許灼請纓，要擔任這部劇的聯合導演。
同時許灼提前對接了成都軍區宣傳部，準備好了這部劇的官方協拍資源。
1994年11月，滬指徹底站穩1000點關口，距離7月29日325.89點的歷史大底，漲幅已經超過200%。
許灼當初用本金全倉抄底的深發展、四川長虹，帳戶總資產已經翻到了460萬。
他按照原定計劃，拋售了200萬的倉位落袋為安，為手裡所有的項目備足了流動資金。
剩餘的倉位繼續長期持有，吃後續的長線紅利。
落袋的資金，他也做了清晰的規劃。
首先就是拿出100萬，在BJ亞運村買入了10套商品房，提前布局即將迎來暴漲的房地產賽道。
再拿出50萬，參與了國內首個網際網路項目瀛海威的天使輪投資。
財務負責人打來電話匯報所有手續落地的消息時，許灼只淡淡交代了一句：
「剩下的股票倉位不動，長期持有。
亞運村的房產全部留著，不出租也不出售。
瀛海威那邊，只做財務投資，不干預他們的運營。」
就在許灼掛掉財務電話的瞬間，孫江再次沖了進來，臉色比之前更加難看。
「許總，出事了！
瓊瑤的怡人傳播聯合TVB，正式進軍內地市場了！
他們用高出市場價兩倍的片酬，挖走了我們剛簽下的三個核心編劇，
還有《永不瞑目》的上星審批，北影廠那邊咬死了，沒有國營廠聯合出品，絕對不給過！」
1994年12月10日，瀋陽鐵西區，廢棄了近半年的東風工具機廠車間裡。
車間裡沒有暖氣，所有人都裹著厚厚的軍大衣。
嘴裡呼出的白氣在冷空氣中久久散不去。
唯一的熱源來自幾盞大功率的攝影補光燈。
這是《東風裡》全片的最後一場戲。
許灼飾演的男主陳貴林，穿著藏藍色工裝，臉上沾著沒擦乾淨的機油。
他坐在自己和工友們用廢棄鋼材一點點車出來的鋼質鋼琴前，把手指輕輕地放在琴鍵上邊。
監視器後的導演屏住了呼吸，直到許灼開始彈奏。
導演才猛地按下對講機，
「卡！過了！我宣布《東風裡》，全片正式殺青！」
話音落下的瞬間，整個車間爆發出歡呼和掌聲，場務抱著早就準備好的花束衝上來。
陶虹、段奕宏等主演也圍了過來。
許灼站起身，搓了搓凍得發僵的手，接過花束對著所有人深深鞠了一躬，
「謝謝大家陪我在這冷車間裡熬了整整三十天。」
這部《東風裡》，是許灼專為衝擊1995年柏林電影節量身打造的作品。
大致劇情來自於2011年張猛執導的國產現實題材經典《鋼的琴》。
那部講述90年代東北下崗潮中，鋼廠工人陳桂林為了爭奪女兒撫養權，和工友們用廢棄鋼材手工打造鋼琴的故事。
不僅讓王千源拿下了東京國際電影節影帝，更是橫掃國內外多項大獎。
許灼把這個故事提前了十七年，也就是1994年。
這一年，國企改革的浪潮已經席捲了東北老工業基地。
「減員增效、下崗分流」的政策開始落地，曾經人聲鼎沸的工具機廠、鋼廠接連停產，無數幹了一輩子的工人老大哥。
一夜之間捧著待崗通知，失去了堅守了大半輩子的身份和飯碗。
這個發生在瀋陽鐵西區的故事就是正在這片黑土地上發生的、無數人的真實人生。
他給這部片子改名叫《東風裡》，既是因為故事發生在瀋陽東風裡家屬院。
也是想給這些被時代裹挾的普通人，留一點風裡的溫柔與希望。
為了演好這個下崗工具機工人，許灼提前幾周就進了瀋陽鐵西區的工具機廠，和廠里下崗的老工人同吃同住。
每天跟著師傅學開普通車床、銑床。
為了貼合角色里被生活磋磨的狀態，他刻意曬黑了皮膚，減重十五斤。
連說話的口音、走路的姿態，都完全模仿東北老工人的樣子。
站在人群里，沒人能看出這是那個剛在坎城拿了影帝的小鮮肉演員。
這部片子的演員陣容，也是許灼精選挑選的。
女主淑娟，是陳貴林下崗後一起組樂隊、默默陪著他造鋼琴的紅顏知己。
許灼第一時間就定了陶虹。
1994年的陶虹的個人氣質剛好貼合淑娟這個潑辣又溫柔、鮮活又仗義的東北女工形象。
「許老師，這個角色太鮮活了，我從來沒演過這麼接地氣的人物。」
收工後的宿舍里，陶虹拿著劇本跟許灼對戲，
許灼點了點頭，指著劇本上的段落跟她講：
「對，她看著大大咧咧，其實心裡比誰都明白。
造鋼琴不止是為了陳貴林，也是這群下崗工人，給自己找的一點念想。」
就連片中退休的老技工汪師傅，許灼也專程請來了李保田客串。
李保田看完劇本，二話不說就推掉了手頭的其他戲，專程飛到瀋陽拍了三天戲。
幾天之後，許灼正在辦公室裡邊休息。
劇組的製片主任舉著一張傳真紙，瘋了一樣衝過來，臉漲得通紅，
「許老師！柏林電影節組委會的傳真！
咱們《東風裡》，正式入圍1995年柏林電影節主競賽單元了！」
緊接著，只有他能聽見的系統提示音在腦海里響起：
【恭喜宿主完成現實題材文藝片《東風裡》全片拍攝殺青，作品成功入圍第45屆柏林國際電影節主競賽單元，觸發終極獎勵：
解鎖好萊塢獨立電影圈人脈資源包+頂級影視製作全流程能力。】
【恭喜宿主成為內地首位連續衝擊坎城、柏林兩大國際A類電影節的男演員。
附加獎勵：國際電影節申報永久綠色通道。】
從瀋陽回到BJ，許灼沒歇一天，就扎進了《亮劍》的後期籌備里。
同時，山西太原的劇組傳來了消息，全劇最高光的「平安縣城攻打戰」，完成了全段試拍。
這場戲是全劇的情緒頂點，李雲龍為了救妻子秀芹，下令開炮攻打平安縣城，一句「開炮」，喊出了軍人的家國大義。
試拍的素材里，李幼斌把李雲龍的暴怒和痛苦演得入木三分。
試拍的樣片連夜剪輯完成，由專人送到了央視購片部，擺在了台領導的會議桌上。
十幾位台領導從頭看到尾，全程沒人打斷，直到片尾字幕落下，會議室里才響起熱烈的掌聲。
當天下午，央視購片部主任就撥通了許灼的電話。
「許導，樣片我們全看完了，拍得太震撼了！
台里領導集體拍板，《亮劍》定檔1995年開年央視一套黃金檔，首輪獨播權我們全拿了。
單集購片價按國內頂格標準來，一分錢都不會少！」
「辛苦各位領導了。」許灼握著電話，語氣沉穩，
「我們一定保證全片質量，不辜負台里的信任，也不辜負犧牲的革命先烈。」
BJ這邊，另一部核心項目也迎來了圓滿殺青。
由許灼全額投資、馮小剛執導的《甲方乙方》，歷經兩個月的拍攝，正式全片殺青。
這部片子，是許灼專為卡位國產賀歲檔量身打造的。
在原本的歷史軌跡里，這部1997年上映的影片，是中國內地第一部賀歲喜劇。
改編自王朔的小說《你不是一個俗人》，由葛優、劉蓓主演，講述了四個自由職業者創辦「好夢一日游」業務。
幫普通人實現稀奇古怪夢想的故事，用接地氣的荒誕喜劇，講透了普通人的喜怒哀樂。
最終創下了當年的票房神話，徹底開創了國產賀歲檔的全新賽道。
許灼把這個項目提前了三年，就是要在國內市場還一片空白的時候，徹底把賀歲檔的賽道立起來。
影片定檔1995年大年初一，將登陸全國各大院線。許灼也在片中客串了核心配角「尤老闆」
就是那個體驗吃苦生活最後把全村的雞都吃光了的暴發戶。
殺青宴上，馮小剛端著酒杯湊到許灼身邊，
「許總，初剪版已經出來了，100分鐘，笑點密而且還不拖沓，如果在春節檔上映，鐵定能爆！」
「別掉以輕心，後期再磨一磨，宣發按我們之前定的來，全國院線同步鋪開。」
許灼碰了碰他的酒杯，笑著叮囑，
「這是國內第一部賀歲喜劇，我們要把這個賽道，徹底立起來！」
一倆黑色桑塔納停在這裡，許灼靠在車身邊，看向航站樓的出口處。
《亮劍》全劇演員陣容已經徹底敲定，開機時間定在11月28日。
地點就在太原平型關大捷舊址。
此前王朔費盡心機布下的場地封鎖，隨著山西軍區官方協拍授權的落地徹底失敗。
航站樓的玻璃門推開，拖著銀灰色行李箱的陳虹走了出來。
她剛從台灣拍完瓊瑤的《煙鎖重樓》，一身簡約的米白色風衣，長發鬆松挽在腦後，哪怕素麵朝天，也掩不住骨子裡的明艷動人。
在熙熙攘攘的人群里，依舊是一眼就能抓住的焦點。
看見車邊的許灼，她腳步頓了頓，隨即快步走了過去。
許灼上前接過她手裡的行李箱，順手拉開了副駕駛的車門。
「一路飛了三個多小時，累了吧。」
「累倒是不累，就是推戲的時候，瓊瑤阿姨的臉都綠了。」
陳虹坐進車裡，笑著攏了攏耳邊的碎發，
「戲拍得再多，也不如回來陪你啊。」
車子最終停在亞運村的私人公寓樓下。
進入屋子之後，陳虹脫下風衣隨手搭在沙發上，拿起茶几上放著的星途影音組織架構圖和項目清單。
她翻了整整半個小時，才看向坐在對面的許灼。
「你現在攤子鋪得越來越大，《亮劍》馬上要開機，手裡還攥著好幾個待立項的項目。
台前的事你要盯，幕後的事總得有人幫你守著大後方。」
她看向藝人經紀部和海外發行部的位置，
「這兩塊交給我，我來當星途影音的藝人總監，全權接管藝人經紀、港台及東南亞的發行渠道。
你專心搞創作、定核心布局，後方的事，我給你托底。」
許灼看著她，有些安心的說道。
「除了你，沒人能接得住這塊。
港台圈子你比我熟，人脈，渠道全在你手裡，我沒理由不放心。」
「算你有良心。」陳虹挑眉笑了，拿起桌上的座機，當著他的面就撥了一串香港的號碼。
全網首發更新 TW 看書網體驗棒，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超讚
電話接通的瞬間，語氣瞬間切換成流利的粵語，熟稔地和對方打著招呼。
三言兩語就敲定了和邵氏院線負責人的見面時間。
掛了電話，她沖許灼揚了揚下巴，
「邵氏的方先生，我認識快五年了，你想讓作品出海，東南亞、港台的發行渠道，我幫你一步鋪到位。」
上任第一天，陳虹就補上了星途影音最大的一塊短板。
徹底打通了港台及海外發行的空白通道。
可就在星途影音內部穩步推進布局的同時，行業層面的打壓也來了。
就在陳虹回京的第三天，北影廠聯合八一廠、長影廠等其餘七家國營製片廠。
正式聯合出台了《民營影視製作協拍管理細則》。
所有民營影視公司租賃國營廠攝影棚、拍攝道具、煙火槍械設備，必須經過三重審批。
審批周期最長可達三個月，同時大幅抬高民營製作電視劇的上星審批門檻。
要求民營劇必須有國營廠聯合出品署名，才有資格申報央視及省級衛視黃金檔。
明眼人都看得出來，這是國營廠體系借著行業規則要把許灼這些冒頭的民營影視公司，徹底卡死在萌芽階段。
孫江拿著剛列印出來的細則文件，快步衝進許灼的辦公室，
「許總，八大國營廠聯合發的文，剛送到公司。
咱們《永不瞑目》的上星預審，已經被北影廠那邊打回來了。
說沒有國營廠聯合出品，不給走審批流程。
還有咱們之前談好的八一廠攝影棚，也說要按新細則重新審批，檔期要往後推至少兩個月。」
「意料之中。」許灼翻著細則文件，
「王朔倒了，他們怕我們這些民營公司搶了他們壟斷了幾十年的飯碗。
想從規則上卡死我們，不用慌，我自有辦法。」
他從來沒把所有賭注都壓在《亮劍》一部戲上，細則出台的同一天，由許灼全額投資的《甲方乙方》。
在BJ正式開機。
馮小剛擔任導演，葛優、劉蓓領銜主演，許灼在劇中客串核心配角「尤老闆」。
全片拍攝周期僅2個月，定檔1995年春節檔，瞄準國內尚屬空白的賀歲喜劇賽道。
開機儀式上，馮小剛拿著簽好的完整合約，湊到許灼身邊。
「許總，全按你說的定了，葛優、劉蓓都簽了約，你客串的尤老闆戲份也留足了。
兩個月鐵定拍完，絕對趕得上明年春節檔。
你放心，創作上我全權把控，絕對拍得好。」
「創作上你說了算。」
許灼拍了拍他的肩膀，笑著開口。
「繼續加油吧。」
知道許灼竟然如此信任他，馮小剛心中更是燃起了工作的激情，他一定要不負許總的期望，完成好這部片子。
除了這個，許灼還正式立項了小成本文藝片《冬風裡》。
劇本來自於後續斬獲國際大獎的現實題材作品，聚焦1994年國企改革浪潮里的東北下崗潮。
講述一個下崗工具機廠工人在時代洪流里的掙扎與堅守，全片拍攝周期僅1個月，瞄準1995年柏林電影節主競賽單元。
長線項目也在同步穩步推進。
山西太原的《亮劍》劇組已經完成全員集結，拍攝駐地搭建完畢，李幼斌、張光北等核心演員全部進組。
開啟了開機前的劇本圍讀，全劇組進入了開機前的最終籌備階段。
海岩《永不瞑目》的劇本終稿正式完成，同步立項開機，女主敲定了正在上海戲劇學院讀書的李兵兵。
男主鎖定了新人陸毅，同時拿到了BJ公安系統的官方協拍授權，解決了涉案劇的拍攝資質問題。
項目敲定的當天，李兵兵就給許灼打來了電話，
「許灼，海岩老師的劇本我從頭到尾看完了，歐慶春這個角色我太喜歡了，謝謝你把這個機會給我。」
「不用謝我。」
許灼靠在辦公椅上，叮囑道，
「進組之後好好磨戲，別給我丟人。」
「你放心！我絕對不會辜負你給的機會！」
另一邊，中戲在讀的蘭曉龍，完成了《士兵突擊》的第一版完整大綱。
俞妃鴻看完大綱之後，主動找到許灼請纓，要擔任這部劇的聯合導演。
同時許灼提前對接了成都軍區宣傳部，準備好了這部劇的官方協拍資源。
1994年11月，滬指徹底站穩1000點關口，距離7月29日325.89點的歷史大底，漲幅已經超過200%。
許灼當初用本金全倉抄底的深發展、四川長虹，帳戶總資產已經翻到了460萬。
他按照原定計劃，拋售了200萬的倉位落袋為安，為手裡所有的項目備足了流動資金。
剩餘的倉位繼續長期持有，吃後續的長線紅利。
落袋的資金，他也做了清晰的規劃。
首先就是拿出100萬，在BJ亞運村買入了10套商品房，提前布局即將迎來暴漲的房地產賽道。
再拿出50萬，參與了國內首個網際網路項目瀛海威的天使輪投資。
財務負責人打來電話匯報所有手續落地的消息時，許灼只淡淡交代了一句：
「剩下的股票倉位不動，長期持有。
亞運村的房產全部留著，不出租也不出售。
瀛海威那邊，只做財務投資，不干預他們的運營。」
就在許灼掛掉財務電話的瞬間，孫江再次沖了進來，臉色比之前更加難看。
「許總，出事了！
瓊瑤的怡人傳播聯合TVB，正式進軍內地市場了！
他們用高出市場價兩倍的片酬，挖走了我們剛簽下的三個核心編劇，
還有《永不瞑目》的上星審批，北影廠那邊咬死了，沒有國營廠聯合出品，絕對不給過！」
1994年12月10日，瀋陽鐵西區，廢棄了近半年的東風工具機廠車間裡。
車間裡沒有暖氣，所有人都裹著厚厚的軍大衣。
嘴裡呼出的白氣在冷空氣中久久散不去。
唯一的熱源來自幾盞大功率的攝影補光燈。
這是《東風裡》全片的最後一場戲。
許灼飾演的男主陳貴林，穿著藏藍色工裝，臉上沾著沒擦乾淨的機油。
他坐在自己和工友們用廢棄鋼材一點點車出來的鋼質鋼琴前，把手指輕輕地放在琴鍵上邊。
監視器後的導演屏住了呼吸，直到許灼開始彈奏。
導演才猛地按下對講機，
「卡！過了！我宣布《東風裡》，全片正式殺青！」
話音落下的瞬間，整個車間爆發出歡呼和掌聲，場務抱著早就準備好的花束衝上來。
陶虹、段奕宏等主演也圍了過來。
許灼站起身，搓了搓凍得發僵的手，接過花束對著所有人深深鞠了一躬，
「謝謝大家陪我在這冷車間裡熬了整整三十天。」
這部《東風裡》，是許灼專為衝擊1995年柏林電影節量身打造的作品。
大致劇情來自於2011年張猛執導的國產現實題材經典《鋼的琴》。
那部講述90年代東北下崗潮中，鋼廠工人陳桂林為了爭奪女兒撫養權，和工友們用廢棄鋼材手工打造鋼琴的故事。
不僅讓王千源拿下了東京國際電影節影帝，更是橫掃國內外多項大獎。
許灼把這個故事提前了十七年，也就是1994年。
這一年，國企改革的浪潮已經席捲了東北老工業基地。
「減員增效、下崗分流」的政策開始落地，曾經人聲鼎沸的工具機廠、鋼廠接連停產，無數幹了一輩子的工人老大哥。
一夜之間捧著待崗通知，失去了堅守了大半輩子的身份和飯碗。
這個發生在瀋陽鐵西區的故事就是正在這片黑土地上發生的、無數人的真實人生。
他給這部片子改名叫《東風裡》，既是因為故事發生在瀋陽東風裡家屬院。
也是想給這些被時代裹挾的普通人，留一點風裡的溫柔與希望。
為了演好這個下崗工具機工人，許灼提前幾周就進了瀋陽鐵西區的工具機廠，和廠里下崗的老工人同吃同住。
每天跟著師傅學開普通車床、銑床。
為了貼合角色里被生活磋磨的狀態，他刻意曬黑了皮膚，減重十五斤。
連說話的口音、走路的姿態，都完全模仿東北老工人的樣子。
站在人群里，沒人能看出這是那個剛在坎城拿了影帝的小鮮肉演員。
這部片子的演員陣容，也是許灼精選挑選的。
女主淑娟，是陳貴林下崗後一起組樂隊、默默陪著他造鋼琴的紅顏知己。
許灼第一時間就定了陶虹。
1994年的陶虹的個人氣質剛好貼合淑娟這個潑辣又溫柔、鮮活又仗義的東北女工形象。
「許老師，這個角色太鮮活了，我從來沒演過這麼接地氣的人物。」
收工後的宿舍里，陶虹拿著劇本跟許灼對戲，
許灼點了點頭，指著劇本上的段落跟她講：
「對，她看著大大咧咧，其實心裡比誰都明白。
造鋼琴不止是為了陳貴林，也是這群下崗工人，給自己找的一點念想。」
就連片中退休的老技工汪師傅，許灼也專程請來了李保田客串。
李保田看完劇本，二話不說就推掉了手頭的其他戲，專程飛到瀋陽拍了三天戲。
幾天之後，許灼正在辦公室裡邊休息。
劇組的製片主任舉著一張傳真紙，瘋了一樣衝過來，臉漲得通紅，
「許老師！柏林電影節組委會的傳真！
咱們《東風裡》，正式入圍1995年柏林電影節主競賽單元了！」
緊接著，只有他能聽見的系統提示音在腦海里響起：
【恭喜宿主完成現實題材文藝片《東風裡》全片拍攝殺青，作品成功入圍第45屆柏林國際電影節主競賽單元，觸發終極獎勵：
解鎖好萊塢獨立電影圈人脈資源包+頂級影視製作全流程能力。】
【恭喜宿主成為內地首位連續衝擊坎城、柏林兩大國際A類電影節的男演員。
附加獎勵：國際電影節申報永久綠色通道。】
從瀋陽回到BJ，許灼沒歇一天，就扎進了《亮劍》的後期籌備里。
同時，山西太原的劇組傳來了消息，全劇最高光的「平安縣城攻打戰」，完成了全段試拍。
這場戲是全劇的情緒頂點，李雲龍為了救妻子秀芹，下令開炮攻打平安縣城，一句「開炮」，喊出了軍人的家國大義。
試拍的素材里，李幼斌把李雲龍的暴怒和痛苦演得入木三分。
試拍的樣片連夜剪輯完成，由專人送到了央視購片部，擺在了台領導的會議桌上。
十幾位台領導從頭看到尾，全程沒人打斷，直到片尾字幕落下，會議室里才響起熱烈的掌聲。
當天下午，央視購片部主任就撥通了許灼的電話。
「許導，樣片我們全看完了，拍得太震撼了！
台里領導集體拍板，《亮劍》定檔1995年開年央視一套黃金檔，首輪獨播權我們全拿了。
單集購片價按國內頂格標準來，一分錢都不會少！」
「辛苦各位領導了。」許灼握著電話，語氣沉穩，
「我們一定保證全片質量，不辜負台里的信任，也不辜負犧牲的革命先烈。」
BJ這邊，另一部核心項目也迎來了圓滿殺青。
由許灼全額投資、馮小剛執導的《甲方乙方》，歷經兩個月的拍攝，正式全片殺青。
這部片子，是許灼專為卡位國產賀歲檔量身打造的。
在原本的歷史軌跡里，這部1997年上映的影片，是中國內地第一部賀歲喜劇。
改編自王朔的小說《你不是一個俗人》，由葛優、劉蓓主演，講述了四個自由職業者創辦「好夢一日游」業務。
幫普通人實現稀奇古怪夢想的故事，用接地氣的荒誕喜劇，講透了普通人的喜怒哀樂。
最終創下了當年的票房神話，徹底開創了國產賀歲檔的全新賽道。
許灼把這個項目提前了三年，就是要在國內市場還一片空白的時候，徹底把賀歲檔的賽道立起來。
影片定檔1995年大年初一，將登陸全國各大院線。許灼也在片中客串了核心配角「尤老闆」
就是那個體驗吃苦生活最後把全村的雞都吃光了的暴發戶。
殺青宴上，馮小剛端著酒杯湊到許灼身邊，
「許總，初剪版已經出來了，100分鐘，笑點密而且還不拖沓，如果在春節檔上映，鐵定能爆！」
「別掉以輕心，後期再磨一磨，宣發按我們之前定的來，全國院線同步鋪開。」
許灼碰了碰他的酒杯，笑著叮囑，
「這是國內第一部賀歲喜劇，我們要把這個賽道，徹底立起來！」