005.關中王來了
五天之後。
燕京郊區，一個影視基地。
《楚漢傳奇》劇組正在做開機前的最後準備。
高希站在臨時搭建的秦末宮殿布景前，雙手抱在胸前，眉頭擰成了一個疙瘩。
五十三歲的導演，身材幹瘦，頭髮花白了一半，臉上的皺紋像是被刀刻出來的，一看就是常年操心的命。
他之所以眉頭緊鎖，原因很簡單。
項羽這個角色，到現在還沒定下來。
或者更準確地說，投資方想讓他定的那個人選，他死活不想定。
季宇。
高希第一次聽到這個名字的時候，專門去看了他之前的作品。
看了十五分鐘。
然後關掉了。
不是因為演技差。
好吧，演技確實差。
但更讓高希無法接受的是那股氣質。
項羽是什麼人？
那是少年時看到秦始皇東巡車駕就敢指著說「彼可取而代之」的人。
那是帶著八千江東子弟渡江西進、破釜沉舟、以三萬楚軍擊潰四十萬秦軍的人。
那是在鴻門宴上明明可以一刀了結劉邦、卻因為心中的驕傲和不屑而放虎歸山的人。
那是在四面楚歌中還能慷慨悲歌「力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝」的人。
那是寧可烏江自刎也不肯過江東的人。
項羽的每一個決定，每一次轉折，都帶著一種近乎偏執的驕傲和浪漫。
他是英雄，但不是那種深謀遠慮的英雄。
他是那種用力過猛的、燃燒自己照亮整個時代的英雄。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名𝖳𝖶看書📕𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐】
這樣的人物，需要什麼樣的演員來演？
首先，得有一副能撐得起鎧甲的身板。
不是那種健身房裡練出來的「展示肌肉」的身板，而是那種天生骨架大、往那一站就有壓迫感的體格。
其次，得有一雙狂傲的眼睛。
不是那種「我很拽」的裝酷，而是骨子裡的、與生俱來的、「天下英雄不過如此」的睥睨。
最後，也是最重要的一點。
他得有一股子悲劇感。
項羽的一生就是一出最壯烈的悲劇。
從巨鹿之戰到垓下之圍，從天下無敵到眾叛親離，他的每一步都在走向那個註定的結局。
演項羽的人，觀眾看到他的第一眼就應該覺得：這個人，註定會轟轟烈烈地活，也註定會轟轟烈烈地死。
而季宇？
高希閉上眼睛，腦海里浮現出季宇那張白淨精緻的臉。
那張臉演偶像劇里的霸道總裁，無可挑剔。
但演西楚霸王？
那不叫「破釜沉舟」。
那叫「破了個粉餅心疼得不行」。
高希是真的不想用他。
高希對這套說辭嗤之以鼻。
老子拍了三十年戲，什麼時候靠博客數據選過角？
可嗤之以鼻歸嗤之以鼻，投資方的意見他也不能完全無視。
畢竟，沒有錢就沒有戲。
這個道理他比誰都清楚。
所以這幾天他一直在拖，既沒有答應用季宇，也沒有明確拒絕。
就那麼僵著。
直到今天。
今天陳道民給他打了電話，說有個中戲剛畢業的年輕人想來組裡試試，問他能不能安排個小角色。
高希當時滿腦子都是項羽選角的事，心不在焉地答應了一句「行，讓他來吧」，然後就把這件事拋到了腦後。
一個小配角而已，跟他糾結的那些大事比起來，實在不值得多想。
他不知道的是，這個他隨口答應的小配角，即將以一種他完全沒有預料到的方式，解決掉他最大的那個難題。
陳默是上午九點到的片場。
來得很早。
倒不是緊張，是習慣。
演舞台劇的人都知道，提前到場踩一踩台子，感受一下空間和燈光，上了台之後會更加從容。影視劇雖然跟舞台劇不太一樣，但道理是相通的。
這是中戲四年養出來的本能。
他跟劇組的副導演簡單碰了個面，對方翻了翻手裡的通告單，找了半天才找到他的名字。
「陳默？哦......你就是陳老師推薦過來的那個？」
「對。」
「行。今天不拍你的戲，你先去服裝組換身衣服，熟悉熟悉環境。你的角色是個秦軍小卒，總共三場戲，回頭我把劇本發你。」
秦軍小卒。
三場戲。
陳默點了點頭，沒有任何不滿的表情。
說實話，他早就有心理準備了。
王老師已經提前跟他說了，這次就是來歷練的，角色不重要，重要的是踏進這個門檻，讓人知道你能演戲。
他去服裝組領了一套秦軍小卒的盔甲。
盔甲很舊，一看就是劇組道具里最不起眼的那一批，邊角都磨毛了。
但陳默穿上之後......
怎麼說呢。
旁邊幫他整理甲片的服裝助理愣了一下。
這小子把這身破盔甲穿出了一股子不一樣的味道。
一米八三的個頭，肩膀寬而厚實，四年的體能訓練讓他的身材不是那種刻意雕琢的健身房肌肉，而是一種結結實實的、充滿力量感的勻稱。
盔甲套上去，不顯得空，也不顯得擠。
就像這鎧甲是照著他的身板鑄的。
服裝助理多看了他兩眼，心想這哥們要是演將軍倒挺合適的，可惜了，只是個小卒。
陳默穿好盔甲，在化妝間的鏡子前看了看自己，嘴角微微動了一下。
其實他的心情挺複雜的。
這是他離開星辰娛樂之後第一次走進一個影視劇的片場。
五年了。
上一次穿古裝盔甲，還是十八歲演霍去病的時候。
那時候他什麼都不懂，連盔甲的系帶都是工作人員幫他弄的。
現在他已經會自己穿了。
不但會穿，還知道盔甲的每一個部件叫什麼、怎麼穿才不會影響表演時的肢體舒展。
這些都是在中戲排古典戲劇的時候積累下來的。
換好衣服之後，他走到片場外面透了口氣。
三月份的燕京，片場外面的楊樹剛剛冒出嫩芽。
他靠著一根柱子，打了個哈欠。
昨晚睡得有點晚。
因為看書看到了凌晨兩點。
看的不是劇本。
是《史記》。
準確地說，是《史記·項羽本紀》和《史記·高祖本紀》。
按理說，一個秦軍小卒的角色，哪需要去讀什麼《史記》？把那三場戲的台詞背熟了就夠了。
但陳默不是那種只背自己台詞的演員。
王志平在中戲教了他一個道理，他一直記到現在。
「你演一個角色，不能只看你那幾頁紙的劇本，你得知道你的角色活在一個什麼樣的世界裡，這個世界上發生了什麼事，你的角色是怎麼走到這一步的，哪怕你只有一句台詞，你也得知道你說這句話的時候，背後站著的是一個什麼樣的時代。」
所以，雖然他只是一個秦軍小卒，但他把整個楚漢的歷史從頭到尾翻了一遍。
這一翻不要緊。
翻進去就出不來了。
太精彩了。
比任何小說都精彩。
陳涉揭竿而起，項梁舉兵江東，章邯橫掃群雄，巨鹿一戰定乾坤。
然後是鴻門宴上的步步驚心，暗度陳倉的絕地反擊，彭城之戰以三萬破五十六萬的驚天逆轉，最後是垓下的四面楚歌和烏江的那一抹殘陽。
每一段都是驚心動魄。
但最讓陳默著迷的，是項羽和劉邦這兩個人之間的對比。
項羽是天生的王。
二十四歲起兵，二十七歲滅秦，分封天下，號令諸侯。他的一生像一團烈火，燒得又猛又烈，但燒完了就是灰燼。
劉邦是後天的王。
四十八歲才起兵，被項羽追著打了四年，輸了無數次，丟了無數人，但就是不認輸，最後熬死了項羽，熬出了一個大漢王朝。
一個是天才的悲劇。
一個是凡人的史詩。
陳默看完這段歷史之後，腦子裡最強烈的一個念頭是：
如果讓我來演這兩個人里的一個，我會選哪個？
答案幾乎不需要思考。
項羽。
不是因為項羽更帥、更強、更有人格魅力。
而是因為他在項羽身上看到了一種自己能理解的東西。
那種明知道會輸但還是要往前沖的倔勁。
那種不肯妥協、不肯彎腰、寧可死也不肯丟掉驕傲的執拗。
某種程度上，他覺得自己跟項羽是同一種人。
當然了，這種想法也就是在心裡過了一遍。
他今天來是演小卒的，不是來演項羽的。
想這些有的沒的，純屬自作多情。
他靠著柱子又打了個哈欠。
然後聽到了腳步聲。
不是一個人的腳步聲，是好幾個人的。
他轉過頭一看。
三個人正朝他這個方向走來。
走在最前面的那個人，穿著一身深色的漢代帝王常服，頭上戴著劉氏冠冕，臉上的妝已經上好了。
那張臉他在電視上見過無數次。
陳道民。
但此刻走過來的不像是陳道民。
像是劉邦。
陳默的目光一下子就定住了。
他說不清這種感覺是怎麼來的。
可能是服化道太好了。
也可能是陳道民這個級別的演員，穿上戲服的那一刻就已經不是他自己了。
那種感覺非常微妙。
不是「這個人演得很像劉邦」。
而是「劉邦就應該長這個樣子」。
臉上帶著一絲看似隨和實則深不見底的笑意，步伐不快不慢，既沒有帝王的刻意威嚴，也沒有普通人的拘謹，就是那麼隨隨便便地走過來，像是在自己家院子裡遛彎。
但你就是能從這種「隨便」里感受到一種不動聲色的掌控力。
仿佛他隨時可以漫不經心地決定一個人的生死。
這就是劉邦。
那個從泗水亭長一路走到長樂宮的男人。
他永遠看起來不像個皇帝。
但他就是皇帝。
陳默看著那個正向他走來的身影，胸口有一股氣莫名地涌了上來。
他說不清那是什麼。
也許是一種演員的本能。
也許是昨晚讀了一夜《史記》之後，楚漢的風雲已經在他的血液里燒了整整一宿，此刻終於等到了一顆能點燃它的火星。
他站直了身子。
肩膀無意識地打開。
原本因為打哈欠而有些慵懶的神態在一瞬間消失得乾乾淨淨。
取而代之的，是一種說不清道不明的東西。
如果非要形容的話，大概就是：
一個穿著秦軍小卒盔甲的年輕人，忽然間有了一雙不屬於小卒的眼睛。
陳道民走到近前。
他今天來這一趟，一半是為了試妝定型，一半是受王志平所託來看看那個叫陳默的年輕人。
老王囑咐過他，別給孩子太大壓力，隨便聊聊就行。
他正準備開口跟陳默打個招呼。
然而陳默比他快了一步。
這個穿著小卒盔甲的年輕人看著他，嘴角微微一牽，露出一個似笑非笑的弧度。
那個弧度里有三分玩味，三分不屑，三分漫不經心，還有一分，是一種讓人說不上來的、仿佛站在萬軍之上俯瞰眾生的孤傲。
然後他開了口。
聲音不大，語調甚至有些懶散。
但每一個字都穩穩噹噹地砸進了在場所有人的耳朵里。
「啊~是關中王來了。」
聲音落地。
整個走廊安靜了。
陳道民停下了腳步。
他身後的高希停下了腳步。
連旁邊那個端著保溫杯路過的場務都停下了腳步。
所有人都在看陳默。
但陳默沒有看他們。
他只看著陳道民。
或者說，他只看著「劉邦」。
那個眼神......
怎麼形容呢。
就好像他不是一個穿著小卒盔甲的新人在跟老前輩打招呼。
而是項羽站在鴻門宴的大帳前，看著那個不請自來的劉季，心裡想的是：你也配跟我爭天下？
「關中王」三個字，出自當年楚懷王與諸侯的約定，「先入關中者為王」。劉邦先入咸陽，按約當為關中王，但項羽不認，這才有了鴻門宴。
項羽叫劉邦「關中王」，不是尊稱。
是挑釁。
是一個站在天下之巔的人，對一個妄圖與他平起平坐的人的輕蔑和不屑。
而陳默這句話里的語氣，恰恰就是這個味道。
不是演出來的。
是從骨頭縫裡滲出來的。
燕京郊區，一個影視基地。
《楚漢傳奇》劇組正在做開機前的最後準備。
高希站在臨時搭建的秦末宮殿布景前，雙手抱在胸前，眉頭擰成了一個疙瘩。
五十三歲的導演，身材幹瘦，頭髮花白了一半，臉上的皺紋像是被刀刻出來的，一看就是常年操心的命。
他之所以眉頭緊鎖，原因很簡單。
項羽這個角色，到現在還沒定下來。
或者更準確地說，投資方想讓他定的那個人選，他死活不想定。
季宇。
高希第一次聽到這個名字的時候，專門去看了他之前的作品。
看了十五分鐘。
然後關掉了。
不是因為演技差。
好吧，演技確實差。
但更讓高希無法接受的是那股氣質。
項羽是什麼人？
那是少年時看到秦始皇東巡車駕就敢指著說「彼可取而代之」的人。
那是帶著八千江東子弟渡江西進、破釜沉舟、以三萬楚軍擊潰四十萬秦軍的人。
那是在鴻門宴上明明可以一刀了結劉邦、卻因為心中的驕傲和不屑而放虎歸山的人。
那是在四面楚歌中還能慷慨悲歌「力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝」的人。
那是寧可烏江自刎也不肯過江東的人。
項羽的每一個決定，每一次轉折，都帶著一種近乎偏執的驕傲和浪漫。
他是英雄，但不是那種深謀遠慮的英雄。
他是那種用力過猛的、燃燒自己照亮整個時代的英雄。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名𝖳𝖶看書📕𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐】
這樣的人物，需要什麼樣的演員來演？
首先，得有一副能撐得起鎧甲的身板。
不是那種健身房裡練出來的「展示肌肉」的身板，而是那種天生骨架大、往那一站就有壓迫感的體格。
其次，得有一雙狂傲的眼睛。
不是那種「我很拽」的裝酷，而是骨子裡的、與生俱來的、「天下英雄不過如此」的睥睨。
最後，也是最重要的一點。
他得有一股子悲劇感。
項羽的一生就是一出最壯烈的悲劇。
從巨鹿之戰到垓下之圍，從天下無敵到眾叛親離，他的每一步都在走向那個註定的結局。
演項羽的人，觀眾看到他的第一眼就應該覺得：這個人，註定會轟轟烈烈地活，也註定會轟轟烈烈地死。
而季宇？
高希閉上眼睛，腦海里浮現出季宇那張白淨精緻的臉。
那張臉演偶像劇里的霸道總裁，無可挑剔。
但演西楚霸王？
那不叫「破釜沉舟」。
那叫「破了個粉餅心疼得不行」。
高希是真的不想用他。
高希對這套說辭嗤之以鼻。
老子拍了三十年戲，什麼時候靠博客數據選過角？
可嗤之以鼻歸嗤之以鼻，投資方的意見他也不能完全無視。
畢竟，沒有錢就沒有戲。
這個道理他比誰都清楚。
所以這幾天他一直在拖，既沒有答應用季宇，也沒有明確拒絕。
就那麼僵著。
直到今天。
今天陳道民給他打了電話，說有個中戲剛畢業的年輕人想來組裡試試，問他能不能安排個小角色。
高希當時滿腦子都是項羽選角的事，心不在焉地答應了一句「行，讓他來吧」，然後就把這件事拋到了腦後。
一個小配角而已，跟他糾結的那些大事比起來，實在不值得多想。
他不知道的是，這個他隨口答應的小配角，即將以一種他完全沒有預料到的方式，解決掉他最大的那個難題。
陳默是上午九點到的片場。
來得很早。
倒不是緊張，是習慣。
演舞台劇的人都知道，提前到場踩一踩台子，感受一下空間和燈光，上了台之後會更加從容。影視劇雖然跟舞台劇不太一樣，但道理是相通的。
這是中戲四年養出來的本能。
他跟劇組的副導演簡單碰了個面，對方翻了翻手裡的通告單，找了半天才找到他的名字。
「陳默？哦......你就是陳老師推薦過來的那個？」
「對。」
「行。今天不拍你的戲，你先去服裝組換身衣服，熟悉熟悉環境。你的角色是個秦軍小卒，總共三場戲，回頭我把劇本發你。」
秦軍小卒。
三場戲。
陳默點了點頭，沒有任何不滿的表情。
說實話，他早就有心理準備了。
王老師已經提前跟他說了，這次就是來歷練的，角色不重要，重要的是踏進這個門檻，讓人知道你能演戲。
他去服裝組領了一套秦軍小卒的盔甲。
盔甲很舊，一看就是劇組道具里最不起眼的那一批，邊角都磨毛了。
但陳默穿上之後......
怎麼說呢。
旁邊幫他整理甲片的服裝助理愣了一下。
這小子把這身破盔甲穿出了一股子不一樣的味道。
一米八三的個頭，肩膀寬而厚實，四年的體能訓練讓他的身材不是那種刻意雕琢的健身房肌肉，而是一種結結實實的、充滿力量感的勻稱。
盔甲套上去，不顯得空，也不顯得擠。
就像這鎧甲是照著他的身板鑄的。
服裝助理多看了他兩眼，心想這哥們要是演將軍倒挺合適的，可惜了，只是個小卒。
陳默穿好盔甲，在化妝間的鏡子前看了看自己，嘴角微微動了一下。
其實他的心情挺複雜的。
這是他離開星辰娛樂之後第一次走進一個影視劇的片場。
五年了。
上一次穿古裝盔甲，還是十八歲演霍去病的時候。
那時候他什麼都不懂，連盔甲的系帶都是工作人員幫他弄的。
現在他已經會自己穿了。
不但會穿，還知道盔甲的每一個部件叫什麼、怎麼穿才不會影響表演時的肢體舒展。
這些都是在中戲排古典戲劇的時候積累下來的。
換好衣服之後，他走到片場外面透了口氣。
三月份的燕京，片場外面的楊樹剛剛冒出嫩芽。
他靠著一根柱子，打了個哈欠。
昨晚睡得有點晚。
因為看書看到了凌晨兩點。
看的不是劇本。
是《史記》。
準確地說，是《史記·項羽本紀》和《史記·高祖本紀》。
按理說，一個秦軍小卒的角色，哪需要去讀什麼《史記》？把那三場戲的台詞背熟了就夠了。
但陳默不是那種只背自己台詞的演員。
王志平在中戲教了他一個道理，他一直記到現在。
「你演一個角色，不能只看你那幾頁紙的劇本，你得知道你的角色活在一個什麼樣的世界裡，這個世界上發生了什麼事，你的角色是怎麼走到這一步的，哪怕你只有一句台詞，你也得知道你說這句話的時候，背後站著的是一個什麼樣的時代。」
所以，雖然他只是一個秦軍小卒，但他把整個楚漢的歷史從頭到尾翻了一遍。
這一翻不要緊。
翻進去就出不來了。
太精彩了。
比任何小說都精彩。
陳涉揭竿而起，項梁舉兵江東，章邯橫掃群雄，巨鹿一戰定乾坤。
然後是鴻門宴上的步步驚心，暗度陳倉的絕地反擊，彭城之戰以三萬破五十六萬的驚天逆轉，最後是垓下的四面楚歌和烏江的那一抹殘陽。
每一段都是驚心動魄。
但最讓陳默著迷的，是項羽和劉邦這兩個人之間的對比。
項羽是天生的王。
二十四歲起兵，二十七歲滅秦，分封天下，號令諸侯。他的一生像一團烈火，燒得又猛又烈，但燒完了就是灰燼。
劉邦是後天的王。
四十八歲才起兵，被項羽追著打了四年，輸了無數次，丟了無數人，但就是不認輸，最後熬死了項羽，熬出了一個大漢王朝。
一個是天才的悲劇。
一個是凡人的史詩。
陳默看完這段歷史之後，腦子裡最強烈的一個念頭是：
如果讓我來演這兩個人里的一個，我會選哪個？
答案幾乎不需要思考。
項羽。
不是因為項羽更帥、更強、更有人格魅力。
而是因為他在項羽身上看到了一種自己能理解的東西。
那種明知道會輸但還是要往前沖的倔勁。
那種不肯妥協、不肯彎腰、寧可死也不肯丟掉驕傲的執拗。
某種程度上，他覺得自己跟項羽是同一種人。
當然了，這種想法也就是在心裡過了一遍。
他今天來是演小卒的，不是來演項羽的。
想這些有的沒的，純屬自作多情。
他靠著柱子又打了個哈欠。
然後聽到了腳步聲。
不是一個人的腳步聲，是好幾個人的。
他轉過頭一看。
三個人正朝他這個方向走來。
走在最前面的那個人，穿著一身深色的漢代帝王常服，頭上戴著劉氏冠冕，臉上的妝已經上好了。
那張臉他在電視上見過無數次。
陳道民。
但此刻走過來的不像是陳道民。
像是劉邦。
陳默的目光一下子就定住了。
他說不清這種感覺是怎麼來的。
可能是服化道太好了。
也可能是陳道民這個級別的演員，穿上戲服的那一刻就已經不是他自己了。
那種感覺非常微妙。
不是「這個人演得很像劉邦」。
而是「劉邦就應該長這個樣子」。
臉上帶著一絲看似隨和實則深不見底的笑意，步伐不快不慢，既沒有帝王的刻意威嚴，也沒有普通人的拘謹，就是那麼隨隨便便地走過來，像是在自己家院子裡遛彎。
但你就是能從這種「隨便」里感受到一種不動聲色的掌控力。
仿佛他隨時可以漫不經心地決定一個人的生死。
這就是劉邦。
那個從泗水亭長一路走到長樂宮的男人。
他永遠看起來不像個皇帝。
但他就是皇帝。
陳默看著那個正向他走來的身影，胸口有一股氣莫名地涌了上來。
他說不清那是什麼。
也許是一種演員的本能。
也許是昨晚讀了一夜《史記》之後，楚漢的風雲已經在他的血液里燒了整整一宿，此刻終於等到了一顆能點燃它的火星。
他站直了身子。
肩膀無意識地打開。
原本因為打哈欠而有些慵懶的神態在一瞬間消失得乾乾淨淨。
取而代之的，是一種說不清道不明的東西。
如果非要形容的話，大概就是：
一個穿著秦軍小卒盔甲的年輕人，忽然間有了一雙不屬於小卒的眼睛。
陳道民走到近前。
他今天來這一趟，一半是為了試妝定型，一半是受王志平所託來看看那個叫陳默的年輕人。
老王囑咐過他，別給孩子太大壓力，隨便聊聊就行。
他正準備開口跟陳默打個招呼。
然而陳默比他快了一步。
這個穿著小卒盔甲的年輕人看著他，嘴角微微一牽，露出一個似笑非笑的弧度。
那個弧度里有三分玩味，三分不屑，三分漫不經心，還有一分，是一種讓人說不上來的、仿佛站在萬軍之上俯瞰眾生的孤傲。
然後他開了口。
聲音不大，語調甚至有些懶散。
但每一個字都穩穩噹噹地砸進了在場所有人的耳朵里。
「啊~是關中王來了。」
聲音落地。
整個走廊安靜了。
陳道民停下了腳步。
他身後的高希停下了腳步。
連旁邊那個端著保溫杯路過的場務都停下了腳步。
所有人都在看陳默。
但陳默沒有看他們。
他只看著陳道民。
或者說，他只看著「劉邦」。
那個眼神......
怎麼形容呢。
就好像他不是一個穿著小卒盔甲的新人在跟老前輩打招呼。
而是項羽站在鴻門宴的大帳前，看著那個不請自來的劉季，心裡想的是：你也配跟我爭天下？
「關中王」三個字，出自當年楚懷王與諸侯的約定，「先入關中者為王」。劉邦先入咸陽，按約當為關中王，但項羽不認，這才有了鴻門宴。
項羽叫劉邦「關中王」，不是尊稱。
是挑釁。
是一個站在天下之巔的人，對一個妄圖與他平起平坐的人的輕蔑和不屑。
而陳默這句話里的語氣，恰恰就是這個味道。
不是演出來的。
是從骨頭縫裡滲出來的。