20.學車
陳默用了三天時間把劇本讀了七遍。
每一遍用不同的方式讀。
第一遍通讀故事，了解情節走向。
第二遍只看孟川的台詞和動作描寫，分析角色的行為邏輯。
第三遍看所有配角和孟川之間的互動，分析人物關係。第四遍開始在空白處寫批註，標記每一場戲裡孟川的情緒節點。
後面三遍是反覆打磨幾個關鍵場景。
出獄後的第一頓飯。
回到老家發現家沒了。
跟女兒重逢。
這三場戲是全片的情感支柱，處理好了就是經典，處理不好就是災難。
讀完劇本之後，陳默做了一件讓許知年徹底懷疑人生的事。
他報了一家卡車駕校。
不是那種交錢掛名混個本的駕校。
是正兒八經的、在燕京郊區的、教人開大貨車的B2駕照培訓班。
學員清一色是三四十歲的中年男人，大多數是從外地來燕京討生活的。
他們看到陳默走進來的時候，表情跟看到一隻孔雀走進了雞窩差不多。
「你走錯了吧小伙子？學C1的在旁邊。」教練是個東北大哥，姓馬，嗓門大得像自帶音響。
「沒走錯。我就是來學B2的。」
「學B2？你多大？」
「二十三。」
「二十三學大貨？跑運輸？」
「演戲用。」
全網首發更新 TW 看書網解書荒，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ超實用
馬教練愣了兩秒，然後哈哈大笑。
「演戲還得考真駕照？你們演員不都是坐那比劃比劃就行了嗎？」
「我不喜歡比劃。」
馬教練上下打量了他一眼，看到了他那張在電視上出現過的臉。
「等會兒，你是不是那個......演項羽的？」
「對。」
「我靠！我老婆前兩天還在家追你那個戲呢！」馬教練一拍大腿，「霸王來學開大貨了？這事兒說出去誰信啊？」
陳默笑了笑。「馬哥，您就當我是普通學員就行，別特殊對待。」
「行！那你先上車試試。」
陳默第一次坐進大貨車的駕駛室。
跟他想像的完全不同。
座椅很高，視野很寬，方向盤又大又重，沒有助力轉向，轉一圈得用兩隻手使勁擰。
擋位也跟小轎車不一樣，不是五個擋，是八個擋，還分高低速。
他光熟悉擋位就花了一整天。
但他沒有抱怨一句。
他知道孟川開了十幾年的大貨車，這些操作對孟川來說就像呼吸一樣自然。
他必須把這些東西練到跟呼吸一樣自然的程度，才能在鏡頭前讓觀眾相信「這個人真的是個卡車司機」。
駕校的日子過得很規律。
早上六點起床，七點到駕校，上午練車，中午在食堂吃飯，下午繼續練，傍晚回家。
食堂的伙食一般，米飯經常是硬的。
陳默往碗裡加了點湯，泡軟了吃。
「小伙子，你也愛吃泡飯？」
「習慣了。」
「我也習慣了，跑長途的時候經常趕不上飯點，到了服務區飯菜都涼了，就加點熱水泡泡湊合吃。」
陳默看著這個中年學員，眼睛微微亮了一下。
「大哥，你以前跑長途的？」
「跑了十五年了，啥路線都跑過。」
「能跟您聊聊嗎？」
那個學員看了他一眼，大概覺得這個年輕人挺奇怪的，但也沒拒絕。
「聊唄，你想知道啥？」
就這樣，陳默在駕校的一個月里，不光學會了開大貨車，還跟七八個卡車司機成了熟人。
他聽他們講跑長途的故事，講半夜在高速公路上犯困的時候靠什麼提神，講在服務區睡覺被人偷油的經歷，講老婆嫌他一年到頭不著家鬧離婚的心酸。
有一個姓劉的老師傅跟他聊得最多。
老劉今年五十三歲，跑了大半輩子的長途貨運。
有一天晚上，兩個人在駕校的院子裡抽菸聊天。
陳默不抽菸，但他陪著。
老劉講起自己年輕時候的事。
「我二十八那年出過一次事故，下雨天，路滑，剎車沒剎住，追尾了前面一輛小轎車。車裡坐著一家三口，小孩沒事，大人受了傷，判了兩年。」
他說這些話的時候，語氣很平。
臉上也沒什麼特別的表情。
就像在說昨天中午吃了什麼一樣平淡。
但陳默注意到了一個細節。
老劉端碗的手，在微微發抖。
不是冷的。
那天晚上很暖和。
是那種已經固化在身體裡的、連自己都意識不到的顫抖。
像是那件事在他的骨頭上刻了一道痕，這麼多年過去了，傷口早就好了，但痕跡還在。
陳默把這個細節記在了筆記本上。
他寫了一行字：「端碗的時候手指微顫，不是害怕，是身體的記憶。」
他知道孟川在電影裡也應該有這種顫抖。
十二年的牢獄生活留在一個人身上的痕跡，不在臉上，不在嘴上。
在指尖。
在端碗的那一刻。
在拿筷子的那一秒。
在所有看似正常的、日常的、不起眼的小動作里。
一個月之後，陳默拿到了B2駕照。
同時，他的手上多了一層薄繭。
方向盤磨的。
他的皮膚也黑了一個色號。
在駕校露天練車場曬的。
許知年來看他的時候差點沒認出來。
「你誰啊？你不是陳默你是孟川吧？」
陳默笑了一下。
「還差得遠。孟川比我糙多了。」
「你現在已經夠糙了。你看看你這手，跟工地搬磚的似的。」
「不夠。還得再磨磨。」
許知年看著他的手，沉默了一會兒。
「你知道嗎，圈裡那些流量明星為了拍戲最多就是去健身房練兩個月，就被粉絲吹成'為藝術獻身'了。你這個程度，他們聽了估計得懷疑人生。」
陳默沒接這個話。
他只是說了一句。
「孟川在監獄裡待了十二年。我學一個月的車，不算什麼。」
這句話說出來的時候，語氣淡淡的，跟說「今天天氣不錯」一樣隨意。
但許知年聽完之後，很久沒有說話。
考完駕照的第二天，陳默給周牧打了電話。
「周導，劇本我讀完了。這個角色我想演。」
電話那頭沉默了兩秒。
「你確定？」
「確定。」
「為什麼確定？」
「因為我在駕校待了一個月。」
又是兩秒的沉默。
然後周牧說了一句話。
「下周一進組。」
掛了電話之後，周牧的助理在旁邊小聲說了一句。
「周導，一般演員拿到您的劇本都恨不得當場簽合同，這個小子倒好，拿回去讀了七遍不說，還跑去學了一個月大貨車。」
周牧推了推眼鏡。
「所以我找的是他。」
每一遍用不同的方式讀。
第一遍通讀故事，了解情節走向。
第二遍只看孟川的台詞和動作描寫，分析角色的行為邏輯。
第三遍看所有配角和孟川之間的互動，分析人物關係。第四遍開始在空白處寫批註，標記每一場戲裡孟川的情緒節點。
後面三遍是反覆打磨幾個關鍵場景。
出獄後的第一頓飯。
回到老家發現家沒了。
跟女兒重逢。
這三場戲是全片的情感支柱，處理好了就是經典，處理不好就是災難。
讀完劇本之後，陳默做了一件讓許知年徹底懷疑人生的事。
他報了一家卡車駕校。
不是那種交錢掛名混個本的駕校。
是正兒八經的、在燕京郊區的、教人開大貨車的B2駕照培訓班。
學員清一色是三四十歲的中年男人，大多數是從外地來燕京討生活的。
他們看到陳默走進來的時候，表情跟看到一隻孔雀走進了雞窩差不多。
「你走錯了吧小伙子？學C1的在旁邊。」教練是個東北大哥，姓馬，嗓門大得像自帶音響。
「沒走錯。我就是來學B2的。」
「學B2？你多大？」
「二十三。」
「二十三學大貨？跑運輸？」
「演戲用。」
全網首發更新 TW 看書網解書荒，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ超實用
馬教練愣了兩秒，然後哈哈大笑。
「演戲還得考真駕照？你們演員不都是坐那比劃比劃就行了嗎？」
「我不喜歡比劃。」
馬教練上下打量了他一眼，看到了他那張在電視上出現過的臉。
「等會兒，你是不是那個......演項羽的？」
「對。」
「我靠！我老婆前兩天還在家追你那個戲呢！」馬教練一拍大腿，「霸王來學開大貨了？這事兒說出去誰信啊？」
陳默笑了笑。「馬哥，您就當我是普通學員就行，別特殊對待。」
「行！那你先上車試試。」
陳默第一次坐進大貨車的駕駛室。
跟他想像的完全不同。
座椅很高，視野很寬，方向盤又大又重，沒有助力轉向，轉一圈得用兩隻手使勁擰。
擋位也跟小轎車不一樣，不是五個擋，是八個擋，還分高低速。
他光熟悉擋位就花了一整天。
但他沒有抱怨一句。
他知道孟川開了十幾年的大貨車，這些操作對孟川來說就像呼吸一樣自然。
他必須把這些東西練到跟呼吸一樣自然的程度，才能在鏡頭前讓觀眾相信「這個人真的是個卡車司機」。
駕校的日子過得很規律。
早上六點起床，七點到駕校，上午練車，中午在食堂吃飯，下午繼續練，傍晚回家。
食堂的伙食一般，米飯經常是硬的。
陳默往碗裡加了點湯，泡軟了吃。
「小伙子，你也愛吃泡飯？」
「習慣了。」
「我也習慣了，跑長途的時候經常趕不上飯點，到了服務區飯菜都涼了，就加點熱水泡泡湊合吃。」
陳默看著這個中年學員，眼睛微微亮了一下。
「大哥，你以前跑長途的？」
「跑了十五年了，啥路線都跑過。」
「能跟您聊聊嗎？」
那個學員看了他一眼，大概覺得這個年輕人挺奇怪的，但也沒拒絕。
「聊唄，你想知道啥？」
就這樣，陳默在駕校的一個月里，不光學會了開大貨車，還跟七八個卡車司機成了熟人。
他聽他們講跑長途的故事，講半夜在高速公路上犯困的時候靠什麼提神，講在服務區睡覺被人偷油的經歷，講老婆嫌他一年到頭不著家鬧離婚的心酸。
有一個姓劉的老師傅跟他聊得最多。
老劉今年五十三歲，跑了大半輩子的長途貨運。
有一天晚上，兩個人在駕校的院子裡抽菸聊天。
陳默不抽菸，但他陪著。
老劉講起自己年輕時候的事。
「我二十八那年出過一次事故，下雨天，路滑，剎車沒剎住，追尾了前面一輛小轎車。車裡坐著一家三口，小孩沒事，大人受了傷，判了兩年。」
他說這些話的時候，語氣很平。
臉上也沒什麼特別的表情。
就像在說昨天中午吃了什麼一樣平淡。
但陳默注意到了一個細節。
老劉端碗的手，在微微發抖。
不是冷的。
那天晚上很暖和。
是那種已經固化在身體裡的、連自己都意識不到的顫抖。
像是那件事在他的骨頭上刻了一道痕，這麼多年過去了，傷口早就好了，但痕跡還在。
陳默把這個細節記在了筆記本上。
他寫了一行字：「端碗的時候手指微顫，不是害怕，是身體的記憶。」
他知道孟川在電影裡也應該有這種顫抖。
十二年的牢獄生活留在一個人身上的痕跡，不在臉上，不在嘴上。
在指尖。
在端碗的那一刻。
在拿筷子的那一秒。
在所有看似正常的、日常的、不起眼的小動作里。
一個月之後，陳默拿到了B2駕照。
同時，他的手上多了一層薄繭。
方向盤磨的。
他的皮膚也黑了一個色號。
在駕校露天練車場曬的。
許知年來看他的時候差點沒認出來。
「你誰啊？你不是陳默你是孟川吧？」
陳默笑了一下。
「還差得遠。孟川比我糙多了。」
「你現在已經夠糙了。你看看你這手，跟工地搬磚的似的。」
「不夠。還得再磨磨。」
許知年看著他的手，沉默了一會兒。
「你知道嗎，圈裡那些流量明星為了拍戲最多就是去健身房練兩個月，就被粉絲吹成'為藝術獻身'了。你這個程度，他們聽了估計得懷疑人生。」
陳默沒接這個話。
他只是說了一句。
「孟川在監獄裡待了十二年。我學一個月的車，不算什麼。」
這句話說出來的時候，語氣淡淡的，跟說「今天天氣不錯」一樣隨意。
但許知年聽完之後，很久沒有說話。
考完駕照的第二天，陳默給周牧打了電話。
「周導，劇本我讀完了。這個角色我想演。」
電話那頭沉默了兩秒。
「你確定？」
「確定。」
「為什麼確定？」
「因為我在駕校待了一個月。」
又是兩秒的沉默。
然後周牧說了一句話。
「下周一進組。」
掛了電話之後，周牧的助理在旁邊小聲說了一句。
「周導，一般演員拿到您的劇本都恨不得當場簽合同，這個小子倒好，拿回去讀了七遍不說，還跑去學了一個月大貨車。」
周牧推了推眼鏡。
「所以我找的是他。」