第1章 華羅庚女孩
林淮之睜開眼的時候，窗外是上海的黃昏。
靈魂像是還浸泡在某個遙遠的地方，還沒有完全適應這具身體。
他盯著天花板，呼吸緩慢。
也沒有眨眼。
若此時有人推門進來，怕是會被嚇一大跳。
林淮之嘗試著蜷動手掌，意識開始正式接管。
感受著心臟在胸腔里跳動，雖說有點微弱，但足以讓他感到振奮。
窗邊的桌上型電腦還亮著，屏幕停留在屏保界面，一組電影劇照緩緩輪播。
此刻是《星際穿越》的書房場景。
屏幕正中央浮著一行白色的時間：2016年9月15日，19:43。
林淮之側過頭，看著那行字。
2016年。他回到了四年前。
他慢慢地坐起來，伸手按住了自己的左胸，心臟隔著居家服傳來源源不斷的搏動。
是活著的感覺。
目光落在這間他曾經住了四年的房子裡。
另一種程度上的故地重遊。
JA區頂層複式，叔叔林承安送的成年禮。
此刻夕陽正從落地窗傾瀉進來，把所有東西都鍍上一層溫煦的金色。
靠牆的書架上塞著書，還有一層是黑膠唱片。
唱片機就放在書架旁邊，蓋子上一塵不染。
牆角立著一把山葉LL16。
吉他保養得很好，琴弦是新換的，指板上幾乎沒有磨損的痕跡。
追書就去 TW 看書網，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸超靠譜
另一邊架著一座鋼琴。
一架黑色的卡瓦依，母親沈清韻送的十八歲生日禮物。
從被迫回到帝都養病開始，這一切都是他一個人打發時間的方式。
一個人看電影，一個人聽音樂。
在身體真正開始枯竭之前，在文學、音樂的薰陶下，他的心態還算正常。
畢竟在這棟房子裡，什麼都不缺。
但獨處的時間長了，他有時也會胡思亂想，生出一種被養廢了的想法。
後來轉念想想，自己好像本來就是個廢人。
一顆不知道什麼時候會停止的心臟，一副撐不起任何野心的身體。
好死不如賴活著，還能給家裡人多一個念想。
後來也就慢慢撐到了心臟停跳的最後一刻。
林淮之收回目光，低頭看向自己的手。
十九歲的手，指節分明，掌心溫熱。
緩緩攥緊拳頭，感受著這具還沒有被日益衰竭的心臟耗空的身體。
但他知道它撐不過四年。
前世的2020年9月，他躺在醫院ICU里，聽著心電監護儀發出最後的警報聲。
模糊間，他的靈魂像是出竅一般。
直接越過空蕩的病房，看見圍在病房外的爸媽和叔叔，似乎角落裡還有一個瘦小的身影。
他在清醒的時候拒絕親屬的探視，覺得自己逐漸萎縮的身體不堪入目。
對不住父母的生養之恩。
不過他們終究是來了，在外面喊著醫生。
那個小身影卻一動不動，掰扯著手指，嘴裡一直在念叨著什麼。
林淮之感覺自己飄得高遠，失去意識的最後一刻，身邊圍滿了人。
他拼命睜開眼，想要最後看清他們的臉。
是啊，好像沒人對不起他。
家族給了他一個無憂無慮的童年，放任他一個長孫留在惠城。
最親的父母、叔嬸也都會忙裡偷閒、不遠千里地跑過來陪他。
他被愛包圍著長大。
直到後來，他意外得知自己患有心臟病。
得到醫生審判的那一刻，他終於知道，父母平時眼裡的憐愛從何而來。
自己的「不務正業」，也是他們順水推舟，想要保護他，讓他健康快樂地成長。
所以他從來不恨他們的刻意隱瞞。
電腦屏幕上的屏保又換了一張。
這次是《言葉之庭》的雨中新宿御苑，兩個沉默的人並肩坐著。
林淮之看著這個畫面，想起了那個被他永遠地留在華羅庚中學的女孩。
以及記憶中的那個夜晚。
「小野，我們分手吧。」
林淮之捏著懷裡女生白嫩的小手，突然撒開，語氣平淡得像是在宣布一件無關緊要的小事。
女生身體一僵，原本只是側靠的身子往林淮之的懷裡縮了縮，主動抱住。
他看著她毛茸茸的小腦袋埋在自己的胸口處亂蹭。
鼻子微微聳動，似乎想通過氣息的交換修復兩人之間的聯繫。
對於周野而言，她已經好久沒在兩人獨處的時候，從他的口中聽到如此嚴肅的語氣。
林淮之輕輕支開她的肩膀，不再像往常那樣摁住她的脊骨，低頭與她耳鬢廝磨。
周野等了好久，無比希望林淮之能收回他的話，或者告訴她，這是他新學的段子。
但是沒有。
她更慌了，雙手扶住男生精瘦的腰，撐起身子，仰著頭，秀髮粘在臉頰兩側，帶著一點濕意。
林淮之看她努力控制著表情，但聲音還是變形了。
「淮之哥哥，這並不好笑。」
他也覺得不好笑，但是理智告訴他，斷舍離才是當下的最佳選擇。
想起自己的情況，林淮之緊抿薄唇，眼神變得晦暗不明。
周野以前很喜歡他的眼睛，覺得深邃迷人，這是第一次對其感到陌生。
她用手胡亂擦著臉上的淚痕，強迫自己勾起笑容，眉眼也在配合。
「嘻嘻…」
「好吧其實很好笑，我認輸了，快結束這個遊戲吧～」
語調假裝輕快，想要粉飾太平。
「周野，你已經快成年了，別再這麼幼稚。你知道的，我從不和人開玩笑。」
但他不知道，女孩就是明白，才會如此害怕。
「你不是說，說喜歡我笑、喜歡我幼稚的樣子麼？為什麼？」
「為，為什麼突然就不喜歡了？」
「說呀，為什麼？」
「我都可以改的，整容、整形。」
「還是說性格，你也可以調的呢。」
最後這句沒說完，林淮之單手鉗住女孩的腰，把她放到沙發上，然後用一根手指抵住了她的雙唇。
「乖，不要說這種話。」
「我走了，這套房子留給你。」
「不用想著找我，要好好愛自己。」
林淮之轉身就走，害怕多餘的停留會讓自己放棄這個決定。
兩人從此分別。
他把女孩留在了那個雨夜。
直到今天，時間已經過去半年多。
林淮之忽然覺得胸口湧上一股很輕的酸澀，接著心臟微微地異常抽動。
他想起，自己還是有病在身的狀態。
四年後，他還是會死。
所以，還是不要再聯繫了。
靈魂像是還浸泡在某個遙遠的地方，還沒有完全適應這具身體。
他盯著天花板，呼吸緩慢。
也沒有眨眼。
若此時有人推門進來，怕是會被嚇一大跳。
林淮之嘗試著蜷動手掌，意識開始正式接管。
感受著心臟在胸腔里跳動，雖說有點微弱，但足以讓他感到振奮。
窗邊的桌上型電腦還亮著，屏幕停留在屏保界面，一組電影劇照緩緩輪播。
此刻是《星際穿越》的書房場景。
屏幕正中央浮著一行白色的時間：2016年9月15日，19:43。
林淮之側過頭，看著那行字。
2016年。他回到了四年前。
他慢慢地坐起來，伸手按住了自己的左胸，心臟隔著居家服傳來源源不斷的搏動。
是活著的感覺。
目光落在這間他曾經住了四年的房子裡。
另一種程度上的故地重遊。
JA區頂層複式，叔叔林承安送的成年禮。
此刻夕陽正從落地窗傾瀉進來，把所有東西都鍍上一層溫煦的金色。
靠牆的書架上塞著書，還有一層是黑膠唱片。
唱片機就放在書架旁邊，蓋子上一塵不染。
牆角立著一把山葉LL16。
吉他保養得很好，琴弦是新換的，指板上幾乎沒有磨損的痕跡。
追書就去 TW 看書網，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸超靠譜
另一邊架著一座鋼琴。
一架黑色的卡瓦依，母親沈清韻送的十八歲生日禮物。
從被迫回到帝都養病開始，這一切都是他一個人打發時間的方式。
一個人看電影，一個人聽音樂。
在身體真正開始枯竭之前，在文學、音樂的薰陶下，他的心態還算正常。
畢竟在這棟房子裡，什麼都不缺。
但獨處的時間長了，他有時也會胡思亂想，生出一種被養廢了的想法。
後來轉念想想，自己好像本來就是個廢人。
一顆不知道什麼時候會停止的心臟，一副撐不起任何野心的身體。
好死不如賴活著，還能給家裡人多一個念想。
後來也就慢慢撐到了心臟停跳的最後一刻。
林淮之收回目光，低頭看向自己的手。
十九歲的手，指節分明，掌心溫熱。
緩緩攥緊拳頭，感受著這具還沒有被日益衰竭的心臟耗空的身體。
但他知道它撐不過四年。
前世的2020年9月，他躺在醫院ICU里，聽著心電監護儀發出最後的警報聲。
模糊間，他的靈魂像是出竅一般。
直接越過空蕩的病房，看見圍在病房外的爸媽和叔叔，似乎角落裡還有一個瘦小的身影。
他在清醒的時候拒絕親屬的探視，覺得自己逐漸萎縮的身體不堪入目。
對不住父母的生養之恩。
不過他們終究是來了，在外面喊著醫生。
那個小身影卻一動不動，掰扯著手指，嘴裡一直在念叨著什麼。
林淮之感覺自己飄得高遠，失去意識的最後一刻，身邊圍滿了人。
他拼命睜開眼，想要最後看清他們的臉。
是啊，好像沒人對不起他。
家族給了他一個無憂無慮的童年，放任他一個長孫留在惠城。
最親的父母、叔嬸也都會忙裡偷閒、不遠千里地跑過來陪他。
他被愛包圍著長大。
直到後來，他意外得知自己患有心臟病。
得到醫生審判的那一刻，他終於知道，父母平時眼裡的憐愛從何而來。
自己的「不務正業」，也是他們順水推舟，想要保護他，讓他健康快樂地成長。
所以他從來不恨他們的刻意隱瞞。
電腦屏幕上的屏保又換了一張。
這次是《言葉之庭》的雨中新宿御苑，兩個沉默的人並肩坐著。
林淮之看著這個畫面，想起了那個被他永遠地留在華羅庚中學的女孩。
以及記憶中的那個夜晚。
「小野，我們分手吧。」
林淮之捏著懷裡女生白嫩的小手，突然撒開，語氣平淡得像是在宣布一件無關緊要的小事。
女生身體一僵，原本只是側靠的身子往林淮之的懷裡縮了縮，主動抱住。
他看著她毛茸茸的小腦袋埋在自己的胸口處亂蹭。
鼻子微微聳動，似乎想通過氣息的交換修復兩人之間的聯繫。
對於周野而言，她已經好久沒在兩人獨處的時候，從他的口中聽到如此嚴肅的語氣。
林淮之輕輕支開她的肩膀，不再像往常那樣摁住她的脊骨，低頭與她耳鬢廝磨。
周野等了好久，無比希望林淮之能收回他的話，或者告訴她，這是他新學的段子。
但是沒有。
她更慌了，雙手扶住男生精瘦的腰，撐起身子，仰著頭，秀髮粘在臉頰兩側，帶著一點濕意。
林淮之看她努力控制著表情，但聲音還是變形了。
「淮之哥哥，這並不好笑。」
他也覺得不好笑，但是理智告訴他，斷舍離才是當下的最佳選擇。
想起自己的情況，林淮之緊抿薄唇，眼神變得晦暗不明。
周野以前很喜歡他的眼睛，覺得深邃迷人，這是第一次對其感到陌生。
她用手胡亂擦著臉上的淚痕，強迫自己勾起笑容，眉眼也在配合。
「嘻嘻…」
「好吧其實很好笑，我認輸了，快結束這個遊戲吧～」
語調假裝輕快，想要粉飾太平。
「周野，你已經快成年了，別再這麼幼稚。你知道的，我從不和人開玩笑。」
但他不知道，女孩就是明白，才會如此害怕。
「你不是說，說喜歡我笑、喜歡我幼稚的樣子麼？為什麼？」
「為，為什麼突然就不喜歡了？」
「說呀，為什麼？」
「我都可以改的，整容、整形。」
「還是說性格，你也可以調的呢。」
最後這句沒說完，林淮之單手鉗住女孩的腰，把她放到沙發上，然後用一根手指抵住了她的雙唇。
「乖，不要說這種話。」
「我走了，這套房子留給你。」
「不用想著找我，要好好愛自己。」
林淮之轉身就走，害怕多餘的停留會讓自己放棄這個決定。
兩人從此分別。
他把女孩留在了那個雨夜。
直到今天，時間已經過去半年多。
林淮之忽然覺得胸口湧上一股很輕的酸澀，接著心臟微微地異常抽動。
他想起，自己還是有病在身的狀態。
四年後，他還是會死。
所以，還是不要再聯繫了。