第224章 劉一菲的表情訓練
第224章 劉一菲的表情訓練
第二天，紫玉山莊別墅內一間被清空的瑜伽室，成了劉一菲的煉獄。沒有浪漫的氛圍，沒有溫情的鼓勵，只有冰冷的指令和一面巨大的落地鏡。
林青輝站在她的側面，神情專注。
「準備好了嗎？」
劉一菲深吸一口氣，點了點頭。她穿著一身便於活動的黑色練功服，素麵朝天，長發簡單地束在腦後，露出了那張沒有任何妝容修飾的臉龐。
林青輝的指令清晰：「好，第一個練習。現在，你正身處艙外，一切正常。突然，你在眼角的餘光里，瞥見遠方有異常的閃光。我要一個反應。直視前方的鏡子，開始。」
劉一菲眼神放空，模擬著在浩瀚宇宙中的狀態。
「驚訝。時長0.5秒，然後立刻轉為警惕。記住，驚訝只許用眉毛和微微睜大的眼睛來表現，警惕則用嘴角的微弱緊繃和眼神的重新聚焦來完成。
幅度要小，你是受過訓練的航天員，不是沒見過世面的小姑娘。」
劉一菲凝神，隨即，她的眉毛輕輕一挑，眼睛在瞬間睜大了一圈。這個反應快得幾平難以捕捉，緊接著，她的眼神便銳利起來，嘴角也出現了幾乎不可見的繃緊。
林青輝的聲音響起：「停。太慢了。從驚訝到警惕，你用了一秒，慢了一倍。而且，驚訝的時候，你的嘴巴下意識地張開了，這是一個多餘的動作，泄露了情緒，不專業。重
來。」
劉一菲抿了抿唇，重新調整呼吸。
「開始。」
眉挑，眼睜。
「停。還是慢了。嘴巴的問題好了一點，但沒有完全控制住。你的潛意識在反抗你的肌肉，因為在你的表演習慣里，驚訝就該配上微張的嘴。現在，你要做的，就是戒掉這些習慣。
把你的臉當成一塊純粹的畫布，你的意志是畫筆，我說畫什麼，就畫什麼，一筆都不能多。再來。」
「開始。」
「停。這次驚訝的幅度太大了，像看到了鬼。你是航天工程師，看到的是異常數據閃光，不是外星人。你的驚訝里，應該帶著這是什麼？」的探究，而不是「我去！」的驚嚇。重來。」
一遍，兩遍，十遍，二十遍——
小小的瑜伽室里，只剩下林青輝冷靜的指令聲和劉一菲越來越急促的呼吸聲。一個簡單的在鏡頭前可能只有一秒鐘的反應，被拆解成了無數個細節，反覆打磨。
𝙏𝙒看書📕𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬
她的額頭上滲出了細密的汗珠，不是因為累，而是因為精神的高度集中。她第一次發現，原來對自己這張臉的控制力，竟然如此之弱。
林青輝沒有給她太多喘息的時間：「好了，下一個。表現缺氧的窒息感。你的頭盔被碎片劃出一道裂縫，氧氣在緩慢泄露。倒計時開始，三十秒。」
劉一菲立刻進入狀態。她身體微微蜷縮，手下意識地想要去捂住不存在的裂縫。
林青輝皺起了眉：「停。你在演什麼？你在演窒息這個概念，而不是在感受窒息。一個真正缺氧的人，第一反應是什麼？」
劉一菲愣了一下，下意識道：「呼吸困難——」
「然後呢？」
「會想大口吸氣？」
林青輝一拍手：「對了！是本能！求生的本能會讓你控制不住地想要獲取氧氣。所以，我要看到你鼻孔不受控制地微張，每一次吸氣都帶著徒勞的用力感。
同時，大腦缺氧會帶來劇痛，你的眉頭會因此而痛苦地輕蹙。但最關鍵的，你的眼神不能散！
你是一個太空人，你在死前最後一秒，想的都應該是如何求生，你的眼睛必須還在瘋狂地尋找解決辦法，尋找任何可能的希望。這才是絕境中的專業素養。
來，把這幾種感覺，揉在一起，給我。」
劉一菲閉上眼，在腦海中構建著那個畫面。缺氧的痛苦、求生的本能、專業的素養。
她再次開始表演。
她努力地吸氣，鼻翼隨之翕動，眉頭緊鎖，眼神死死地盯著前方某一個虛無的點，仿佛那裡就是一線生機。
林青輝的聲音再次將她打斷：「不對！你的眼神里只有掙扎，沒有思考。你在瞪著那個希望，而不是在分析它。
而且，你的身體太僵硬了，缺氧的人會逐漸失去力氣，你的肢體會變得柔軟，甚至不受控制地輕微抽搐。你現在像一根被掰彎的鋼筋，而不是一個正在走向死亡的生命體。」
又是一輪無休止的重複。
一個小時後，劉一菲徹底癱倒在瑜伽墊上，大口地喘著氣，汗水浸濕了她的額發，貼在臉頰上，顯得有些狼狽。
她感覺自己的臉部肌肉已經完全不屬於自己了，酸痛、麻木，甚至有些抽筋。
這比她拍過的任何一場打戲，任何一次吊威亞都要累。那只是身體的疲憊，而現在，是精神與意志被反覆碾壓後的虛脫。
「怎麼？這就受不了了？」林青輝遞過來一瓶水。
劉一菲接過水，猛灌了幾口，才感覺活了過來。她看著林青輝，有些委屈，又有些不服氣地說道：「這太難了。我感覺我的臉都不是我自己的了。」
她也是拿過柏林銀熊影后的人，在北電認真學習了兩三年，拍《梁祝》時林青輝也給她請了專門的表演老師長時間輔導。
她一直以為自己的演技就算不是頂尖，也絕對是同齡人中的佼佼者。可今天，她感覺自己像個第一天踏入表演門檻的新人，被打擊得體無完膚。
「這才哪到哪。」林青輝走了過來，遞給她一條毛巾，語氣緩和了一些。
「這只是最基礎的面部肌肉控制訓練，我稱之為零件化訓練。目的是讓你徹底明白，每一個細微的情緒，都是由面部哪些特定的肌肉群獨立或協同完成的。
當你能像控制自己的手指一樣，精準控制每一塊表情肌時，第一階段才算完成。」
他看著劉一菲疲憊的臉，繼續說：「接下來，是鏡像反饋訓練。我們兩個面對面，我做出一個極其細微的表情，比如在絕望中閃過一絲希望，你必須像照鏡子一樣，馬上完美復刻出來。這個訓練能極致地提升你的觀察力和控制精度。」
劉一菲聽得睜大了眼睛，這聽起來簡直像科幻片。
林青輝繼續描繪著地獄的全貌：「這還只是表情。然後是身體訓練。我會請來專業的體能教練和舞蹈老師，你需要進行大量的核心力量、平衡性和柔韌性訓練。
因為在模擬失重的威亞上，你必須能用核心力量控制自己的身體，做出既優雅又真實可信的漂浮和翻滾動作，同時臉上還要做出符合情境的表演。這需要一心二用，甚至一心三用。」
「最後，是知識儲備和心理沉浸。我會給你列一個片單和書單，包括所有太空題材的電影、紀錄片，太空人的傳記，甚至基礎的航天動力學和物理學知識。
你需要看，需要記，需要理解。你要知道什麼是凱斯勒效應，什麼是軌道衰減。你要能想像出在真空里，聲音無法傳播的感覺。這些東西，最終都會成為你表演的基石。」
林青輝說完，靜靜地看著她。
「茜茜，這就是我說的地獄。今天只是在地獄門口看了一眼。現在，我再問你一次，你還要繼續嗎？放棄，還來得及。」
瑜伽室里一片安靜。
劉一菲沒有立刻回答。她垂下眼帘，盯著自己的雙手。
她想起了《梁祝》時，為了一個眼神反覆練習的夜晚；
想起了在柏林，當自己的名字被念響時，那份衝上雲霄的狂喜：
也想起了金雞百花獎上，手捧雙杯，卻依然感覺那份榮耀更多是屬於身邊這個男人的複雜心情。
她不甘心。
她不甘心只做他羽翼下被保護的公主。她想有一天，能真正憑藉自己的力量，站在與他比肩的地方。
她抬起頭，眼中的疲憊和委屈一掃而空，取而代之的是前所未有的堅定。
她一字一頓地說道：「我不放棄。你說的這些，我都能做到。我不怕苦。」
林青輝看著她眼中的火焰，終於露出了今天第一個發自內心的微笑。
他站起身，向她伸出手：「好。那休息十分鐘。然後，我們繼續訓練。」
十分鐘後，兩人面對面盤腿而坐，距離近得能感受到彼此的呼吸。
林青輝的聲音低沉下來：「看著我的眼睛。現在，我是你。我剛剛與地面建立穩定通訊，聽到了總指揮那句我們和你在一起」。
我的情緒，是劫後餘生的慶幸，是對組織信任的感激，還有因為恐懼還未完全消退而產生的神經質的顫抖。這種顫抖，體現在我的下嘴唇上。看仔細了。」
林青輝的表情發生了微妙的變化。他的眼神瞬間濕潤，但沒有流淚，那是一種水汽氤氳的感覺，充滿了複雜的情感。
他的嘴角微微上揚，是一個發自內心的微笑，但他的下唇，卻在進行著一種頻率極高
、幅度極小的顫動。
整個表情持續了不到兩秒，便恢復了平靜。
「模仿它。」
劉一菲瞪大了眼睛，剛才那一瞬間的信息量太大了。她努力回憶著，然後嘗試去複製0
她做出了濕潤的眼神，也牽起了嘴角，但無論她怎麼努力，都無法讓自己的下嘴唇產生那種細微的、神經質的顫抖。她越是想控制，嘴唇就越是僵硬。
它不是一個獨立的動作，而是極致的後怕與狂喜兩種對沖情緒，在你的神經末梢上打架的結果。你沒有感受到那份劫後餘生，所以你的身體給不出那個反應。
再來，這一次，忘了模仿，去感受我說的情境。」
一遍，兩遍——
劉一菲一次次地嘗試，一次次地失敗。但她的眼神，卻越來越亮。這種訓練方式，為她打開了一扇全新的大門。
她不再是從外部去扮演一個角色，而是從內部去成為那個角色，讓情緒由內而外的流
淌到身體的每一個末梢。
當晚，劉一菲幾乎是拖著耗盡了所有心力的身體回到臥室的。她躺在床上，連一根手指都不想動，但精神卻異常地亢奮。
地獄的第一天，她闖過來了。雖然遍體鱗傷，但她知道，自己正在脫胎換骨。
周一，中影集團總部。
一間平日裡用於接待重要客人的高級會議室里，氣氛顯得格外莊重而肅穆。
韓三坪作為東道主，坐在主位上，他的左手邊，是今天這場會議事實上的召集人林青輝。
而在會議桌的另一側，一位是來自華國航天科技集團的總工程師：一位是來自中科院自動化研究所的頂尖學者；還有一位，是國內面板巨頭京東方負責技術的副總裁。
他們後面都各自坐著三四個人，看上去，也是技術方面的專家。
林華新坐在林青輝身後，負責會議記錄。
韓三坪清了清嗓子，作為開場：「各位專家，各位領導，感謝大家百忙之中抽空過來。今天請大家來，是為了一部電影，但也不只是一部電影。具體的，還是讓我們的林導來給大家介紹一下。」
林青輝點了點頭，沒有多餘的客套，他讓林華新將準備好的文件一劇本、項目概念
書以及技術需求文檔，分別遞給眾人。
林青輝開口：「各位領導，專家，感謝大家百忙之中抽空過來。大家手上的劇本，講述了一個在太空極端環境下求生的故事。這個故事決定了，我們無法用傳統的任何一種拍攝方式來完成它。」
他首先看向京東方的副總裁：「我需要建造一個光盒。一個巨大的、六面體內壁全部由高解析度、低延遲的LED屏幕拼接而成的立方體。
它能實時播放我們預先製作好的CG宇宙背景，攝影機在其中拍攝，演員的光影、頭盔上的反射，全部是真實環境的物理反饋，徹底告別綠幕拍攝的虛假感和後期合成的各種難題。」
接著，他轉向航天集團總工和中科院學者：「而實現失重拍攝的核心，是一套高精度工業機械臂系統。我需要它能承載演員或攝影機，按照我們通過電腦預設符合零重力物理邏輯的軌跡，進行絕對平滑而精準的複雜運動。它的精度，要達到亞毫米級別。」
會議室里一片安靜，專家都在迅速翻閱著手中的技術文檔，然後各自進行交流。
半晌，京東方的副總裁率先開口，他推了推眼鏡：「林導，這個光盒的概念非常超前，技術上，是可行的。但這是尖端研發，不是現有產品。面板的無縫拼接、超高刷新率、巨大的數據吞吐量和散熱——
我們從零開始搭建一個原型，初期的研發投入，我估計至少需要五千萬。」
航天集團的總工眉頭緊鎖，聲音沉穩：「機械臂是另一個層面的問題。我們確實有空
間站機械臂的研究項目，核心原理相通。但我們的應用環境是太空零重力、低速、高扭矩。
您需要的，是在地球重力下，模擬零重力的平滑的高速運動。控制算法完全是兩碼事。更關鍵的，是承載演員的安全冗餘設計，這是人命關天的大事。
要開發出能上片場使用的樣機，一個億的研發費用，只是起步。」
中科院的學者補充道：「將光盒的實時畫面與機械臂的運動軌跡實時同步，這是一個複雜的虛擬製片系統工程。
機械臂的位置數據要毫秒級反饋給圖形工作站，工作站再渲染出正確透視的畫面投射到LED牆上。這個軟體層面的研發，會很難。」
一時間，所有問題都指向了一個核心：錢，天文數字的錢。
然而，林青輝的表情沒有絲毫變化：「資金不是問題。只要技術上能夠實現，星輝熠熠將全額投資這兩個項目的研發。我只有一個要求，那就是做到最好。」
這點錢，和林青輝帳戶里即將到來的CDS收益相比，不過是九牛一毛。而這部電影一旦成功，帶來的將是數億美元的全球票房，以及將華國電影工業的大步前進。
事情，就這麼定了下來。
接下來的一個小時，會議進入了具體合作模式的探討。
最終，他們敲定了合作框架：
一、關於高精度機械臂項目，由星輝熠熠公司出資，與航天科技集團、中科院自動化所共同成立一個項目子公司。
星輝熠熠是投資方，擁有財務監督權。航天科技集團和中科院主導技術研發，最終的技術專利歸國家所有。
作為回報，林青輝的團隊擁有該設備在《地心引力》項目中的獨家優先使用權。同時，為了保證國家核心技術的安全，設備在拍攝期間，由航天集團派出的技術人員全程在場監控。
未來該技術的任何商業轉化，也必須在國家許可的框架內進行。
二、關於光盒項目，則由星輝熠熠與京東方成立一家新的合資公司。星輝熠熠同樣是主要投資方，京東方以技術入股。雙方共同擁有光盒相關的所有專利技術。
未來，這套系統對外租賃或進行技術授權所得的收益，雙方按股份比例共享。
當會議紀要被簽署，所有人起身握手時，一個橫跨了電影、航天、尖端製造三大領域的聯盟，就此誕生。
第二天，紫玉山莊別墅內一間被清空的瑜伽室，成了劉一菲的煉獄。沒有浪漫的氛圍，沒有溫情的鼓勵，只有冰冷的指令和一面巨大的落地鏡。
林青輝站在她的側面，神情專注。
「準備好了嗎？」
劉一菲深吸一口氣，點了點頭。她穿著一身便於活動的黑色練功服，素麵朝天，長發簡單地束在腦後，露出了那張沒有任何妝容修飾的臉龐。
林青輝的指令清晰：「好，第一個練習。現在，你正身處艙外，一切正常。突然，你在眼角的餘光里，瞥見遠方有異常的閃光。我要一個反應。直視前方的鏡子，開始。」
劉一菲眼神放空，模擬著在浩瀚宇宙中的狀態。
「驚訝。時長0.5秒，然後立刻轉為警惕。記住，驚訝只許用眉毛和微微睜大的眼睛來表現，警惕則用嘴角的微弱緊繃和眼神的重新聚焦來完成。
幅度要小，你是受過訓練的航天員，不是沒見過世面的小姑娘。」
劉一菲凝神，隨即，她的眉毛輕輕一挑，眼睛在瞬間睜大了一圈。這個反應快得幾平難以捕捉，緊接著，她的眼神便銳利起來，嘴角也出現了幾乎不可見的繃緊。
林青輝的聲音響起：「停。太慢了。從驚訝到警惕，你用了一秒，慢了一倍。而且，驚訝的時候，你的嘴巴下意識地張開了，這是一個多餘的動作，泄露了情緒，不專業。重
來。」
劉一菲抿了抿唇，重新調整呼吸。
「開始。」
眉挑，眼睜。
「停。還是慢了。嘴巴的問題好了一點，但沒有完全控制住。你的潛意識在反抗你的肌肉，因為在你的表演習慣里，驚訝就該配上微張的嘴。現在，你要做的，就是戒掉這些習慣。
把你的臉當成一塊純粹的畫布，你的意志是畫筆，我說畫什麼，就畫什麼，一筆都不能多。再來。」
「開始。」
「停。這次驚訝的幅度太大了，像看到了鬼。你是航天工程師，看到的是異常數據閃光，不是外星人。你的驚訝里，應該帶著這是什麼？」的探究，而不是「我去！」的驚嚇。重來。」
一遍，兩遍，十遍，二十遍——
小小的瑜伽室里，只剩下林青輝冷靜的指令聲和劉一菲越來越急促的呼吸聲。一個簡單的在鏡頭前可能只有一秒鐘的反應，被拆解成了無數個細節，反覆打磨。
𝙏𝙒看書📕𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬
她的額頭上滲出了細密的汗珠，不是因為累，而是因為精神的高度集中。她第一次發現，原來對自己這張臉的控制力，竟然如此之弱。
林青輝沒有給她太多喘息的時間：「好了，下一個。表現缺氧的窒息感。你的頭盔被碎片劃出一道裂縫，氧氣在緩慢泄露。倒計時開始，三十秒。」
劉一菲立刻進入狀態。她身體微微蜷縮，手下意識地想要去捂住不存在的裂縫。
林青輝皺起了眉：「停。你在演什麼？你在演窒息這個概念，而不是在感受窒息。一個真正缺氧的人，第一反應是什麼？」
劉一菲愣了一下，下意識道：「呼吸困難——」
「然後呢？」
「會想大口吸氣？」
林青輝一拍手：「對了！是本能！求生的本能會讓你控制不住地想要獲取氧氣。所以，我要看到你鼻孔不受控制地微張，每一次吸氣都帶著徒勞的用力感。
同時，大腦缺氧會帶來劇痛，你的眉頭會因此而痛苦地輕蹙。但最關鍵的，你的眼神不能散！
你是一個太空人，你在死前最後一秒，想的都應該是如何求生，你的眼睛必須還在瘋狂地尋找解決辦法，尋找任何可能的希望。這才是絕境中的專業素養。
來，把這幾種感覺，揉在一起，給我。」
劉一菲閉上眼，在腦海中構建著那個畫面。缺氧的痛苦、求生的本能、專業的素養。
她再次開始表演。
她努力地吸氣，鼻翼隨之翕動，眉頭緊鎖，眼神死死地盯著前方某一個虛無的點，仿佛那裡就是一線生機。
林青輝的聲音再次將她打斷：「不對！你的眼神里只有掙扎，沒有思考。你在瞪著那個希望，而不是在分析它。
而且，你的身體太僵硬了，缺氧的人會逐漸失去力氣，你的肢體會變得柔軟，甚至不受控制地輕微抽搐。你現在像一根被掰彎的鋼筋，而不是一個正在走向死亡的生命體。」
又是一輪無休止的重複。
一個小時後，劉一菲徹底癱倒在瑜伽墊上，大口地喘著氣，汗水浸濕了她的額發，貼在臉頰上，顯得有些狼狽。
她感覺自己的臉部肌肉已經完全不屬於自己了，酸痛、麻木，甚至有些抽筋。
這比她拍過的任何一場打戲，任何一次吊威亞都要累。那只是身體的疲憊，而現在，是精神與意志被反覆碾壓後的虛脫。
「怎麼？這就受不了了？」林青輝遞過來一瓶水。
劉一菲接過水，猛灌了幾口，才感覺活了過來。她看著林青輝，有些委屈，又有些不服氣地說道：「這太難了。我感覺我的臉都不是我自己的了。」
她也是拿過柏林銀熊影后的人，在北電認真學習了兩三年，拍《梁祝》時林青輝也給她請了專門的表演老師長時間輔導。
她一直以為自己的演技就算不是頂尖，也絕對是同齡人中的佼佼者。可今天，她感覺自己像個第一天踏入表演門檻的新人，被打擊得體無完膚。
「這才哪到哪。」林青輝走了過來，遞給她一條毛巾，語氣緩和了一些。
「這只是最基礎的面部肌肉控制訓練，我稱之為零件化訓練。目的是讓你徹底明白，每一個細微的情緒，都是由面部哪些特定的肌肉群獨立或協同完成的。
當你能像控制自己的手指一樣，精準控制每一塊表情肌時，第一階段才算完成。」
他看著劉一菲疲憊的臉，繼續說：「接下來，是鏡像反饋訓練。我們兩個面對面，我做出一個極其細微的表情，比如在絕望中閃過一絲希望，你必須像照鏡子一樣，馬上完美復刻出來。這個訓練能極致地提升你的觀察力和控制精度。」
劉一菲聽得睜大了眼睛，這聽起來簡直像科幻片。
林青輝繼續描繪著地獄的全貌：「這還只是表情。然後是身體訓練。我會請來專業的體能教練和舞蹈老師，你需要進行大量的核心力量、平衡性和柔韌性訓練。
因為在模擬失重的威亞上，你必須能用核心力量控制自己的身體，做出既優雅又真實可信的漂浮和翻滾動作，同時臉上還要做出符合情境的表演。這需要一心二用，甚至一心三用。」
「最後，是知識儲備和心理沉浸。我會給你列一個片單和書單，包括所有太空題材的電影、紀錄片，太空人的傳記，甚至基礎的航天動力學和物理學知識。
你需要看，需要記，需要理解。你要知道什麼是凱斯勒效應，什麼是軌道衰減。你要能想像出在真空里，聲音無法傳播的感覺。這些東西，最終都會成為你表演的基石。」
林青輝說完，靜靜地看著她。
「茜茜，這就是我說的地獄。今天只是在地獄門口看了一眼。現在，我再問你一次，你還要繼續嗎？放棄，還來得及。」
瑜伽室里一片安靜。
劉一菲沒有立刻回答。她垂下眼帘，盯著自己的雙手。
她想起了《梁祝》時，為了一個眼神反覆練習的夜晚；
想起了在柏林，當自己的名字被念響時，那份衝上雲霄的狂喜：
也想起了金雞百花獎上，手捧雙杯，卻依然感覺那份榮耀更多是屬於身邊這個男人的複雜心情。
她不甘心。
她不甘心只做他羽翼下被保護的公主。她想有一天，能真正憑藉自己的力量，站在與他比肩的地方。
她抬起頭，眼中的疲憊和委屈一掃而空，取而代之的是前所未有的堅定。
她一字一頓地說道：「我不放棄。你說的這些，我都能做到。我不怕苦。」
林青輝看著她眼中的火焰，終於露出了今天第一個發自內心的微笑。
他站起身，向她伸出手：「好。那休息十分鐘。然後，我們繼續訓練。」
十分鐘後，兩人面對面盤腿而坐，距離近得能感受到彼此的呼吸。
林青輝的聲音低沉下來：「看著我的眼睛。現在，我是你。我剛剛與地面建立穩定通訊，聽到了總指揮那句我們和你在一起」。
我的情緒，是劫後餘生的慶幸，是對組織信任的感激，還有因為恐懼還未完全消退而產生的神經質的顫抖。這種顫抖，體現在我的下嘴唇上。看仔細了。」
林青輝的表情發生了微妙的變化。他的眼神瞬間濕潤，但沒有流淚，那是一種水汽氤氳的感覺，充滿了複雜的情感。
他的嘴角微微上揚，是一個發自內心的微笑，但他的下唇，卻在進行著一種頻率極高
、幅度極小的顫動。
整個表情持續了不到兩秒，便恢復了平靜。
「模仿它。」
劉一菲瞪大了眼睛，剛才那一瞬間的信息量太大了。她努力回憶著，然後嘗試去複製0
她做出了濕潤的眼神，也牽起了嘴角，但無論她怎麼努力，都無法讓自己的下嘴唇產生那種細微的、神經質的顫抖。她越是想控制，嘴唇就越是僵硬。
它不是一個獨立的動作，而是極致的後怕與狂喜兩種對沖情緒，在你的神經末梢上打架的結果。你沒有感受到那份劫後餘生，所以你的身體給不出那個反應。
再來，這一次，忘了模仿，去感受我說的情境。」
一遍，兩遍——
劉一菲一次次地嘗試，一次次地失敗。但她的眼神，卻越來越亮。這種訓練方式，為她打開了一扇全新的大門。
她不再是從外部去扮演一個角色，而是從內部去成為那個角色，讓情緒由內而外的流
淌到身體的每一個末梢。
當晚，劉一菲幾乎是拖著耗盡了所有心力的身體回到臥室的。她躺在床上，連一根手指都不想動，但精神卻異常地亢奮。
地獄的第一天，她闖過來了。雖然遍體鱗傷，但她知道，自己正在脫胎換骨。
周一，中影集團總部。
一間平日裡用於接待重要客人的高級會議室里，氣氛顯得格外莊重而肅穆。
韓三坪作為東道主，坐在主位上，他的左手邊，是今天這場會議事實上的召集人林青輝。
而在會議桌的另一側，一位是來自華國航天科技集團的總工程師：一位是來自中科院自動化研究所的頂尖學者；還有一位，是國內面板巨頭京東方負責技術的副總裁。
他們後面都各自坐著三四個人，看上去，也是技術方面的專家。
林華新坐在林青輝身後，負責會議記錄。
韓三坪清了清嗓子，作為開場：「各位專家，各位領導，感謝大家百忙之中抽空過來。今天請大家來，是為了一部電影，但也不只是一部電影。具體的，還是讓我們的林導來給大家介紹一下。」
林青輝點了點頭，沒有多餘的客套，他讓林華新將準備好的文件一劇本、項目概念
書以及技術需求文檔，分別遞給眾人。
林青輝開口：「各位領導，專家，感謝大家百忙之中抽空過來。大家手上的劇本，講述了一個在太空極端環境下求生的故事。這個故事決定了，我們無法用傳統的任何一種拍攝方式來完成它。」
他首先看向京東方的副總裁：「我需要建造一個光盒。一個巨大的、六面體內壁全部由高解析度、低延遲的LED屏幕拼接而成的立方體。
它能實時播放我們預先製作好的CG宇宙背景，攝影機在其中拍攝，演員的光影、頭盔上的反射，全部是真實環境的物理反饋，徹底告別綠幕拍攝的虛假感和後期合成的各種難題。」
接著，他轉向航天集團總工和中科院學者：「而實現失重拍攝的核心，是一套高精度工業機械臂系統。我需要它能承載演員或攝影機，按照我們通過電腦預設符合零重力物理邏輯的軌跡，進行絕對平滑而精準的複雜運動。它的精度，要達到亞毫米級別。」
會議室里一片安靜，專家都在迅速翻閱著手中的技術文檔，然後各自進行交流。
半晌，京東方的副總裁率先開口，他推了推眼鏡：「林導，這個光盒的概念非常超前，技術上，是可行的。但這是尖端研發，不是現有產品。面板的無縫拼接、超高刷新率、巨大的數據吞吐量和散熱——
我們從零開始搭建一個原型，初期的研發投入，我估計至少需要五千萬。」
航天集團的總工眉頭緊鎖，聲音沉穩：「機械臂是另一個層面的問題。我們確實有空
間站機械臂的研究項目，核心原理相通。但我們的應用環境是太空零重力、低速、高扭矩。
您需要的，是在地球重力下，模擬零重力的平滑的高速運動。控制算法完全是兩碼事。更關鍵的，是承載演員的安全冗餘設計，這是人命關天的大事。
要開發出能上片場使用的樣機，一個億的研發費用，只是起步。」
中科院的學者補充道：「將光盒的實時畫面與機械臂的運動軌跡實時同步，這是一個複雜的虛擬製片系統工程。
機械臂的位置數據要毫秒級反饋給圖形工作站，工作站再渲染出正確透視的畫面投射到LED牆上。這個軟體層面的研發，會很難。」
一時間，所有問題都指向了一個核心：錢，天文數字的錢。
然而，林青輝的表情沒有絲毫變化：「資金不是問題。只要技術上能夠實現，星輝熠熠將全額投資這兩個項目的研發。我只有一個要求，那就是做到最好。」
這點錢，和林青輝帳戶里即將到來的CDS收益相比，不過是九牛一毛。而這部電影一旦成功，帶來的將是數億美元的全球票房，以及將華國電影工業的大步前進。
事情，就這麼定了下來。
接下來的一個小時，會議進入了具體合作模式的探討。
最終，他們敲定了合作框架：
一、關於高精度機械臂項目，由星輝熠熠公司出資，與航天科技集團、中科院自動化所共同成立一個項目子公司。
星輝熠熠是投資方，擁有財務監督權。航天科技集團和中科院主導技術研發，最終的技術專利歸國家所有。
作為回報，林青輝的團隊擁有該設備在《地心引力》項目中的獨家優先使用權。同時，為了保證國家核心技術的安全，設備在拍攝期間，由航天集團派出的技術人員全程在場監控。
未來該技術的任何商業轉化，也必須在國家許可的框架內進行。
二、關於光盒項目，則由星輝熠熠與京東方成立一家新的合資公司。星輝熠熠同樣是主要投資方，京東方以技術入股。雙方共同擁有光盒相關的所有專利技術。
未來，這套系統對外租賃或進行技術授權所得的收益，雙方按股份比例共享。
當會議紀要被簽署，所有人起身握手時，一個橫跨了電影、航天、尖端製造三大領域的聯盟，就此誕生。