第211章 《貧民窟的百萬富翁》拍攝
第211章 《貧民窟的百萬富翁》拍攝
當飛機降落在孟買賈特拉帕蒂·希瓦吉國際機場，當林青輝走出裝有空調的到達大廳時，一股混合著潮濕、香料、尾氣與無數種難以名狀氣味的濃稠熱浪，如同實體般撲面而來。
這便是印度。
福克斯探照燈派來的專車早已等候在VIP通道外。這是一輛窗明几淨的黑色奔馳，空調開得極足，將車窗外的喧囂與燥熱隔絕開來。車輛駛出機場，林青輝靠在座椅上，安靜地看著窗外飛速掠過的景象。
從機場到南孟買的酒店，這條路仿佛是這座城市的縮影。一邊是光鮮亮麗的跨國公司廣告牌和玻璃幕牆大樓，另一邊則是連綿成片、用鐵皮和塑料布搭建的貧民窟，衣衫檻褸的孩子在垃圾堆旁追逐嬉戲。
林青輝的眼神平靜無波。他沒有流露出遊客式的好奇，也沒有表現出悲天憫人的憐憫。他只是像一台冷靜的攝影機，將這些原始的素材攝入腦海。
他想起了上輩子看過的資料里，八九干年代的國內，也曾有過這樣混亂而充滿生機的時期。
車子最終停在了位於市中心，可以俯瞰阿拉伯海的泰姬瑪哈酒店。探照燈為他預訂的套房，擁有著殖民時代遺留下來的典雅與奢華，與他剛剛一路所見的景象，仿佛是兩個完全割裂的世界。
福克斯探照燈的製片人，那位在洛杉磯與他見過面的經驗豐富的老將克里斯·泰勒，以及一位名叫拉吉夫的印度本地製片經理，早已在房間裡等候。
克里斯熱情地給了他一個擁抱：「林；歡迎來到孟買！希望旅途不累。我們已經把一切都安排好了，就等你來按動快門。」
「謝謝，克里。這位是？」林青輝的目光轉向那位皮膚黝黑、眼神精明的印度中年人。
「林導，您好，我是拉吉夫·梅赫拉，」
拉吉夫雙手合十，恭敬地行了一個印式問候禮：「負責劇組在本地的所有協調工作。
您的團隊需要的任何東西，我都會為您辦到。」
「拉吉夫是我們在印度合作了超過十年的夥伴，孟買沒有他搞不定的事。」克里斯補充道，言語中充滿了信任。
林青輝點了點頭，開門見山：「選角進行得怎麼樣了？」
克里斯遞過來一個文件夾：「成年組的賈馬爾和薩利姆，我們已經按照您的要求，在寶萊塢之外的戲劇演員和模特中找到了幾位非常出色的備選，資料都在這裡。
他們沒有被寶萊塢那種誇張的表演風格污染，像一張白紙，但又有足夠的專業素養。
青年拉媞卡的演員，我們還在尋找，那個角色需要一種飽經風霜卻依然純淨的氣質，很難得。」
林青輝沒有立刻翻看，而是繼續問道：「孩子們呢？」
克里斯笑了笑：「這部分最有意思。我們的本地選角導演山姆，聽取了你的建議。他沒有去那些兒童藝校，而是直接去了達拉維（貧民窟）。
他沒有搞什么正式的試鏡，只是在貧民窟的中心空地上支了個攤子，宣布任何來這裡講個笑話或者表演個節目的孩子，都能領到一份熱騰騰的午餐和一瓶可樂。
「結果呢？」
「第一天就來了幾百個孩子。山姆和他的團隊就在那待了一個星期，看了上千個孩子。最終，他們找到了你要的那三個。
最小的賈馬爾，機靈又天真；他的哥哥薩利姆，眼神裡帶著一股與年齡不符的狠勁和保護欲；還有小拉媞卡，沉默寡言，但那雙大眼睛裡寫滿了故事。他們就像是直接從劇本里走出來的。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名ⓉⓌ看書📕ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ】
「很好。明天帶我去看看。」他做出決定，然後轉向克里斯，語氣變得嚴肅起來：「關於這些孩子的酬勞和未來，我有一個方案。」
他將早已準備好的想法說了出來：「我不會直接給他們的家庭一大筆現金。對於沒有能力掌控財富的人來說，突如其來的金錢不是禮物，是災難。我希望以我的個人名義，聯合福克斯探照燈，為這三個孩子設立一個專項教育基金。」
克里斯和拉吉夫都安靜地聽著。
「這筆基金，將由第三方律師和會計師共同監管。它會負責支付孩子們從現在到完成大學教育所需的一切學費和合理的生活開銷。前提是，他們必須去學校上學，保證出勤率。」
如果他們中途輟學，或者沾染上惡習，基金將有權中止支付，直到他們重回正軌。」
林青輝看著他們，補充了最後一句，：「我這麼做，不完全是出於善心。你們要明白，這個片酬，是一筆在貧民窟堪稱巨額的金錢。
如果因為這筆錢，孩子被綁架，或者他們的家庭為了爭奪而鬧出人命，媒體會怎麼寫我們？《好萊塢巨製引爆貧民窟血案》，《福克斯用金錢毀滅印度家庭》————
這對電影和福克斯探照燈的品牌將是毀滅性的醜聞。我需要你們嚴格執行這個方案。
，」
「林，我保證，福克斯探照燈會全力支持並落實這個計劃。」克里斯鄭重地承諾。
拉吉夫也說道：「林導，您放心。在印度，我會親自盯著這件事，絕不會出任何差錯。」
前期最重要的環節敲定，劇組正式開機。
然而，拍攝的難度很快就超出了所有人的想像。第一場戲，是在孟買最繁忙的賈特拉帕蒂·希瓦吉站拍攝童年賈馬爾和薩利姆在人群中奔跑的場景。
儘管拉吉夫動用了他所有的關係，找來了警察維持秩序，也拉起了長長的警戒線。
但當攝影機一架好，燈光一亮起，成百上千的好奇民眾就像潮水一樣圍了過來。他們對著鏡頭揮手，大聲議論，甚至試圖衝破警戒線去觸摸那些昂貴的拍攝設備。
「Cut！Cut！」林青輝通過對講機無奈地喊停。
鏡頭裡，兩個小演員的表演是到位的，但他們身後的背景，全是齊刷刷看向鏡頭的臉，這根本沒法用。
「清場！讓所有人都退後！」副導演聲嘶力竭地喊著，但收效甚微。這裡是孟買的心臟，人流永不停歇，根本不可能實現真正意義上的清場。
連續試了四五次，每一次的結果都大同小異。劇組陷入了停滯，所有人都滿頭大汗，空氣中瀰漫著一股焦躁的情緒。
林青輝坐在監視器後面，眉頭緊鎖。他看著監視器里那一張張臉，一個大膽的念頭，在他心中逐漸成形。
他拿起對講機，把攝影指導叫到了身邊。
他指著混亂的人群說道：「安東尼，如果無法驅散他們，那就————加入他們。」
攝影指導安東尼·多德·曼妥愣了一下，沒明白他的意思。
「明天，我們換一種拍法。把那幾台笨重的阿萊丟回倉庫，給我準備幾台最小的數字攝影機。我們要玩一次捉迷藏。」
第二天，賈特拉帕蒂·希瓦吉站依然人聲鼎沸，但龐大的攝影組卻消失了。取而代之的，是幾個看上去像普通遊客或工作人員的身影，不著痕跡地混入了川流不息的人群。
林青輝戴著一頂鴨舌帽，穿著最普通的T恤和牛仔褲，耳朵里塞著微型通訊耳機。
他身邊，安東尼·多德·曼妥親自扛著一台經過偽裝的數字攝影機，機器被巧妙地藏在了一個特製的郵差包里，只有一個微小的鏡頭從包的側面露出來。
另外幾名攝影師，有的將鏡頭偽裝成水壺，有的則直接手持著如同家用DV般大小的設備，假裝在拍攝旅行Vlog。
兩個小演員也換上了普通的衣服，在人群中顯得毫不起眼。他們的身上藏著微型麥克風，副導演和他們的表演指導則遠遠地跟在後面，通過耳機下達指令。
「Action！」林青輝對著衣領上的麥克風，輕聲下達了指令。
一聲令下，兩個小演員立刻進入狀態，按照預演的路線，在擁擠的人潮中開始了追逐。他們靈巧地穿梭在提著行李的旅客、兜售商品的小販和行色匆匆的上班族之間，臉上的表情時而驚慌，時而興奮。
安東尼·多德·曼妥的鏡頭緊緊跟隨著他們。沒有了搖臂和軌道，他的移動全靠雙腳和身體的本能。
鏡頭在劇烈地晃動，畫面充滿了粗糲的顆粒感，但卻捕捉到了前所未有的真實。那些作為背景的普通民眾，沒有人意識到自己已經成為了電影的一部分。
他們的表情、他們的動作、他們與主角擦肩而過時的瞬間反應，都構成了最生動的畫面。
林青輝站在遠處一個不起眼的角落，通過一台藏在背包里的小型監視器，看著這偷拍來的一切。
他看到了小賈馬爾在奔跑中，不小心撞到了一位提著菜籃的婦人，婦人回頭瞪了他一眼，然後又匆匆離去。他看到了薩利姆為了抄近路，敏捷地從一個打盹的行李搬運工的推車上翻了過去，搬運工被驚醒後迷茫地四處張望。
這些，都是劇本里沒有的，是屬於孟買這座城市的即興表演。
「太棒了！就是這個感覺！」林青輝低聲讚嘆。
這種游擊戰式的拍攝方式，貫穿了《貧民窟的百萬富翁》大部分的外景拍攝。在達拉維迷宮般的窄巷裡追逐，在人滿為患的洗衣場穿行，在車水馬龍的街頭乞討————
攝影機像一個潛行的幽靈，記錄下了這個城市最底層的脈搏。
當然，麻煩也如影隨形。
劇組在貧民窟拍攝時，總會有一些地頭蛇或者自稱社區代表的人冒出來。他們通常三五成群，圍住製片經理拉吉夫，用當地的語言大聲嚷嚷著，要求劇組繳納場地使用費或是社區建設費，否則就要請他們離開。
每當這時，拉吉夫會立刻走到一旁，撥通一個電話。
電話是打給福克斯探照燈在孟買辦事處的。不到半小時，一輛掛著特殊牌照的汽車就會駛到附近，車上會下來一位西裝革履的本地律師或顧問。
他會把那些鬧事者的頭目叫到一邊，低聲交談幾句。沒人知道他們說了什麼，但通常在幾分鐘後，那些剛才還氣勢洶洶的地頭蛇，就會立刻變得點頭哈腰，然後帶著自己的人灰溜溜地消失。
「金錢和好萊塢的威懾，在這裡有時比法律更好用。」克里斯曾這樣對林青輝解釋。
福克斯作為最早進入印度市場的好萊塢巨頭之一，多年來在這裡編織了一張錯綜複雜的關係網。處理這些上不了台面的小麻煩，對他們來說不過是打個電話的事。
這種被保護在無菌艙里的創作環境，讓林青輝可以將全部精力都投入到電影本身。他不需要為那些瑣碎的爛事分心，只需要專注於鏡頭、演員和故事。
說到無菌倉，林青輝自從來印度後，飲食一切也都和本地基本隔離了。實在是這邊太拉了，五星級酒店的飲水都能引發腹瀉。
沒辦法，林青輝也只敢喝本地的進口瓶裝水，吃的也專門讓劇組空運食材過來給劇組做。
也別覺得奢靡，劇組的人，少腹瀉一天，省下的錢比一月空運費還多。林青輝又是快槍手，他預估兩個月內能拍完，也就不心疼掏這個錢了。
至於林青輝對印度本地團隊的態度，他始終是專業且尊重的，但他的核心圈子，依然是克里斯這些來自好萊塢的同僚。他和印度的關係，更像是一個第三方的觀察者，而非融入者。
拍攝有條不紊地進行著。成年組的演員也很快就位。那位被選中的男主角，名叫卡蘭，是一位沒什麼名氣的舞台劇演員。
他的眼神里有一種林青輝想要的偏執純真。在林青輝滿級的導演技能調教下，這些白紙般的演員爆發出驚人的能量。
他們對角色的理解和呈現，甚至比林青輝記憶中原版的表演，更多了幾分源自本土的質樸與深刻。
孟買的五月，酷熱難當。白天的氣溫輕易就能飆升到四十度以上。
劇組在貧民窟里拍攝，周圍垃圾堆散發出的氣味和無處不在的蒼蠅，考驗著每一個人的意志。工業風扇吹出的都是熱風，冰塊融化的速度比喝水還快。
林青輝清瘦了不少，皮膚也曬黑了幾個色度。他每天只睡四五個小時，除了拍攝，就是回到酒店研究第二天的分鏡。巨大的工作強度和惡劣的環境，讓他幾乎沒有時間和精力去想別的事情。
只有在深夜，當他結束一天的工作，獨自站在套房的落地窗前，看著樓下燈火璀璨與遠處黑暗交織的城市時，才會感到一絲抽離。他會泡上一壺從國內運來的鐵觀音，茶香氤氳中，孟買的喧囂仿佛才真正退去。
他偶爾會想起劉一菲。他知道她已經回到了京城，正在享受難得的假期。每天的通話很簡短，他不想讓她為自己這邊的艱苦環境擔心，只是報個平安，聽聽她的聲音。
「今天吃了什麼？有沒有好好吃飯？」電話那頭，劉一菲的聲音總是帶著擔憂。
「吃了，劇組的咖喱很正宗。」林青輝輕描淡寫地回答，避開了自己其實因為氣溫高熱得沒胃口只喝了半碗粥的事實。
「那你自己要多喝水，別中暑了。京城今天下雨了，很涼快，我跟媽媽去逛街了。」
「嗯，挺好。替我跟阿姨問好。」
簡單的幾句對話，像一陣清涼的風，能暫時吹散他心頭的疲憊和燥熱。
林青輝放下手機，目光落在書桌上的檯曆上。上面的日期顯示，四月即將走到盡頭。
他靜靜地看著那個數字，是時候了，他心想，該為那件事開始布局做準備了。
當飛機降落在孟買賈特拉帕蒂·希瓦吉國際機場，當林青輝走出裝有空調的到達大廳時，一股混合著潮濕、香料、尾氣與無數種難以名狀氣味的濃稠熱浪，如同實體般撲面而來。
這便是印度。
福克斯探照燈派來的專車早已等候在VIP通道外。這是一輛窗明几淨的黑色奔馳，空調開得極足，將車窗外的喧囂與燥熱隔絕開來。車輛駛出機場，林青輝靠在座椅上，安靜地看著窗外飛速掠過的景象。
從機場到南孟買的酒店，這條路仿佛是這座城市的縮影。一邊是光鮮亮麗的跨國公司廣告牌和玻璃幕牆大樓，另一邊則是連綿成片、用鐵皮和塑料布搭建的貧民窟，衣衫檻褸的孩子在垃圾堆旁追逐嬉戲。
林青輝的眼神平靜無波。他沒有流露出遊客式的好奇，也沒有表現出悲天憫人的憐憫。他只是像一台冷靜的攝影機，將這些原始的素材攝入腦海。
他想起了上輩子看過的資料里，八九干年代的國內，也曾有過這樣混亂而充滿生機的時期。
車子最終停在了位於市中心，可以俯瞰阿拉伯海的泰姬瑪哈酒店。探照燈為他預訂的套房，擁有著殖民時代遺留下來的典雅與奢華，與他剛剛一路所見的景象，仿佛是兩個完全割裂的世界。
福克斯探照燈的製片人，那位在洛杉磯與他見過面的經驗豐富的老將克里斯·泰勒，以及一位名叫拉吉夫的印度本地製片經理，早已在房間裡等候。
克里斯熱情地給了他一個擁抱：「林；歡迎來到孟買！希望旅途不累。我們已經把一切都安排好了，就等你來按動快門。」
「謝謝，克里。這位是？」林青輝的目光轉向那位皮膚黝黑、眼神精明的印度中年人。
「林導，您好，我是拉吉夫·梅赫拉，」
拉吉夫雙手合十，恭敬地行了一個印式問候禮：「負責劇組在本地的所有協調工作。
您的團隊需要的任何東西，我都會為您辦到。」
「拉吉夫是我們在印度合作了超過十年的夥伴，孟買沒有他搞不定的事。」克里斯補充道，言語中充滿了信任。
林青輝點了點頭，開門見山：「選角進行得怎麼樣了？」
克里斯遞過來一個文件夾：「成年組的賈馬爾和薩利姆，我們已經按照您的要求，在寶萊塢之外的戲劇演員和模特中找到了幾位非常出色的備選，資料都在這裡。
他們沒有被寶萊塢那種誇張的表演風格污染，像一張白紙，但又有足夠的專業素養。
青年拉媞卡的演員，我們還在尋找，那個角色需要一種飽經風霜卻依然純淨的氣質，很難得。」
林青輝沒有立刻翻看，而是繼續問道：「孩子們呢？」
克里斯笑了笑：「這部分最有意思。我們的本地選角導演山姆，聽取了你的建議。他沒有去那些兒童藝校，而是直接去了達拉維（貧民窟）。
他沒有搞什么正式的試鏡，只是在貧民窟的中心空地上支了個攤子，宣布任何來這裡講個笑話或者表演個節目的孩子，都能領到一份熱騰騰的午餐和一瓶可樂。
「結果呢？」
「第一天就來了幾百個孩子。山姆和他的團隊就在那待了一個星期，看了上千個孩子。最終，他們找到了你要的那三個。
最小的賈馬爾，機靈又天真；他的哥哥薩利姆，眼神裡帶著一股與年齡不符的狠勁和保護欲；還有小拉媞卡，沉默寡言，但那雙大眼睛裡寫滿了故事。他們就像是直接從劇本里走出來的。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名ⓉⓌ看書📕ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ】
「很好。明天帶我去看看。」他做出決定，然後轉向克里斯，語氣變得嚴肅起來：「關於這些孩子的酬勞和未來，我有一個方案。」
他將早已準備好的想法說了出來：「我不會直接給他們的家庭一大筆現金。對於沒有能力掌控財富的人來說，突如其來的金錢不是禮物，是災難。我希望以我的個人名義，聯合福克斯探照燈，為這三個孩子設立一個專項教育基金。」
克里斯和拉吉夫都安靜地聽著。
「這筆基金，將由第三方律師和會計師共同監管。它會負責支付孩子們從現在到完成大學教育所需的一切學費和合理的生活開銷。前提是，他們必須去學校上學，保證出勤率。」
如果他們中途輟學，或者沾染上惡習，基金將有權中止支付，直到他們重回正軌。」
林青輝看著他們，補充了最後一句，：「我這麼做，不完全是出於善心。你們要明白，這個片酬，是一筆在貧民窟堪稱巨額的金錢。
如果因為這筆錢，孩子被綁架，或者他們的家庭為了爭奪而鬧出人命，媒體會怎麼寫我們？《好萊塢巨製引爆貧民窟血案》，《福克斯用金錢毀滅印度家庭》————
這對電影和福克斯探照燈的品牌將是毀滅性的醜聞。我需要你們嚴格執行這個方案。
，」
「林，我保證，福克斯探照燈會全力支持並落實這個計劃。」克里斯鄭重地承諾。
拉吉夫也說道：「林導，您放心。在印度，我會親自盯著這件事，絕不會出任何差錯。」
前期最重要的環節敲定，劇組正式開機。
然而，拍攝的難度很快就超出了所有人的想像。第一場戲，是在孟買最繁忙的賈特拉帕蒂·希瓦吉站拍攝童年賈馬爾和薩利姆在人群中奔跑的場景。
儘管拉吉夫動用了他所有的關係，找來了警察維持秩序，也拉起了長長的警戒線。
但當攝影機一架好，燈光一亮起，成百上千的好奇民眾就像潮水一樣圍了過來。他們對著鏡頭揮手，大聲議論，甚至試圖衝破警戒線去觸摸那些昂貴的拍攝設備。
「Cut！Cut！」林青輝通過對講機無奈地喊停。
鏡頭裡，兩個小演員的表演是到位的，但他們身後的背景，全是齊刷刷看向鏡頭的臉，這根本沒法用。
「清場！讓所有人都退後！」副導演聲嘶力竭地喊著，但收效甚微。這裡是孟買的心臟，人流永不停歇，根本不可能實現真正意義上的清場。
連續試了四五次，每一次的結果都大同小異。劇組陷入了停滯，所有人都滿頭大汗，空氣中瀰漫著一股焦躁的情緒。
林青輝坐在監視器後面，眉頭緊鎖。他看著監視器里那一張張臉，一個大膽的念頭，在他心中逐漸成形。
他拿起對講機，把攝影指導叫到了身邊。
他指著混亂的人群說道：「安東尼，如果無法驅散他們，那就————加入他們。」
攝影指導安東尼·多德·曼妥愣了一下，沒明白他的意思。
「明天，我們換一種拍法。把那幾台笨重的阿萊丟回倉庫，給我準備幾台最小的數字攝影機。我們要玩一次捉迷藏。」
第二天，賈特拉帕蒂·希瓦吉站依然人聲鼎沸，但龐大的攝影組卻消失了。取而代之的，是幾個看上去像普通遊客或工作人員的身影，不著痕跡地混入了川流不息的人群。
林青輝戴著一頂鴨舌帽，穿著最普通的T恤和牛仔褲，耳朵里塞著微型通訊耳機。
他身邊，安東尼·多德·曼妥親自扛著一台經過偽裝的數字攝影機，機器被巧妙地藏在了一個特製的郵差包里，只有一個微小的鏡頭從包的側面露出來。
另外幾名攝影師，有的將鏡頭偽裝成水壺，有的則直接手持著如同家用DV般大小的設備，假裝在拍攝旅行Vlog。
兩個小演員也換上了普通的衣服，在人群中顯得毫不起眼。他們的身上藏著微型麥克風，副導演和他們的表演指導則遠遠地跟在後面，通過耳機下達指令。
「Action！」林青輝對著衣領上的麥克風，輕聲下達了指令。
一聲令下，兩個小演員立刻進入狀態，按照預演的路線，在擁擠的人潮中開始了追逐。他們靈巧地穿梭在提著行李的旅客、兜售商品的小販和行色匆匆的上班族之間，臉上的表情時而驚慌，時而興奮。
安東尼·多德·曼妥的鏡頭緊緊跟隨著他們。沒有了搖臂和軌道，他的移動全靠雙腳和身體的本能。
鏡頭在劇烈地晃動，畫面充滿了粗糲的顆粒感，但卻捕捉到了前所未有的真實。那些作為背景的普通民眾，沒有人意識到自己已經成為了電影的一部分。
他們的表情、他們的動作、他們與主角擦肩而過時的瞬間反應，都構成了最生動的畫面。
林青輝站在遠處一個不起眼的角落，通過一台藏在背包里的小型監視器，看著這偷拍來的一切。
他看到了小賈馬爾在奔跑中，不小心撞到了一位提著菜籃的婦人，婦人回頭瞪了他一眼，然後又匆匆離去。他看到了薩利姆為了抄近路，敏捷地從一個打盹的行李搬運工的推車上翻了過去，搬運工被驚醒後迷茫地四處張望。
這些，都是劇本里沒有的，是屬於孟買這座城市的即興表演。
「太棒了！就是這個感覺！」林青輝低聲讚嘆。
這種游擊戰式的拍攝方式，貫穿了《貧民窟的百萬富翁》大部分的外景拍攝。在達拉維迷宮般的窄巷裡追逐，在人滿為患的洗衣場穿行，在車水馬龍的街頭乞討————
攝影機像一個潛行的幽靈，記錄下了這個城市最底層的脈搏。
當然，麻煩也如影隨形。
劇組在貧民窟拍攝時，總會有一些地頭蛇或者自稱社區代表的人冒出來。他們通常三五成群，圍住製片經理拉吉夫，用當地的語言大聲嚷嚷著，要求劇組繳納場地使用費或是社區建設費，否則就要請他們離開。
每當這時，拉吉夫會立刻走到一旁，撥通一個電話。
電話是打給福克斯探照燈在孟買辦事處的。不到半小時，一輛掛著特殊牌照的汽車就會駛到附近，車上會下來一位西裝革履的本地律師或顧問。
他會把那些鬧事者的頭目叫到一邊，低聲交談幾句。沒人知道他們說了什麼，但通常在幾分鐘後，那些剛才還氣勢洶洶的地頭蛇，就會立刻變得點頭哈腰，然後帶著自己的人灰溜溜地消失。
「金錢和好萊塢的威懾，在這裡有時比法律更好用。」克里斯曾這樣對林青輝解釋。
福克斯作為最早進入印度市場的好萊塢巨頭之一，多年來在這裡編織了一張錯綜複雜的關係網。處理這些上不了台面的小麻煩，對他們來說不過是打個電話的事。
這種被保護在無菌艙里的創作環境，讓林青輝可以將全部精力都投入到電影本身。他不需要為那些瑣碎的爛事分心，只需要專注於鏡頭、演員和故事。
說到無菌倉，林青輝自從來印度後，飲食一切也都和本地基本隔離了。實在是這邊太拉了，五星級酒店的飲水都能引發腹瀉。
沒辦法，林青輝也只敢喝本地的進口瓶裝水，吃的也專門讓劇組空運食材過來給劇組做。
也別覺得奢靡，劇組的人，少腹瀉一天，省下的錢比一月空運費還多。林青輝又是快槍手，他預估兩個月內能拍完，也就不心疼掏這個錢了。
至於林青輝對印度本地團隊的態度，他始終是專業且尊重的，但他的核心圈子，依然是克里斯這些來自好萊塢的同僚。他和印度的關係，更像是一個第三方的觀察者，而非融入者。
拍攝有條不紊地進行著。成年組的演員也很快就位。那位被選中的男主角，名叫卡蘭，是一位沒什麼名氣的舞台劇演員。
他的眼神里有一種林青輝想要的偏執純真。在林青輝滿級的導演技能調教下，這些白紙般的演員爆發出驚人的能量。
他們對角色的理解和呈現，甚至比林青輝記憶中原版的表演，更多了幾分源自本土的質樸與深刻。
孟買的五月，酷熱難當。白天的氣溫輕易就能飆升到四十度以上。
劇組在貧民窟里拍攝，周圍垃圾堆散發出的氣味和無處不在的蒼蠅，考驗著每一個人的意志。工業風扇吹出的都是熱風，冰塊融化的速度比喝水還快。
林青輝清瘦了不少，皮膚也曬黑了幾個色度。他每天只睡四五個小時，除了拍攝，就是回到酒店研究第二天的分鏡。巨大的工作強度和惡劣的環境，讓他幾乎沒有時間和精力去想別的事情。
只有在深夜，當他結束一天的工作，獨自站在套房的落地窗前，看著樓下燈火璀璨與遠處黑暗交織的城市時，才會感到一絲抽離。他會泡上一壺從國內運來的鐵觀音，茶香氤氳中，孟買的喧囂仿佛才真正退去。
他偶爾會想起劉一菲。他知道她已經回到了京城，正在享受難得的假期。每天的通話很簡短，他不想讓她為自己這邊的艱苦環境擔心，只是報個平安，聽聽她的聲音。
「今天吃了什麼？有沒有好好吃飯？」電話那頭，劉一菲的聲音總是帶著擔憂。
「吃了，劇組的咖喱很正宗。」林青輝輕描淡寫地回答，避開了自己其實因為氣溫高熱得沒胃口只喝了半碗粥的事實。
「那你自己要多喝水，別中暑了。京城今天下雨了，很涼快，我跟媽媽去逛街了。」
「嗯，挺好。替我跟阿姨問好。」
簡單的幾句對話，像一陣清涼的風，能暫時吹散他心頭的疲憊和燥熱。
林青輝放下手機，目光落在書桌上的檯曆上。上面的日期顯示，四月即將走到盡頭。
他靜靜地看著那個數字，是時候了，他心想，該為那件事開始布局做準備了。