第203章 攪弄風雲的輿論公關
第203章 攪弄風雲的輿論公關
」授權已經拿到，林同意了所有計劃。」
CAA的會議室內，大衛·李掛斷了越洋電話，對面的理察·洛維特和二十世紀福克斯的公關專家亞瑟·科爾交換了一個眼神。
「那麼，先生們，遊戲開始了。」亞瑟·科爾說道在接到指令後，CAA的法務團隊便備齊了所有文件，以林青輝的名義，正式向美國編劇工會（WGA）提交了會員申請。
美國時間一月二十四日下午，美國編劇工會（WGA）官方網站的會員名錄里，悄然增加了一個新的名字：Lin，Qinghui。
幾乎是同一時間，CAA官方發布了一則簡短而有力的聲明：「我們很榮幸地宣布，林青輝先生已正式加入美國編劇工會。作為一名創作者，林先生始終堅信故事是電影藝術的基石，並願與所有致力於講述偉大故事的同仁們站在一起。」
這則聲明像一顆投入平靜湖面的石子，瞬間激起漣漪。而緊隨其後，《好萊塢報導者》網站頭條發布的一篇署名為林青輝的專欄文章，則直接掀起了滔天巨浪。
林青輝在文章的開頭，並沒有談論好萊塢或者電影，而是回憶起他童年時在家鄉刺桐，坐在戲台下看戲的經歷。
「我至今仍記得，當鑼鼓敲響，燈火亮起，那些身著華服的角色們在一方小小的舞台上演出悲歡離合。
吸引我的，並非總是那些翻飛的水袖或是激昂的唱腔，而是在那唱詞與念白之間流淌的故事本身。」
「後來，我進入了電影這個世界，這個用光影製造夢想的地方。
我漸漸明白，電影，這門看似無比現代的藝術，其本質與我童年時看的古老戲曲並無不同。
攝影機、特效、剪輯、配樂————這些令人眼花繚亂的技術，就像是戲劇的服裝、臉譜和舞台，它們存在的唯一目的，就是為了更好地講述那個故事。
一個劇本，它從來不只是一份供人按圖索驥的藍圖，它是整部電影將要發出的第一聲心跳，是那束光最初的靈魂。」
文章的後半段，他巧妙地切入了當下最敏感的話題。
「我們正處在一個前所未有的變革時代，傳播的介質在變，觀眾的習慣在變，但唯一不變的，是對好故事的永恆渴求。
技術的洪流奔湧向前，但我們必須確保那些一個字一個字構築起整個世界的人一那些編劇們，他們的價值能被看見，他們的心血能得到應有的尊重與回報。因為他們守護的，是這門藝術最根本的尊嚴。」
「今天，我很高興能成為他們中的一員。
我與所有的創作者站在一起。」
剛剛進行了長達數月令人身心俱疲的大罷工的編劇們，心中充滿了被剝削被輕視的怨氣。他們習慣了被製片廠視為流水線上的螺絲釘，習慣了在電影海報上，自己的名字被放在最不起眼的角落。
而現在，好萊塢最炙手可熱的年輕導演，在自己聲望的頂峰，以奧斯卡三連提名者的身份，公開宣告：你們才是基石，我與你們同在。
一時間，好萊塢的編劇圈徹底沸騰了。
「上帝，我讀了三遍，他說出了我們所有人的心聲！」一位資深情景喜劇編劇在自己的社交媒體上寫道。
「在拿起導筒之前，我首先是一個講故事的人。這句話應該刻在WGA總部的牆上！謝謝你，林！」另一位獲得過奧斯卡提名的劇作家轉發了文章。
各種編劇內部論壇、社交群組裡，這篇文章被瘋狂傳閱。
許多在罷工期間站在糾察線前，感到孤立無援的編劇，此刻讀著林青輝的文字，甚至有些熱淚盈眶。他們感覺自己長久以來的堅持和吶喊，終於得到了最有力的迴響。
「他根本沒必要這麼做，但他還是做了。他已經功成名就，但他選擇為我們說話。從今天起，我是他的死忠粉。」
「還記得去年他在奧斯卡舞台上為《無間道》正名嗎？這個男人，骨子裡就有一種該死的正義感和對創作者的尊重。」
「在所有製片廠都把我們當成麻煩的時候，一個現今世界上電影界裡最炙手可熱的人，選擇成為我們的一員，還公開支持我們的訴求...這簡直...」一個中年女編劇的聲音有些哽咽。
這是一種被理解和被支持的感動，數月來的疲憊、憤怒和不被尊重的屈辱，在這一刻仿佛找到了一個宣洩的出口。
【記住本站域名 讀小說就上 TW 看書網，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超順暢 】
林青輝的名字，在這一刻，不再僅僅是一個才華橫溢的導演，更成了一個象徵個來自電影結構權力頂層，卻願意俯身傾聽他們聲音的戰友。
當然，也有擔憂的聲音。
在一個由編劇組成的線上論壇里，有人提出了疑慮：「林這麼做，固然令人振奮。但他畢竟是導演，而且是和各大製片廠都有深度合作的導演。
他這樣旗幟鮮明地支持我們，等於是在公開打製片廠聯盟的臉。福克斯這次支持他，但別的公司呢？
派拉蒙？迪士尼？他們會不會因此對他產生芥蒂？這會不會影響他未來的項目？」
這個問題，代表了一部分老成持重者的擔憂。他們見慣了好萊塢六大的翻雲覆雨，深知得罪資方從來不是明智之舉。
很快，一位在《綜藝》工作的資深記者，匿名在論壇里發表了一段評論：「各位，擔心林會得罪製片廠，純屬杞人憂天。為什麼？
首先，大勢所趨。WGA這次罷工曠日持久，整個行業停擺，製片廠的損失是天文數字。據我所知，製片廠聯盟內部早已鬆動，他們已經準備好在核心訴求上做出讓步了。
談判進入尾聲，協議達成只是時間問題。
其次，製片廠並非鐵板一塊。這次公關是誰主導的？是二十世紀福克斯！
湯姆·羅斯曼願意把林青輝供起來。
派拉蒙呢？林手裡攥著《飢餓遊戲》這個王炸，後續還有合作，他們是利益共同體，只會樂見其成。
迪士尼呢？羅伯特·艾格為了《花木蘭》，姿態低到塵埃里，願意談任何條件，他會為了這點所謂的製片廠尊嚴去得罪林青輝？
別忘了，迪士尼樂園多一個熱門IP人物，帶來的長線收益，比付給編劇們的新媒體分成要多得多！
還有林青輝的價值。各位，我們談論的不是一個普通的導演。這是一個能把商業片拍出靈魂，能讓三大電影節和奧斯卡同時為他傾倒的導演。
他的行事風格表明，他從不和任何一家公司深度綁定，這意味著誰都有機會和他合作。
華納想不想？索尼想不想？環球想不想？答案是肯定的。
為了一個未來可能賺到數億美金的機會，去計較他今天為編劇說了幾句公道話？
好萊塢的巨頭們，首先是商人，他們比誰都精明」
這段分析如同一劑定心丸，徹底打消了所有人的疑慮。
編劇們的熱情被徹底點燃，他們開始自發地在社交媒體上轉發林青輝的文章，配上#LinlsOneOfUs（林是自己人）的標籤。
他們翻出《博物館奇妙夜2》里那些精妙的台詞和充滿巧思的劇情設計，進行逐幀分析，力證其劇本的優秀。
「現在我明白了，為什麼那句此身歸處，是為長安如此動人，因為它出自一個真正懂得回家意義的作者之手！」
「文明盛會那段，用一場荒誕的才藝秀化解衝突，這才是頂級的編劇技巧！不是靠打鬥，是靠智慧和幽默！」
輿論的潮水，在福克斯和CAA的精準引導下，正朝著他們預設的方向奔涌而去。
亞瑟·科爾的計劃，第一步，完美達成。
一月的最後一周，就在林青輝支持編劇的文章所掀起的熱潮尚未完全平息之時，好萊塢最具影響力的行業雜誌《綜藝》，刊登了一篇報導。
這篇報導沒有出現在娛樂版塊，而是被放在了分析行業趨勢的深度觀察欄目—《林青輝：一位導演，還是一個行走的劇本庫？》。
報導的開篇，記者寫道：「當我們還在為林青輝連續第三年獲得奧斯卡最佳導演提名而爭論不休時，一個被忽略的事實，或許將徹底顛覆我們對這位天才的認知。」
文章以一種無意間獲得消息的口吻，披露了一個驚人的信息：早在2004年，甚至更早，林青輝就已經開始將自己的電影構思，在美國編劇工會（WGA）和國會圖書館進行版權登記。
然後，那份足以震動整個好萊塢的清單，被公之於眾。
《藝術家》：一部關於好萊塢默片時代末期，一位男明星與一位女新秀命運交錯的黑白默片電影劇本。
《鳥人》：一個過氣的超級英雄電影演員，試圖通過在百老匯排演一出舞台劇來挽救事業的故事，劇本要求一鏡到底的視覺呈現。
《愛樂之城》：講述一位爵士鋼琴家和一名女演員在洛杉磯追逐夢想的愛情故事，復古歌舞片形式。
《地心引力》：劇本大部分篇幅只有兩名太空人，在空間站遭遇災難後，如何在死寂的太空中求生的故事。
《火星救援》：一名太空人被獨自困在火星，如何利用科學知識進行自救，並與地球建立聯繫的硬科幻劇本。
《小偷家族》：一個沒有血緣關係的底層家庭，依靠偷竊維繫生活，彼此之間卻有著複雜而溫暖情感羈絆的故事。
《聖殤》：一個以暴力討債為生的男人，與一個聲稱是自己母親的神秘女人的相遇，探討救贖與親情。
一份長長的清單，涵蓋了藝術片、歌舞片、科幻片、家庭倫理片等多種類型，每一個劇本的簡介都充滿了令人驚嘆的創意和極具挑戰性的構思。
整個好萊塢的製片人和高管們，在看到這份清單時，第一反應是荒謬，第二反應是震驚，第三反應則是無法抑制的貪婪。
文章並沒有止步於羅列清單，它還附上了幾段業內人士評價。
「————我無法透露我的名字，但我可以告訴你，我經手過三位奧斯卡最佳原創劇本獎得主的作品。
在有幸通過特殊渠道讀到其中一部（指《鳥人》）的劇本後，我徹夜未眠。
那種對人性困境的精準洞察，那種結構上的大膽革新，它讓我想起了查理·考夫曼，但比他更銳利，也更溫暖。
這絕對是足以衝擊奧斯卡的劇本。」——某頂級製片公司劇本開發主管。
「《藝術家》和《愛樂之城》————他一個人就打算復興兩種幾近消亡的電影類型？而且看劇本的完成度，他媽的好像真的能做到！」—某製片廠的劇本評估主管。
如果說這些評價還留有一絲公關操作的嫌疑，那麼文章最後的一記重磅炸彈，則徹底擊碎了所有人的質疑。
文章披露，他們聯繫到了一位在好萊塢德高望重的傳奇編劇——沃爾特·希爾（虛構人物，可類比為羅伯特·麥基這類宗師級人物）。
這位早已退休極少公開發言的老爺子，通過CAA的安排，閱讀了《藝術家》和《愛樂之城》兩部完整的劇本。
沃爾特·希爾沒有接受正式採訪，只是給《綜藝》的記者回了一封簡短的郵件，而這封郵件被全文刊登。
「致《綜藝》的編輯：
我本已不想再對這個行業的任何事發表看法。但既然你們問了，我就說幾句。
看完這兩個劇本，我的感受很複雜。
首先是憤怒，我憤怒於上帝為何能將如此不公平的才華賦予一個人。
其次是嫉妒，我嫉妒那些未來將有機會把這些文字變成影像的導演，也嫉妒那些將要出演這些角色的演員。
最後，是純粹的感慨。
《藝術家》是對一個逝去時代的深情回眸，它用最沉默的方式，講述了最喧囂的情感。它的劇本本身就是一首無聲的詩。
《愛樂之城》則是一封寫給夢想與愛情的，既華麗又心碎的情書。
它讓我想起了雅克·德米，但它擁有一個完全屬於這個時代的我們每個人的心跳。
我收回我之前對這位年輕人的所有判斷，他不是一個會寫作的導演。
他是一個選擇拿起導筒的作家，一個天生的作家。
勿再聯繫。」
一個活著的傳奇，用如此不加掩飾的讚美，為林青輝的編劇身份進行了最權威的加冕。
輿論徹底沸騰了。
之前那些質疑林青輝提名資格的聲音，在劇本清單和宗師級的背書面前，顯得如此蒼白無力。
「我收回我的話，奧斯卡給《博物館奇妙夜2》最佳原創劇本提名，不是安撫，而是對他冰山一角才華的勉強認可！」
「我的天，如果這些劇本都是真的，那他一個人就夠拍十年衝擊的頒獎季電影了！」
很快，一個梗，在社交媒體上病毒式傳播開來，甚至被一些脫口秀主持人在節自中引用：「緊急提案：為了維護好萊塢的生態平衡，建議限制林青輝先生每年只能將他的一部劇本拍成電影。
這個玩笑，精準地道出了好萊塢此刻的複雜心態：面對如此恐怖的的創作力，除了獻上膝蓋，似乎別無選擇。
這場輿論風暴，也徹底打亂了其他競爭者的陣腳。
《未血綢繆》和《贖罪》的公關團隊，此刻都感到一陣深深的無力。他們精心準備的宣傳物料，那些強調影片藝術成就和時代意義的文章，在這股浪潮面前，顯得如此蒼白。
他們不是在和一部《博物館奇妙夜2》競爭，他們是在和一個活著的傳奇，一個被塑造成好萊塢原創精神守護者的文化符號競爭。
福克斯大樓里，亞瑟·科爾的團隊趁熱打鐵，開始了最關鍵的精準打擊階段。
他們將那篇《綜藝》的報導，連同《博物館奇妙夜2》中陳保國老師最精彩的表演片段尤其是那句「此身歸處，是為長安！」的眼神特寫，打包發送給了所有演員分會的成員。
附上的宣傳語是：「偉大的表演，源於偉大的文字。林青輝的劇本，為演員提供了最豐饒的土壤。」
他們剪輯了一支名為從文字到奇觀的幕後特輯，詳細展示了文明盛會那場戲，是如何從劇本上幾行充滿想像力的描述，一步步在林青輝的調度下，變成銀幕上那場幽默恢弘又充滿文化底蘊的視覺盛宴的。
這份資料，被精準地投遞給了導演分會的評委們。
而對於人數最多，也最容易被感動的編劇分會，他們的信息簡單粗暴，卻直擊靈魂。
福克斯購買了行業內刊的整個版面，上面沒有電影劇照，沒有華麗的辭藻，只有一行巨大的黑體字，摘自林青輝那篇文章的結尾：「我與所有的創作者站在一起。」
下面，是那份長得令人室息的劇本清單。
潛台詞不言而喻：投票給林，就是投票給你們自己。
現在，好萊塢的空氣中都瀰漫著林青輝的名字。關於三連冠歷史包袱的討論已經徹底消失，取而代之的，是一種見證歷史的興奮感。
投票給他，仿佛不再是為了褒獎一部電影，而是為了確認一個時代的開啟。
湯姆·羅斯曼坐在自己的辦公室里，看著桌上的電腦，電腦屏幕上，是最新更新的奧斯卡獲獎賠率。
最佳導演一欄，林青輝的名字，在賠率榜的倒數第一。
>
」授權已經拿到，林同意了所有計劃。」
CAA的會議室內，大衛·李掛斷了越洋電話，對面的理察·洛維特和二十世紀福克斯的公關專家亞瑟·科爾交換了一個眼神。
「那麼，先生們，遊戲開始了。」亞瑟·科爾說道在接到指令後，CAA的法務團隊便備齊了所有文件，以林青輝的名義，正式向美國編劇工會（WGA）提交了會員申請。
美國時間一月二十四日下午，美國編劇工會（WGA）官方網站的會員名錄里，悄然增加了一個新的名字：Lin，Qinghui。
幾乎是同一時間，CAA官方發布了一則簡短而有力的聲明：「我們很榮幸地宣布，林青輝先生已正式加入美國編劇工會。作為一名創作者，林先生始終堅信故事是電影藝術的基石，並願與所有致力於講述偉大故事的同仁們站在一起。」
這則聲明像一顆投入平靜湖面的石子，瞬間激起漣漪。而緊隨其後，《好萊塢報導者》網站頭條發布的一篇署名為林青輝的專欄文章，則直接掀起了滔天巨浪。
林青輝在文章的開頭，並沒有談論好萊塢或者電影，而是回憶起他童年時在家鄉刺桐，坐在戲台下看戲的經歷。
「我至今仍記得，當鑼鼓敲響，燈火亮起，那些身著華服的角色們在一方小小的舞台上演出悲歡離合。
吸引我的，並非總是那些翻飛的水袖或是激昂的唱腔，而是在那唱詞與念白之間流淌的故事本身。」
「後來，我進入了電影這個世界，這個用光影製造夢想的地方。
我漸漸明白，電影，這門看似無比現代的藝術，其本質與我童年時看的古老戲曲並無不同。
攝影機、特效、剪輯、配樂————這些令人眼花繚亂的技術，就像是戲劇的服裝、臉譜和舞台，它們存在的唯一目的，就是為了更好地講述那個故事。
一個劇本，它從來不只是一份供人按圖索驥的藍圖，它是整部電影將要發出的第一聲心跳，是那束光最初的靈魂。」
文章的後半段，他巧妙地切入了當下最敏感的話題。
「我們正處在一個前所未有的變革時代，傳播的介質在變，觀眾的習慣在變，但唯一不變的，是對好故事的永恆渴求。
技術的洪流奔湧向前，但我們必須確保那些一個字一個字構築起整個世界的人一那些編劇們，他們的價值能被看見，他們的心血能得到應有的尊重與回報。因為他們守護的，是這門藝術最根本的尊嚴。」
「今天，我很高興能成為他們中的一員。
我與所有的創作者站在一起。」
剛剛進行了長達數月令人身心俱疲的大罷工的編劇們，心中充滿了被剝削被輕視的怨氣。他們習慣了被製片廠視為流水線上的螺絲釘，習慣了在電影海報上，自己的名字被放在最不起眼的角落。
而現在，好萊塢最炙手可熱的年輕導演，在自己聲望的頂峰，以奧斯卡三連提名者的身份，公開宣告：你們才是基石，我與你們同在。
一時間，好萊塢的編劇圈徹底沸騰了。
「上帝，我讀了三遍，他說出了我們所有人的心聲！」一位資深情景喜劇編劇在自己的社交媒體上寫道。
「在拿起導筒之前，我首先是一個講故事的人。這句話應該刻在WGA總部的牆上！謝謝你，林！」另一位獲得過奧斯卡提名的劇作家轉發了文章。
各種編劇內部論壇、社交群組裡，這篇文章被瘋狂傳閱。
許多在罷工期間站在糾察線前，感到孤立無援的編劇，此刻讀著林青輝的文字，甚至有些熱淚盈眶。他們感覺自己長久以來的堅持和吶喊，終於得到了最有力的迴響。
「他根本沒必要這麼做，但他還是做了。他已經功成名就，但他選擇為我們說話。從今天起，我是他的死忠粉。」
「還記得去年他在奧斯卡舞台上為《無間道》正名嗎？這個男人，骨子裡就有一種該死的正義感和對創作者的尊重。」
「在所有製片廠都把我們當成麻煩的時候，一個現今世界上電影界裡最炙手可熱的人，選擇成為我們的一員，還公開支持我們的訴求...這簡直...」一個中年女編劇的聲音有些哽咽。
這是一種被理解和被支持的感動，數月來的疲憊、憤怒和不被尊重的屈辱，在這一刻仿佛找到了一個宣洩的出口。
【記住本站域名 讀小說就上 TW 看書網，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超順暢 】
林青輝的名字，在這一刻，不再僅僅是一個才華橫溢的導演，更成了一個象徵個來自電影結構權力頂層，卻願意俯身傾聽他們聲音的戰友。
當然，也有擔憂的聲音。
在一個由編劇組成的線上論壇里，有人提出了疑慮：「林這麼做，固然令人振奮。但他畢竟是導演，而且是和各大製片廠都有深度合作的導演。
他這樣旗幟鮮明地支持我們，等於是在公開打製片廠聯盟的臉。福克斯這次支持他，但別的公司呢？
派拉蒙？迪士尼？他們會不會因此對他產生芥蒂？這會不會影響他未來的項目？」
這個問題，代表了一部分老成持重者的擔憂。他們見慣了好萊塢六大的翻雲覆雨，深知得罪資方從來不是明智之舉。
很快，一位在《綜藝》工作的資深記者，匿名在論壇里發表了一段評論：「各位，擔心林會得罪製片廠，純屬杞人憂天。為什麼？
首先，大勢所趨。WGA這次罷工曠日持久，整個行業停擺，製片廠的損失是天文數字。據我所知，製片廠聯盟內部早已鬆動，他們已經準備好在核心訴求上做出讓步了。
談判進入尾聲，協議達成只是時間問題。
其次，製片廠並非鐵板一塊。這次公關是誰主導的？是二十世紀福克斯！
湯姆·羅斯曼願意把林青輝供起來。
派拉蒙呢？林手裡攥著《飢餓遊戲》這個王炸，後續還有合作，他們是利益共同體，只會樂見其成。
迪士尼呢？羅伯特·艾格為了《花木蘭》，姿態低到塵埃里，願意談任何條件，他會為了這點所謂的製片廠尊嚴去得罪林青輝？
別忘了，迪士尼樂園多一個熱門IP人物，帶來的長線收益，比付給編劇們的新媒體分成要多得多！
還有林青輝的價值。各位，我們談論的不是一個普通的導演。這是一個能把商業片拍出靈魂，能讓三大電影節和奧斯卡同時為他傾倒的導演。
他的行事風格表明，他從不和任何一家公司深度綁定，這意味著誰都有機會和他合作。
華納想不想？索尼想不想？環球想不想？答案是肯定的。
為了一個未來可能賺到數億美金的機會，去計較他今天為編劇說了幾句公道話？
好萊塢的巨頭們，首先是商人，他們比誰都精明」
這段分析如同一劑定心丸，徹底打消了所有人的疑慮。
編劇們的熱情被徹底點燃，他們開始自發地在社交媒體上轉發林青輝的文章，配上#LinlsOneOfUs（林是自己人）的標籤。
他們翻出《博物館奇妙夜2》里那些精妙的台詞和充滿巧思的劇情設計，進行逐幀分析，力證其劇本的優秀。
「現在我明白了，為什麼那句此身歸處，是為長安如此動人，因為它出自一個真正懂得回家意義的作者之手！」
「文明盛會那段，用一場荒誕的才藝秀化解衝突，這才是頂級的編劇技巧！不是靠打鬥，是靠智慧和幽默！」
輿論的潮水，在福克斯和CAA的精準引導下，正朝著他們預設的方向奔涌而去。
亞瑟·科爾的計劃，第一步，完美達成。
一月的最後一周，就在林青輝支持編劇的文章所掀起的熱潮尚未完全平息之時，好萊塢最具影響力的行業雜誌《綜藝》，刊登了一篇報導。
這篇報導沒有出現在娛樂版塊，而是被放在了分析行業趨勢的深度觀察欄目—《林青輝：一位導演，還是一個行走的劇本庫？》。
報導的開篇，記者寫道：「當我們還在為林青輝連續第三年獲得奧斯卡最佳導演提名而爭論不休時，一個被忽略的事實，或許將徹底顛覆我們對這位天才的認知。」
文章以一種無意間獲得消息的口吻，披露了一個驚人的信息：早在2004年，甚至更早，林青輝就已經開始將自己的電影構思，在美國編劇工會（WGA）和國會圖書館進行版權登記。
然後，那份足以震動整個好萊塢的清單，被公之於眾。
《藝術家》：一部關於好萊塢默片時代末期，一位男明星與一位女新秀命運交錯的黑白默片電影劇本。
《鳥人》：一個過氣的超級英雄電影演員，試圖通過在百老匯排演一出舞台劇來挽救事業的故事，劇本要求一鏡到底的視覺呈現。
《愛樂之城》：講述一位爵士鋼琴家和一名女演員在洛杉磯追逐夢想的愛情故事，復古歌舞片形式。
《地心引力》：劇本大部分篇幅只有兩名太空人，在空間站遭遇災難後，如何在死寂的太空中求生的故事。
《火星救援》：一名太空人被獨自困在火星，如何利用科學知識進行自救，並與地球建立聯繫的硬科幻劇本。
《小偷家族》：一個沒有血緣關係的底層家庭，依靠偷竊維繫生活，彼此之間卻有著複雜而溫暖情感羈絆的故事。
《聖殤》：一個以暴力討債為生的男人，與一個聲稱是自己母親的神秘女人的相遇，探討救贖與親情。
一份長長的清單，涵蓋了藝術片、歌舞片、科幻片、家庭倫理片等多種類型，每一個劇本的簡介都充滿了令人驚嘆的創意和極具挑戰性的構思。
整個好萊塢的製片人和高管們，在看到這份清單時，第一反應是荒謬，第二反應是震驚，第三反應則是無法抑制的貪婪。
文章並沒有止步於羅列清單，它還附上了幾段業內人士評價。
「————我無法透露我的名字，但我可以告訴你，我經手過三位奧斯卡最佳原創劇本獎得主的作品。
在有幸通過特殊渠道讀到其中一部（指《鳥人》）的劇本後，我徹夜未眠。
那種對人性困境的精準洞察，那種結構上的大膽革新，它讓我想起了查理·考夫曼，但比他更銳利，也更溫暖。
這絕對是足以衝擊奧斯卡的劇本。」——某頂級製片公司劇本開發主管。
「《藝術家》和《愛樂之城》————他一個人就打算復興兩種幾近消亡的電影類型？而且看劇本的完成度，他媽的好像真的能做到！」—某製片廠的劇本評估主管。
如果說這些評價還留有一絲公關操作的嫌疑，那麼文章最後的一記重磅炸彈，則徹底擊碎了所有人的質疑。
文章披露，他們聯繫到了一位在好萊塢德高望重的傳奇編劇——沃爾特·希爾（虛構人物，可類比為羅伯特·麥基這類宗師級人物）。
這位早已退休極少公開發言的老爺子，通過CAA的安排，閱讀了《藝術家》和《愛樂之城》兩部完整的劇本。
沃爾特·希爾沒有接受正式採訪，只是給《綜藝》的記者回了一封簡短的郵件，而這封郵件被全文刊登。
「致《綜藝》的編輯：
我本已不想再對這個行業的任何事發表看法。但既然你們問了，我就說幾句。
看完這兩個劇本，我的感受很複雜。
首先是憤怒，我憤怒於上帝為何能將如此不公平的才華賦予一個人。
其次是嫉妒，我嫉妒那些未來將有機會把這些文字變成影像的導演，也嫉妒那些將要出演這些角色的演員。
最後，是純粹的感慨。
《藝術家》是對一個逝去時代的深情回眸，它用最沉默的方式，講述了最喧囂的情感。它的劇本本身就是一首無聲的詩。
《愛樂之城》則是一封寫給夢想與愛情的，既華麗又心碎的情書。
它讓我想起了雅克·德米，但它擁有一個完全屬於這個時代的我們每個人的心跳。
我收回我之前對這位年輕人的所有判斷，他不是一個會寫作的導演。
他是一個選擇拿起導筒的作家，一個天生的作家。
勿再聯繫。」
一個活著的傳奇，用如此不加掩飾的讚美，為林青輝的編劇身份進行了最權威的加冕。
輿論徹底沸騰了。
之前那些質疑林青輝提名資格的聲音，在劇本清單和宗師級的背書面前，顯得如此蒼白無力。
「我收回我的話，奧斯卡給《博物館奇妙夜2》最佳原創劇本提名，不是安撫，而是對他冰山一角才華的勉強認可！」
「我的天，如果這些劇本都是真的，那他一個人就夠拍十年衝擊的頒獎季電影了！」
很快，一個梗，在社交媒體上病毒式傳播開來，甚至被一些脫口秀主持人在節自中引用：「緊急提案：為了維護好萊塢的生態平衡，建議限制林青輝先生每年只能將他的一部劇本拍成電影。
這個玩笑，精準地道出了好萊塢此刻的複雜心態：面對如此恐怖的的創作力，除了獻上膝蓋，似乎別無選擇。
這場輿論風暴，也徹底打亂了其他競爭者的陣腳。
《未血綢繆》和《贖罪》的公關團隊，此刻都感到一陣深深的無力。他們精心準備的宣傳物料，那些強調影片藝術成就和時代意義的文章，在這股浪潮面前，顯得如此蒼白。
他們不是在和一部《博物館奇妙夜2》競爭，他們是在和一個活著的傳奇，一個被塑造成好萊塢原創精神守護者的文化符號競爭。
福克斯大樓里，亞瑟·科爾的團隊趁熱打鐵，開始了最關鍵的精準打擊階段。
他們將那篇《綜藝》的報導，連同《博物館奇妙夜2》中陳保國老師最精彩的表演片段尤其是那句「此身歸處，是為長安！」的眼神特寫，打包發送給了所有演員分會的成員。
附上的宣傳語是：「偉大的表演，源於偉大的文字。林青輝的劇本，為演員提供了最豐饒的土壤。」
他們剪輯了一支名為從文字到奇觀的幕後特輯，詳細展示了文明盛會那場戲，是如何從劇本上幾行充滿想像力的描述，一步步在林青輝的調度下，變成銀幕上那場幽默恢弘又充滿文化底蘊的視覺盛宴的。
這份資料，被精準地投遞給了導演分會的評委們。
而對於人數最多，也最容易被感動的編劇分會，他們的信息簡單粗暴，卻直擊靈魂。
福克斯購買了行業內刊的整個版面，上面沒有電影劇照，沒有華麗的辭藻，只有一行巨大的黑體字，摘自林青輝那篇文章的結尾：「我與所有的創作者站在一起。」
下面，是那份長得令人室息的劇本清單。
潛台詞不言而喻：投票給林，就是投票給你們自己。
現在，好萊塢的空氣中都瀰漫著林青輝的名字。關於三連冠歷史包袱的討論已經徹底消失，取而代之的，是一種見證歷史的興奮感。
投票給他，仿佛不再是為了褒獎一部電影，而是為了確認一個時代的開啟。
湯姆·羅斯曼坐在自己的辦公室里，看著桌上的電腦，電腦屏幕上，是最新更新的奧斯卡獲獎賠率。
最佳導演一欄，林青輝的名字，在賠率榜的倒數第一。
>