第176章
第176章
他拍《匠心如初》，有人說太慢。
但他一直拍，一直拍，像渡口的人一樣。
程爺爺說，我爸爸比他厲害。
但我覺得，他們是一樣的。
都是在做一件事，做一輩子。
我長大了，也要做這樣的人。
做一件喜歡的事，做一輩子。」
李俊看完，眼眶濕了。
老師在旁邊說：「李導，您女兒寫得真好。她觀察得很細，理解得很深。」
李俊點點頭，把作文小心地折好，放進懷裡。
回家的路上，他一直在想。
孩子看世界的角度，和大人的不一樣。
她看到了他最想讓她看到的東西。
不是名利，不是成就，是那種「做一件事，做一輩子」的堅持。
也許，這才是最重要的傳承。
第二年春天，蘇河回來了。
他從格拉丹東回來，帶著幾千個小時的錄音素材，和一臉的風霜。
李俊去機場接他，差點沒認出來。
蘇河瘦了很多，臉曬得黝黑，頭髮長到肩膀，鬍子拉碴的，穿著一件髒兮兮的衝鋒衣，背著一個巨大的登山包。
但他眼睛很亮，像高原上的星星。
「李導！」
蘇河衝過來，和李俊擁抱。
本書首發𝑇𝑊看書📕𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「你怎麼搞成這樣？」
李俊笑著打量他。
「在冰川上待了四個月，沒法洗澡。」
蘇河也笑了。
「不過值了。」
回城的車上，蘇河講起他在格拉丹東的經歷。
冰川融化的聲音，比他想像的更震撼。
不是簡單的滴水聲，是一種複雜的、多層次的聲音。
冰裂的咔嚓聲，水流的潺潺聲，風在冰縫裡穿行的呼嘯聲，還有偶爾發生的冰崩，像雷鳴一樣滾過山谷。
「我在那裡待了四個月，每天錄音。」
蘇河說。
「錄到後來，我都快分不清自己是人還是冰了。
晚上睡覺，耳邊還是那些聲音。」
「錄夠了嗎？」
「夠是夠，但永遠錄不完。」
蘇河看著窗外。
「冰川每天都在變化，聲音也在變化。
我今天錄的，和明天錄的，不一樣。
今年錄的，和明年錄的，也不一樣。
我能做的，只是記錄下我聽到的那些瞬間。」
李俊點點頭。
他懂這種感覺。
拍電影也是一樣。
每個瞬間都是唯一的，過去了就再也找不回來。
能做的，只是用鏡頭，盡力留住一些。
蘇河回來後，把自己關在工作室里整整三個月。
他要把格拉丹東的素材整理出來，做成一張新的專輯，叫《冰川》。
暖暖聽說蘇叔叔回來了，吵著要去聽。
李俊帶她去宋莊，蘇河的小院還是老樣子，但院子裡多了一些從高原帶回來的石頭，堆在牆角。
暖暖對那些石頭很感興趣，一塊塊摸過去，問這是從哪裡來的，那是什麼石頭。
蘇河很有耐心地給她講，這是冰川上的，那是河床里的，這是風化的，那是水沖的。
講完石頭，蘇河帶她們去聽音室。
新專輯還沒做完，但有一段他特別滿意的，提前放給她們聽。
戴上耳機，聲音從很遠處傳來。
不是水聲，是一種很空曠的風聲，像從世界盡頭吹來。
然後是冰裂的聲音，輕輕的咔嚓聲，像什麼東西在慢慢破碎。
然後是水滴聲，一滴，兩滴，三滴，越來越密，匯成細流。
然後是更大的聲音，冰崩的轟鳴，像雷霆滾過山谷，震得人頭皮發麻。
最後，又回歸寂靜。
只有風，還在吹。
聽完後，暖暖摘下耳機，半天沒說話。
李俊看著她，等著她開口。
過了很久，暖暖說：「蘇叔叔，冰川會哭嗎？」
蘇河愣了一下：「哭？」
「那些聲音，像在哭。」
暖暖說。
「咔嚓咔嚓的，像哭。轟轟的，也像哭。」
蘇河看著她，眼裡有種複雜的情緒。
「暖暖，」
他說。
「你是第一個說冰川會哭的人。」
暖暖認真地說：「因為它疼。裂開的時候，一定很疼。」
蘇河沒有說話。
他低下頭，看著自己的手，看了很久。
後來，蘇河把這段話寫進了專輯的文案里。
「一個八歲的女孩聽完冰川的聲音，問我：
冰川會哭嗎？因為它裂開的時候，一定很疼。
我錄了一輩子聲音，從沒想過這個問題。
也許，聲音不只是聲音，是萬物在說話。
冰川在說話，河流在說話，風在說話，石頭在說話。
我們能聽見的，只是一小部分。
聽不見的，更多。」
專輯發行後，很多人被那段文案打動。
有人說，蘇河錄的不是聲音，是萬物的靈魂。
有人說，那個八歲女孩，比所有評論家都懂聲音。
蘇河把這段話念給暖暖聽。
暖暖聽完，說：「蘇叔叔，你寫得好。」
蘇河笑了：「是你說的好。」
暖暖想了想，說：「那我們一人一半。你一半，我一半。」
蘇河認真地點點頭。
「好，一人一半。」
那年秋天，程國強收到一份意外的禮物。
他的學生們集資，給他建了一個「程家班博物館」。
說是博物館，其實就是培訓班旁邊那間空了很久的倉庫，被學生們收拾出來，改成了展廳。
裡面陳列著程國強這些年用過的東西。
年輕時穿過的練功服，他用過的刀槍劍棍，他寫過的教案，他拍戲時的照片，還有他中風後坐的那把輪椅。
牆上掛滿了照片。
有他年輕時在片場的，有他教學生的，有他和李俊、謝霆風他們的合影，還有他帶著學生們去參加各種活動的。
展廳中央，放著一個玻璃櫃，裡面是他當年教過的第一批學生的名單，手寫的，字跡已經有些模糊。
程國強被推著進去時，愣住了。
他看著那些東西，看著那些照片，看著那個玻璃櫃，半天沒說話。
「師傅，這是我們的一點心意。」
為首的學生說。
「您教了我們這麼多年，我們想給您留個念想。」
程國強還是不說話。
他的眼眶紅了，眼淚慢慢流下來。
他抬起手，指了指那個輪椅。
「這個怎麼也在？」
學生們笑了。
「師傅，那是您教我們的時候坐的，怎麼能不在？」
程國強搖搖頭，又點點頭。
他讓學生們推他到輪椅前面，伸出手，輕輕摸了摸那個扶手。
扶手已經被磨得光滑了，那是他日復一日、年復一年扶著的地方。
「這個輪椅，陪了我八年。」他輕聲說。
八年。
三千個日夜。
他坐在這個輪椅上，教出了一批又一批學生。
李俊站在旁邊，看著這一幕，心裡湧起一股複雜的情緒。
他想起第一次見程國強時的樣子。那時候他六十出頭，身手矯健，站在片場中央，指揮著幾十個武行。
現在他八十二歲了，坐在輪椅上，看著自己用過的東西，被學生們當成寶貝收藏起來。
時間帶走了很多東西。
但也留下了很多東西。
博物館開館那天，來了很多人。
李俊一家來了，張靚英牽著暖暖的手，給她講那些照片裡的故事。
蘇曉來了，她剛從片場趕回來，穿著一身工裝，站在程國強旁邊，像女兒站在父親身邊。
林默帶著艾米莉來了，艾米莉懷孕了，肚子微微隆起，程國強看著她的肚子，笑眯眯地問：「是男孩還是女孩？」
艾米莉說：「不知道，但不管是男孩還是女孩，都要跟您學打拳。」
程國強笑了：「好，我教。」
王仲磊也來了。
他站在那張輪椅前面，看了很久。
然後他轉過身，對程國強說：「程師傅，我能坐一下這個輪椅嗎？」
程國強愣了一下，然後點點頭。
王仲磊走過去，慢慢坐下。
他坐在輪椅上，閉上眼睛，沉默了很久。
沒有人知道他在想什麼。
過了好一會兒，他睜開眼睛，站起來。
「程師傅，」
他說。
「謝謝您。」
程國強看著他，眼裡有種複雜的情緒。
「王總，」
他說。
「你坐這個輪椅，是想體驗一下我的感覺？」
王仲磊點點頭。
「我體驗到了。」
他說。
「坐在這兒，看別人練功，自己動不了，心裡是什麼滋味。」
他的聲音有些沙啞。
「程師傅，您受苦了。」
程國強搖搖頭。
「不苦。」
他說。
「能教他們，就不苦。」
那天晚上，暖暖在日記里寫道：「今天去了程爺爺的博物館。
裡面有很多東西，都是他用過的。
有一個輪椅，他坐了八年。
王叔叔也坐了那個輪椅，坐了好久。
我不知道他在想什麼，但他站起來的時候，眼睛紅了。
程爺爺說，能教學生，就不苦。
我長大了也要像程爺爺那樣，做一件事，做一輩子，不覺得苦。」
那年冬天，蘇曉生了一個女兒。
她三十五歲了，第一次當媽媽。
之前所有人都以為她會一直單身，一直拍電影，一直做她的「工作狂」。
但她說，遇見了對的人，就結了。
對方是個攝影師，比蘇曉小三歲，在片場認識的。
他拍過蘇曉的兩部電影，默默地喜歡了她很久，終於在第三部時鼓起勇氣表白。
蘇曉想了三天，答應了。
婚禮很簡單，只請了最親近的人。
李俊一家去了，張靚英抱著暖暖，看著蘇曉穿著簡單的白色連衣裙，站在陽光里笑。
「蘇阿姨好漂亮。」
暖暖說。
「嗯。」
張靚英點點頭。
「她一直很漂亮。」
蘇曉懷孕後，大家都讓她休息，她不聽，挺著肚子去片場，坐在監視器後面，一直到
預產期前一周。
孩子出生那天，李俊接到電話，蘇曉在那邊虛弱地說：「李導，生了，女孩。」
「恭喜。」
李俊說。
「母女平安嗎？」
「平安。」
蘇曉頓了頓。
「李導，我能求您一件事嗎？」
「你說。」
「我想請您給孩子取個名字。」
李俊愣住了。
「我取？」
「嗯。沒有您，就沒有今天的我。」
蘇曉的聲音有些哽咽。
「我想讓我的孩子，也沾沾您的光。」
李俊沉默了一會兒。
然後他說：「叫蘇念吧。念，懷念的念，感恩的念。」
蘇曉念了一遍：「蘇念。」
「好。」她說。
「謝謝李導。」
蘇念滿月那天，李俊一家去看她。
暖暖趴在嬰兒床邊，看著那個小小的、閉著眼睛睡覺的嬰兒，眼睛瞪得圓圓的。
「媽媽，」
她輕聲問。
「我小時候也這么小嗎？」
「嗯，比她還小一點。」
「那我現在怎麼這麼大了？」
「因為長大了呀。」
暖暖想了想，又問：「那她以後也會長大嗎？」
「會。」
「那她長大了會做什麼？」
「不知道。」
張靚英說。
「但她媽媽是導演，她也許也會拍電影。」
暖暖點點頭，又看了一會兒嬰兒。
然後她伸出手，輕輕碰了碰嬰兒的小手。
嬰兒的小手握住了她的手指，攥得緊緊的。
暖暖愣了一下，然後笑了。
「媽媽，她抓住我了。」
「嗯，她喜歡你。」
暖暖看著那個小小的嬰兒，看著那張皺巴巴的小臉，心裡湧起一種奇怪的感覺。
「媽媽，」
她說。
「我想給她畫一張畫。」
「好，回去畫。」
回家的路上，暖暖一直沒說話。
李俊問她怎麼了，她說：「爸爸，我在想，蘇念長大了，會不會也像我一樣，有一個愛她的爸爸？」
李俊笑了。
「會的。」
他說。
「她爸爸也很愛她。」
暖暖點點頭，又看向窗外。
BJ的冬夜很安靜，路燈把街道照得昏黃。
那年春節前，程國強給每個人都準備了一份禮物。
給李俊的，是他年輕時用過的一本教案，手寫的，密密麻麻記錄了各種動作的要點。
扉頁上寫著一行字：「傳給願意學的人。」
給張靚英的，是一盤老錄音帶。
那是他年輕時在片場錄的，有打鬥聲，有導演喊「Cut」的聲音，有演員的笑聲，還有他自己給演員講動作的聲音。
給暖暖的，是一把小木劍。他自己做的，削得很光滑，劍柄上刻著三個字：「程家班」。
暖暖接過木劍，愛不釋手。
「程爺爺，這是給我的嗎？」
「嗯，給你的。
等你再大一點，可以用它練劍。」
暖暖點點頭，抱著木劍，捨不得放下。
給蘇曉的，是一張老照片。
照片上是一個年輕武指，穿著練功服，站在片場中央，意氣風發。背後寫著一行字：「1985年，我第一次當武術指導。」
他拍《匠心如初》，有人說太慢。
但他一直拍，一直拍，像渡口的人一樣。
程爺爺說，我爸爸比他厲害。
但我覺得，他們是一樣的。
都是在做一件事，做一輩子。
我長大了，也要做這樣的人。
做一件喜歡的事，做一輩子。」
李俊看完，眼眶濕了。
老師在旁邊說：「李導，您女兒寫得真好。她觀察得很細，理解得很深。」
李俊點點頭，把作文小心地折好，放進懷裡。
回家的路上，他一直在想。
孩子看世界的角度，和大人的不一樣。
她看到了他最想讓她看到的東西。
不是名利，不是成就，是那種「做一件事，做一輩子」的堅持。
也許，這才是最重要的傳承。
第二年春天，蘇河回來了。
他從格拉丹東回來，帶著幾千個小時的錄音素材，和一臉的風霜。
李俊去機場接他，差點沒認出來。
蘇河瘦了很多，臉曬得黝黑，頭髮長到肩膀，鬍子拉碴的，穿著一件髒兮兮的衝鋒衣，背著一個巨大的登山包。
但他眼睛很亮，像高原上的星星。
「李導！」
蘇河衝過來，和李俊擁抱。
本書首發𝑇𝑊看書📕𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「你怎麼搞成這樣？」
李俊笑著打量他。
「在冰川上待了四個月，沒法洗澡。」
蘇河也笑了。
「不過值了。」
回城的車上，蘇河講起他在格拉丹東的經歷。
冰川融化的聲音，比他想像的更震撼。
不是簡單的滴水聲，是一種複雜的、多層次的聲音。
冰裂的咔嚓聲，水流的潺潺聲，風在冰縫裡穿行的呼嘯聲，還有偶爾發生的冰崩，像雷鳴一樣滾過山谷。
「我在那裡待了四個月，每天錄音。」
蘇河說。
「錄到後來，我都快分不清自己是人還是冰了。
晚上睡覺，耳邊還是那些聲音。」
「錄夠了嗎？」
「夠是夠，但永遠錄不完。」
蘇河看著窗外。
「冰川每天都在變化，聲音也在變化。
我今天錄的，和明天錄的，不一樣。
今年錄的，和明年錄的，也不一樣。
我能做的，只是記錄下我聽到的那些瞬間。」
李俊點點頭。
他懂這種感覺。
拍電影也是一樣。
每個瞬間都是唯一的，過去了就再也找不回來。
能做的，只是用鏡頭，盡力留住一些。
蘇河回來後，把自己關在工作室里整整三個月。
他要把格拉丹東的素材整理出來，做成一張新的專輯，叫《冰川》。
暖暖聽說蘇叔叔回來了，吵著要去聽。
李俊帶她去宋莊，蘇河的小院還是老樣子，但院子裡多了一些從高原帶回來的石頭，堆在牆角。
暖暖對那些石頭很感興趣，一塊塊摸過去，問這是從哪裡來的，那是什麼石頭。
蘇河很有耐心地給她講，這是冰川上的，那是河床里的，這是風化的，那是水沖的。
講完石頭，蘇河帶她們去聽音室。
新專輯還沒做完，但有一段他特別滿意的，提前放給她們聽。
戴上耳機，聲音從很遠處傳來。
不是水聲，是一種很空曠的風聲，像從世界盡頭吹來。
然後是冰裂的聲音，輕輕的咔嚓聲，像什麼東西在慢慢破碎。
然後是水滴聲，一滴，兩滴，三滴，越來越密，匯成細流。
然後是更大的聲音，冰崩的轟鳴，像雷霆滾過山谷，震得人頭皮發麻。
最後，又回歸寂靜。
只有風，還在吹。
聽完後，暖暖摘下耳機，半天沒說話。
李俊看著她，等著她開口。
過了很久，暖暖說：「蘇叔叔，冰川會哭嗎？」
蘇河愣了一下：「哭？」
「那些聲音，像在哭。」
暖暖說。
「咔嚓咔嚓的，像哭。轟轟的，也像哭。」
蘇河看著她，眼裡有種複雜的情緒。
「暖暖，」
他說。
「你是第一個說冰川會哭的人。」
暖暖認真地說：「因為它疼。裂開的時候，一定很疼。」
蘇河沒有說話。
他低下頭，看著自己的手，看了很久。
後來，蘇河把這段話寫進了專輯的文案里。
「一個八歲的女孩聽完冰川的聲音，問我：
冰川會哭嗎？因為它裂開的時候，一定很疼。
我錄了一輩子聲音，從沒想過這個問題。
也許，聲音不只是聲音，是萬物在說話。
冰川在說話，河流在說話，風在說話，石頭在說話。
我們能聽見的，只是一小部分。
聽不見的，更多。」
專輯發行後，很多人被那段文案打動。
有人說，蘇河錄的不是聲音，是萬物的靈魂。
有人說，那個八歲女孩，比所有評論家都懂聲音。
蘇河把這段話念給暖暖聽。
暖暖聽完，說：「蘇叔叔，你寫得好。」
蘇河笑了：「是你說的好。」
暖暖想了想，說：「那我們一人一半。你一半，我一半。」
蘇河認真地點點頭。
「好，一人一半。」
那年秋天，程國強收到一份意外的禮物。
他的學生們集資，給他建了一個「程家班博物館」。
說是博物館，其實就是培訓班旁邊那間空了很久的倉庫，被學生們收拾出來，改成了展廳。
裡面陳列著程國強這些年用過的東西。
年輕時穿過的練功服，他用過的刀槍劍棍，他寫過的教案，他拍戲時的照片，還有他中風後坐的那把輪椅。
牆上掛滿了照片。
有他年輕時在片場的，有他教學生的，有他和李俊、謝霆風他們的合影，還有他帶著學生們去參加各種活動的。
展廳中央，放著一個玻璃櫃，裡面是他當年教過的第一批學生的名單，手寫的，字跡已經有些模糊。
程國強被推著進去時，愣住了。
他看著那些東西，看著那些照片，看著那個玻璃櫃，半天沒說話。
「師傅，這是我們的一點心意。」
為首的學生說。
「您教了我們這麼多年，我們想給您留個念想。」
程國強還是不說話。
他的眼眶紅了，眼淚慢慢流下來。
他抬起手，指了指那個輪椅。
「這個怎麼也在？」
學生們笑了。
「師傅，那是您教我們的時候坐的，怎麼能不在？」
程國強搖搖頭，又點點頭。
他讓學生們推他到輪椅前面，伸出手，輕輕摸了摸那個扶手。
扶手已經被磨得光滑了，那是他日復一日、年復一年扶著的地方。
「這個輪椅，陪了我八年。」他輕聲說。
八年。
三千個日夜。
他坐在這個輪椅上，教出了一批又一批學生。
李俊站在旁邊，看著這一幕，心裡湧起一股複雜的情緒。
他想起第一次見程國強時的樣子。那時候他六十出頭，身手矯健，站在片場中央，指揮著幾十個武行。
現在他八十二歲了，坐在輪椅上，看著自己用過的東西，被學生們當成寶貝收藏起來。
時間帶走了很多東西。
但也留下了很多東西。
博物館開館那天，來了很多人。
李俊一家來了，張靚英牽著暖暖的手，給她講那些照片裡的故事。
蘇曉來了，她剛從片場趕回來，穿著一身工裝，站在程國強旁邊，像女兒站在父親身邊。
林默帶著艾米莉來了，艾米莉懷孕了，肚子微微隆起，程國強看著她的肚子，笑眯眯地問：「是男孩還是女孩？」
艾米莉說：「不知道，但不管是男孩還是女孩，都要跟您學打拳。」
程國強笑了：「好，我教。」
王仲磊也來了。
他站在那張輪椅前面，看了很久。
然後他轉過身，對程國強說：「程師傅，我能坐一下這個輪椅嗎？」
程國強愣了一下，然後點點頭。
王仲磊走過去，慢慢坐下。
他坐在輪椅上，閉上眼睛，沉默了很久。
沒有人知道他在想什麼。
過了好一會兒，他睜開眼睛，站起來。
「程師傅，」
他說。
「謝謝您。」
程國強看著他，眼裡有種複雜的情緒。
「王總，」
他說。
「你坐這個輪椅，是想體驗一下我的感覺？」
王仲磊點點頭。
「我體驗到了。」
他說。
「坐在這兒，看別人練功，自己動不了，心裡是什麼滋味。」
他的聲音有些沙啞。
「程師傅，您受苦了。」
程國強搖搖頭。
「不苦。」
他說。
「能教他們，就不苦。」
那天晚上，暖暖在日記里寫道：「今天去了程爺爺的博物館。
裡面有很多東西，都是他用過的。
有一個輪椅，他坐了八年。
王叔叔也坐了那個輪椅，坐了好久。
我不知道他在想什麼，但他站起來的時候，眼睛紅了。
程爺爺說，能教學生，就不苦。
我長大了也要像程爺爺那樣，做一件事，做一輩子，不覺得苦。」
那年冬天，蘇曉生了一個女兒。
她三十五歲了，第一次當媽媽。
之前所有人都以為她會一直單身，一直拍電影，一直做她的「工作狂」。
但她說，遇見了對的人，就結了。
對方是個攝影師，比蘇曉小三歲，在片場認識的。
他拍過蘇曉的兩部電影，默默地喜歡了她很久，終於在第三部時鼓起勇氣表白。
蘇曉想了三天，答應了。
婚禮很簡單，只請了最親近的人。
李俊一家去了，張靚英抱著暖暖，看著蘇曉穿著簡單的白色連衣裙，站在陽光里笑。
「蘇阿姨好漂亮。」
暖暖說。
「嗯。」
張靚英點點頭。
「她一直很漂亮。」
蘇曉懷孕後，大家都讓她休息，她不聽，挺著肚子去片場，坐在監視器後面，一直到
預產期前一周。
孩子出生那天，李俊接到電話，蘇曉在那邊虛弱地說：「李導，生了，女孩。」
「恭喜。」
李俊說。
「母女平安嗎？」
「平安。」
蘇曉頓了頓。
「李導，我能求您一件事嗎？」
「你說。」
「我想請您給孩子取個名字。」
李俊愣住了。
「我取？」
「嗯。沒有您，就沒有今天的我。」
蘇曉的聲音有些哽咽。
「我想讓我的孩子，也沾沾您的光。」
李俊沉默了一會兒。
然後他說：「叫蘇念吧。念，懷念的念，感恩的念。」
蘇曉念了一遍：「蘇念。」
「好。」她說。
「謝謝李導。」
蘇念滿月那天，李俊一家去看她。
暖暖趴在嬰兒床邊，看著那個小小的、閉著眼睛睡覺的嬰兒，眼睛瞪得圓圓的。
「媽媽，」
她輕聲問。
「我小時候也這么小嗎？」
「嗯，比她還小一點。」
「那我現在怎麼這麼大了？」
「因為長大了呀。」
暖暖想了想，又問：「那她以後也會長大嗎？」
「會。」
「那她長大了會做什麼？」
「不知道。」
張靚英說。
「但她媽媽是導演，她也許也會拍電影。」
暖暖點點頭，又看了一會兒嬰兒。
然後她伸出手，輕輕碰了碰嬰兒的小手。
嬰兒的小手握住了她的手指，攥得緊緊的。
暖暖愣了一下，然後笑了。
「媽媽，她抓住我了。」
「嗯，她喜歡你。」
暖暖看著那個小小的嬰兒，看著那張皺巴巴的小臉，心裡湧起一種奇怪的感覺。
「媽媽，」
她說。
「我想給她畫一張畫。」
「好，回去畫。」
回家的路上，暖暖一直沒說話。
李俊問她怎麼了，她說：「爸爸，我在想，蘇念長大了，會不會也像我一樣，有一個愛她的爸爸？」
李俊笑了。
「會的。」
他說。
「她爸爸也很愛她。」
暖暖點點頭，又看向窗外。
BJ的冬夜很安靜，路燈把街道照得昏黃。
那年春節前，程國強給每個人都準備了一份禮物。
給李俊的，是他年輕時用過的一本教案，手寫的，密密麻麻記錄了各種動作的要點。
扉頁上寫著一行字：「傳給願意學的人。」
給張靚英的，是一盤老錄音帶。
那是他年輕時在片場錄的，有打鬥聲，有導演喊「Cut」的聲音，有演員的笑聲，還有他自己給演員講動作的聲音。
給暖暖的，是一把小木劍。他自己做的，削得很光滑，劍柄上刻著三個字：「程家班」。
暖暖接過木劍，愛不釋手。
「程爺爺，這是給我的嗎？」
「嗯，給你的。
等你再大一點，可以用它練劍。」
暖暖點點頭，抱著木劍，捨不得放下。
給蘇曉的，是一張老照片。
照片上是一個年輕武指，穿著練功服，站在片場中央，意氣風發。背後寫著一行字：「1985年，我第一次當武術指導。」