第519章 一篇文章引起的風波1
一九三二年十月，柏林，人民觀察家報社。
這棟位於菩提樹下大街的老建築，每天都要收到上百封讀者來信。
有工人寫詩讚美新工廠的，有農民寫文章歌頌豐收的，有學生寫散文記錄下鄉實踐的。
編輯們習慣了在這些稿件中挑挑揀揀，選出那些文筆好、思想正的，發在副刊上。
但今天這封信不一樣。
編輯部主任默克爾坐在辦公室里，面前攤著那封拆開的信。他越看越覺得不對勁。
「威廉，」他喊了一聲，門開了，一個年輕編輯探進頭來。
「主任，什麼事？」
默克爾指了指那封信。
「你來看看這個。」
年輕編輯走過來，拿起信，從頭到尾讀了一遍。讀完，他的臉色變了。
「主任，這……」他抬起頭，「他寫的這些東西，這可不像真的啊！」
默克爾靠在椅背上，望著窗外灰濛濛的天空。
他想起上個月，他也去過鄉下。去的是巴伐利亞的一個村子。
那裡有柏油路，有紅瓦白牆的新房，有停在院子裡的摩托車。
農民們請他吃飯，桌上擺著豐盛的菜餚。
農民同志們笑著說，今年收成好。
他又想起去年，去過另一個村子。
在薩克森，靠近捷克邊境。
那裡也有柏油路，也有新房，也有拖拉機。
【記住本站域名 TW 看書網書庫全，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴任你選 】
老農民拉著他的手說，從前種地累死累活，養不活一家人。
現在種地，一家人吃得飽，穿得暖。
默克爾不相信韋斯特曼寫的是真的。
但他也不敢說一定是假的。德國這麼大，總有一兩個角落，也許真的像他寫的那樣窮，那樣破，那樣落後。
但這篇文章，明顯是通過寫一個角落來抨擊目前德國政府所實行的整個政策。
「叫同志們來開個會吧。」默克爾說。
下午，會議室里坐著五個人。
默克爾坐在主位，左手邊是副主編赫澤曼，右手邊是調查部主任雅恩。
還有兩個年輕編輯，負責做記錄。
默克爾把稿件推到桌子中央。「你們都看看吧。」
幾個人傳閱著那封信。
看完之後，赫澤曼先開口了。
「這個韋斯特曼，我知道。
寫過幾本小說，在柏林的文藝圈有點名氣。
去年作協開會，他發過言，說知識分子應該獨立思考，不能被政治牽著鼻子走。當時就有人批評他。」
雅恩抬起頭。「他寫的這些，到底是真是假？」
默克爾說：「這正是我要問的。」
雅恩想了想。
「我在東普魯士待過。幾年前跟著農業部的同志去考察。
那時候路還沒修好，有些村子確實窮。
但最近這些年，國家一直在基建方面投了不少錢，修路，通電，蓋房子。
我不信還有他寫的這種地方。」
赫澤曼說：
「我也不信。但萬一有呢？哪怕有一個村子是這樣，這篇文章發出去，就是證據。」
會議室里安靜下來。默克爾的手指在桌上輕輕敲著。
「所以，我的意見是先不能發。」一個年輕編輯說。
默克爾搖搖頭。「不發，就是壓下來。壓下來，人家會說我們心虛。」
另一個年輕編輯說：「那就發，但加個編者按，說明這只是個別現象。」
默克爾還是搖頭。「加編者按，就是承認有個別現象。承認有個別現象，就是承認政策有問題。承認政策有問題，就是給敵人遞刀子。」
會議室里又安靜了。
雅恩忽然站起來。「我去一趟。」
默克爾看著他。「去哪？」
雅恩說：「去他寫的那個村子。親眼看看，到底是不是他寫的那個樣子。」
默克爾沉默了幾秒。「你確定？」
雅恩點點頭。「確定。我當記者二十年了。真話假話，我看得出來。好地方爛地方，我也看得出來。讓我去看看，回來告訴你。」
赫澤曼也站起來。「我跟你去。」
雅恩看著他。「你也去？」
赫澤曼說：「一個人看，可能看偏。兩個人看，互相印證。再說了，我是副主編，出了事我擔著。」
默克爾看著他們，沉默了很久。然後他點點頭。
「去吧。快去快回。注意安全。」
第二天清晨，雅恩和克勞澤坐上了開往東普魯士的火車。
車廂里很空，只有幾個農民，拎著大包小包，大概是去走親戚。
雅恩靠著窗，望著窗外飛速後退的田野。
麥子已經收了，地里光禿禿的，只有麥茬在風裡晃。偶爾看見幾台拖拉機，在翻地。
赫澤曼坐在對面，翻著筆記本。「韋斯特曼寫的那個村子，叫……」
他翻到一頁。「叫諾伊多夫。靠近波蘭邊境。」
赫澤曼合上筆記本。「你覺得，會是什麼樣？」
雅恩想了想。
「不知道。但在解放之後近五年以來我就沒在共和國境內見過真正的窮村子了。
我上次見到比較落後的景象還是在八九年前，也在波蘭邊境。
那時候的路是泥巴路，房子是土坯房，人跟牲口擠在一起。
沒有電，沒有自來水，沒有收音機。那算是我最後在國內見過的最窮的地方。」
他頓了頓。「但那也是八九年之前的事情了。」
赫澤曼說：「八九年前，我們不也是剛剛開始進行社會主義建設嗎。」
火車繼續往前開，窗外的風景越來越空曠，越來越荒涼。
傍晚，他們到了那個小火車站。站台上只有一個售票員，正靠在椅子上。
雅恩上前問去諾伊多夫怎麼走。
售票員說：
「諾伊多夫？往南走，三十里。今晚沒有客車了，你們最好明天搭車去。」
雅恩說：「可我們今天就想過去，有點急事要處理的。」
售票員看了他們一眼。「那可不近。你們有車嗎？」
雅恩搖搖頭。「沒有。我們能走過去。」
售票員想了想。「走過去？三十里地，天黑路不好走。你們有急事？」
雅恩說：「有。很重要的事。」
售票員沉默了幾秒，然後站起來。「你們等一下。」
他走出售票室，在外面喊了一嗓子。「肯恩！肯恩！」
一個年輕人從車站後面探出頭來。
「哥，什麼事？」
售票員指了指雅恩和克勞澤。
「這兩位同志要去諾伊多夫，有急事。你送他們一趟。」
肯恩看了看天色，又看了看他們。「現在？」
售票員說：「現在。路不好走，他們走過去得半夜。」
肯恩點點頭，轉身走了。過了一會兒，一輛帶車斗的摩托車從車站後面開了出來。
肯恩停在他們面前，拍拍車斗。「兩位同志，上來吧。」
雅恩和赫澤曼坐進車斗。肯恩發動引擎，摩托車突突突地響起來，車燈照亮了前面的路。
他們駛出車站，上了公路。
路很寬，柏油路面在車燈下泛著暗光。
路兩邊種著高大的白楊樹，筆直地伸向遠方。每隔幾百米就有一盞路燈，發出昏黃的光，把樹影拉得很長。
偶爾有一輛卡車或拖拉機從對面駛過來，車燈一閃，又消失在夜色里。
克勞澤坐在車斗里，看著那些路燈一盞一盞地往後退。
「這路修得真好。」
肯恩頭也不回。
「幾年前竣工的。這條是國道，一直通到邊境。
從前是土路，一下雨就沒法走。現在好了，騎摩托車半個小時就到。」
雅恩問：「你經常跑這條路？」
肯恩點點頭。
「跑。送人去車站，拉貨，帶東西。鄉下合作社的同志們進城，全靠這條道。」
他拍了拍車把。「說起來也感謝國家修的這條路，我這車也是去年靠這條路掙錢買的。」
摩托車開得很快，風呼呼地吹。
路邊的田野在夜色里模糊成一片暗色的影子，偶爾能看見遠處村莊的燈火。
赫澤曼忽然問：「肯恩同志，諾伊多夫村現在怎麼樣？」
肯恩想了想。
「好。比以前好。從前窮，吃不飽。現在有吃有穿，有房住。農民同志們的手裡面也能攢下來錢和糧食了。」
又開了十幾分鐘，肯恩放慢速度。「到了。」
肯恩把車停在一棟二層小樓前。
「這是村裡的招待所。你們可以先在這裡住一晚上。」
雅恩和赫澤曼跳下車。
雅恩掏錢想給肯恩車費，肯恩擺擺手。
「不用。一看你們也是大城市來的人，怎麼階級覺悟那麼低呢？我看你們是真挺著急的，就送你們一程，你還給我錢做什麼呢？看來你們也得加強下思想教育了。」
雅恩和赫澤曼被肯恩的一席話說的有些臉頰發燙，兩人忙聲向肯恩道謝。
肯恩則是頭也沒回的擺了擺手，發動摩托車，突突突地開走了。
赫澤曼說：「這地方，不像稿子上寫的那樣。」
雅恩沒說話。他走上前，敲了敲門。
這棟位於菩提樹下大街的老建築，每天都要收到上百封讀者來信。
有工人寫詩讚美新工廠的，有農民寫文章歌頌豐收的，有學生寫散文記錄下鄉實踐的。
編輯們習慣了在這些稿件中挑挑揀揀，選出那些文筆好、思想正的，發在副刊上。
但今天這封信不一樣。
編輯部主任默克爾坐在辦公室里，面前攤著那封拆開的信。他越看越覺得不對勁。
「威廉，」他喊了一聲，門開了，一個年輕編輯探進頭來。
「主任，什麼事？」
默克爾指了指那封信。
「你來看看這個。」
年輕編輯走過來，拿起信，從頭到尾讀了一遍。讀完，他的臉色變了。
「主任，這……」他抬起頭，「他寫的這些東西，這可不像真的啊！」
默克爾靠在椅背上，望著窗外灰濛濛的天空。
他想起上個月，他也去過鄉下。去的是巴伐利亞的一個村子。
那裡有柏油路，有紅瓦白牆的新房，有停在院子裡的摩托車。
農民們請他吃飯，桌上擺著豐盛的菜餚。
農民同志們笑著說，今年收成好。
他又想起去年，去過另一個村子。
在薩克森，靠近捷克邊境。
那裡也有柏油路，也有新房，也有拖拉機。
【記住本站域名 TW 看書網書庫全，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴任你選 】
老農民拉著他的手說，從前種地累死累活，養不活一家人。
現在種地，一家人吃得飽，穿得暖。
默克爾不相信韋斯特曼寫的是真的。
但他也不敢說一定是假的。德國這麼大，總有一兩個角落，也許真的像他寫的那樣窮，那樣破，那樣落後。
但這篇文章，明顯是通過寫一個角落來抨擊目前德國政府所實行的整個政策。
「叫同志們來開個會吧。」默克爾說。
下午，會議室里坐著五個人。
默克爾坐在主位，左手邊是副主編赫澤曼，右手邊是調查部主任雅恩。
還有兩個年輕編輯，負責做記錄。
默克爾把稿件推到桌子中央。「你們都看看吧。」
幾個人傳閱著那封信。
看完之後，赫澤曼先開口了。
「這個韋斯特曼，我知道。
寫過幾本小說，在柏林的文藝圈有點名氣。
去年作協開會，他發過言，說知識分子應該獨立思考，不能被政治牽著鼻子走。當時就有人批評他。」
雅恩抬起頭。「他寫的這些，到底是真是假？」
默克爾說：「這正是我要問的。」
雅恩想了想。
「我在東普魯士待過。幾年前跟著農業部的同志去考察。
那時候路還沒修好，有些村子確實窮。
但最近這些年，國家一直在基建方面投了不少錢，修路，通電，蓋房子。
我不信還有他寫的這種地方。」
赫澤曼說：
「我也不信。但萬一有呢？哪怕有一個村子是這樣，這篇文章發出去，就是證據。」
會議室里安靜下來。默克爾的手指在桌上輕輕敲著。
「所以，我的意見是先不能發。」一個年輕編輯說。
默克爾搖搖頭。「不發，就是壓下來。壓下來，人家會說我們心虛。」
另一個年輕編輯說：「那就發，但加個編者按，說明這只是個別現象。」
默克爾還是搖頭。「加編者按，就是承認有個別現象。承認有個別現象，就是承認政策有問題。承認政策有問題，就是給敵人遞刀子。」
會議室里又安靜了。
雅恩忽然站起來。「我去一趟。」
默克爾看著他。「去哪？」
雅恩說：「去他寫的那個村子。親眼看看，到底是不是他寫的那個樣子。」
默克爾沉默了幾秒。「你確定？」
雅恩點點頭。「確定。我當記者二十年了。真話假話，我看得出來。好地方爛地方，我也看得出來。讓我去看看，回來告訴你。」
赫澤曼也站起來。「我跟你去。」
雅恩看著他。「你也去？」
赫澤曼說：「一個人看，可能看偏。兩個人看，互相印證。再說了，我是副主編，出了事我擔著。」
默克爾看著他們，沉默了很久。然後他點點頭。
「去吧。快去快回。注意安全。」
第二天清晨，雅恩和克勞澤坐上了開往東普魯士的火車。
車廂里很空，只有幾個農民，拎著大包小包，大概是去走親戚。
雅恩靠著窗，望著窗外飛速後退的田野。
麥子已經收了，地里光禿禿的，只有麥茬在風裡晃。偶爾看見幾台拖拉機，在翻地。
赫澤曼坐在對面，翻著筆記本。「韋斯特曼寫的那個村子，叫……」
他翻到一頁。「叫諾伊多夫。靠近波蘭邊境。」
赫澤曼合上筆記本。「你覺得，會是什麼樣？」
雅恩想了想。
「不知道。但在解放之後近五年以來我就沒在共和國境內見過真正的窮村子了。
我上次見到比較落後的景象還是在八九年前，也在波蘭邊境。
那時候的路是泥巴路，房子是土坯房，人跟牲口擠在一起。
沒有電，沒有自來水，沒有收音機。那算是我最後在國內見過的最窮的地方。」
他頓了頓。「但那也是八九年之前的事情了。」
赫澤曼說：「八九年前，我們不也是剛剛開始進行社會主義建設嗎。」
火車繼續往前開，窗外的風景越來越空曠，越來越荒涼。
傍晚，他們到了那個小火車站。站台上只有一個售票員，正靠在椅子上。
雅恩上前問去諾伊多夫怎麼走。
售票員說：
「諾伊多夫？往南走，三十里。今晚沒有客車了，你們最好明天搭車去。」
雅恩說：「可我們今天就想過去，有點急事要處理的。」
售票員看了他們一眼。「那可不近。你們有車嗎？」
雅恩搖搖頭。「沒有。我們能走過去。」
售票員想了想。「走過去？三十里地，天黑路不好走。你們有急事？」
雅恩說：「有。很重要的事。」
售票員沉默了幾秒，然後站起來。「你們等一下。」
他走出售票室，在外面喊了一嗓子。「肯恩！肯恩！」
一個年輕人從車站後面探出頭來。
「哥，什麼事？」
售票員指了指雅恩和克勞澤。
「這兩位同志要去諾伊多夫，有急事。你送他們一趟。」
肯恩看了看天色，又看了看他們。「現在？」
售票員說：「現在。路不好走，他們走過去得半夜。」
肯恩點點頭，轉身走了。過了一會兒，一輛帶車斗的摩托車從車站後面開了出來。
肯恩停在他們面前，拍拍車斗。「兩位同志，上來吧。」
雅恩和赫澤曼坐進車斗。肯恩發動引擎，摩托車突突突地響起來，車燈照亮了前面的路。
他們駛出車站，上了公路。
路很寬，柏油路面在車燈下泛著暗光。
路兩邊種著高大的白楊樹，筆直地伸向遠方。每隔幾百米就有一盞路燈，發出昏黃的光，把樹影拉得很長。
偶爾有一輛卡車或拖拉機從對面駛過來，車燈一閃，又消失在夜色里。
克勞澤坐在車斗里，看著那些路燈一盞一盞地往後退。
「這路修得真好。」
肯恩頭也不回。
「幾年前竣工的。這條是國道，一直通到邊境。
從前是土路，一下雨就沒法走。現在好了，騎摩托車半個小時就到。」
雅恩問：「你經常跑這條路？」
肯恩點點頭。
「跑。送人去車站，拉貨，帶東西。鄉下合作社的同志們進城，全靠這條道。」
他拍了拍車把。「說起來也感謝國家修的這條路，我這車也是去年靠這條路掙錢買的。」
摩托車開得很快，風呼呼地吹。
路邊的田野在夜色里模糊成一片暗色的影子，偶爾能看見遠處村莊的燈火。
赫澤曼忽然問：「肯恩同志，諾伊多夫村現在怎麼樣？」
肯恩想了想。
「好。比以前好。從前窮，吃不飽。現在有吃有穿，有房住。農民同志們的手裡面也能攢下來錢和糧食了。」
又開了十幾分鐘，肯恩放慢速度。「到了。」
肯恩把車停在一棟二層小樓前。
「這是村裡的招待所。你們可以先在這裡住一晚上。」
雅恩和赫澤曼跳下車。
雅恩掏錢想給肯恩車費，肯恩擺擺手。
「不用。一看你們也是大城市來的人，怎麼階級覺悟那麼低呢？我看你們是真挺著急的，就送你們一程，你還給我錢做什麼呢？看來你們也得加強下思想教育了。」
雅恩和赫澤曼被肯恩的一席話說的有些臉頰發燙，兩人忙聲向肯恩道謝。
肯恩則是頭也沒回的擺了擺手，發動摩托車，突突突地開走了。
赫澤曼說：「這地方，不像稿子上寫的那樣。」
雅恩沒說話。他走上前，敲了敲門。