第1064章 玉碎令
東京。
十二月二十三日。
十二月二十三日，天皇的「玉碎令」通過大本營傳達到全國各地的師團、聯隊、町內會、鄰組。
傳達的方式很簡單——一份電報，幾句話，沒有解釋，沒有討論，沒有商量的餘地。
電報傳到每一個村子的時候，村長或者町內會的會長站在村公所門口，對著集合起來的村民念一遍，然後開始點名。
點到名字的人當場被編入「國民義勇隊」，沒有訓練，沒有制服，沒有步槍，每人發兩顆手榴彈，然後被告知回家準備，等通知。
手榴彈是舊式的，九九式或者九七式，庫存里的存貨。
有一部分已經鏽了，引信還能用，但不知道什麼時候會失靈。
發手榴彈的人也不檢查，直接從木箱子裡抓出來，一人兩顆，塞進手裡，然後拿個本子登記名字。
登記完之後，手榴彈就是你的了。
怎麼用？
沒人教。
什麼時候用？
等通知。
通知什麼時候來？
不知道。
但所有人都知道一件事——通知來的時候，你就得拉引信。
拉完之後，你就不在了。
東京都。
足立區。
𝙏𝙒看書📕𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬
十二月二十四日。
上午。
千葉春子是早上被町內會的鈴木會長敲開的門。
鈴木站在門口，手裡拿著一本舊名冊，翻到某一頁，眯著眼看了看，然後說：
「千葉春子，三十九歲，編入第三義勇大隊第二中隊。
你家裡還有誰？」
春子站在門口，圍著圍裙，手上還沾著麵粉。
她正在做早飯，玉米面摻了點米糠，蒸成糰子，鍋剛上汽。
她低頭看了一眼鈴木手裡的名冊，又抬頭看了一眼鈴木的臉。
鈴木的眼睛沒看她，看著名冊上的字。
春子說：
「還有一個婆婆，七十了，癱在床上。還有一個女兒，十二歲。」
鈴木把名冊合上，從腋下夾著的木箱子裡摸出兩顆手榴彈，遞過去。
手榴彈用油紙包著，拆開來裡面是鐵黑色的彈體，表面有鏽斑，引信帽上纏著一圈褪色的布條。
春子沒有接。
鈴木把兩顆手榴彈擱在她腳邊的台階上，說：
「明天下午去小學校集合。
編組訓練。
帶上這兩顆東西。」
他轉身走了，去敲下一家的門。
春子站在門口，看著台階上那兩顆手榴彈。鐵黑色，沉甸甸的，像兩個縮緊的拳頭。
她蹲下來，把它們撿起來，掂了掂。
每顆大概一斤重，握在手裡冰涼。
她把引信帽上的布條解開看了看，裡面是銅色的拉環。
她不知道怎麼用。
她把兩顆手榴彈擱在廚房的灶台旁邊，繼續蒸糰子。
鍋里的水開了，蒸汽撲上來，模糊了她的眼睛。
上午十時，小學校操場上擠滿了人。
足立區第三義勇大隊的集合點，原本是個小學的操場，跑道上的白線還在，但已經褪得看不清了。
操場上站了兩百多人，男女老少都有，年紀最大的七十多，最小的十二三歲。
有的人穿著舊軍裝，有的人穿著幹活時的短褂，有的人穿著和服。
手裡都攥著手榴彈，有幾個孩子把引信帽擰開了，旁邊的老人趕緊讓他們擰回去。
一個穿軍裝的中年軍官站在操場的領操台上，手裡拿著鐵皮喇叭，開始訓話。
他的軍裝是舊的，領口的扣子掉了一顆，用鐵絲別著。
他開口的時候嗓子有點啞，像喊了很久的人：
「各位！
天皇陛下有令！
全國總動員！
聯軍打到家門口了，他們要幹什麼？
他們要殺光我們！
燒光我們的房子！
搶光我們的東西！你們知不知道，聯軍在九州幹了什麼？
他們在福岡把投降的皇軍全部用機槍掃了！
在大阪把俘虜綁在坦克前面當肉盾！
在神戶放毒氣，毒死了幾千老百姓！
這就是聯軍！
他們不是人！
他們是劊子手！
是屠夫！」
台下的人聽著，有的低著頭，有的交頭接耳。
一個老婦人站在後排，小聲問旁邊的人：
「真的嗎？
我聽說聯軍還給老百姓發米……」
旁邊的人趕緊拉了一下她的袖子，讓她別說了。
那個老婦人閉上嘴，但臉上的表情沒有消失。
中年軍官繼續喊：
「天皇陛下說，億萬玉碎！
每個人都有一顆手榴彈！
等聯軍來了，拉引信！
一顆手榴彈換一個聯軍！
日本有一億人，聯軍有多少？
十萬？
二十萬？
我們一個換一個，也能換掉他們！
他們怕死，我們不怕！
他們有老婆孩子，我們也有！
但我們的老婆孩子已經被他們殺了！
我們還有什麼好怕的？」
他停了一下，喘了口氣，然後接著喊：
「從今天起，所有人都要聽從義勇大隊的指揮！
不准私自逃跑！
不准給聯軍帶路！
不准藏糧食！
誰要是做了叛徒，全家連坐！
隔壁鄰居互相監視！
發現了立刻報告！
這是天皇陛下的命令！
也是大本營的命令！」
訓話持續了將近一個小時。
中年軍官翻來覆去說的都是同樣的話——聯軍是魔鬼，聯軍殺人放火，聯軍要滅日本。
台下的人從站著聽到蹲著聽，從蹲著聽到坐在地上。
太陽從東邊升到頭頂，曬得人身上發熱。
沒有人說話，也沒有人走。
手榴彈擱在膝蓋上，擱在腳邊，沉甸甸的，像一塊塊鐵石頭。
下午，春子回到家。
她婆婆醒著，躺在床上，眼睛看著天花板。
春子把兩顆手榴彈擱在柜子里，用一塊舊布蓋上。
她婆婆轉過頭來，問了一句：
「你編進去了？」
春子點了點頭。
婆婆沉默了一會兒，然後說：
「你過來。」
春子走到床邊。
婆婆伸出手，抓住了她的手腕。婆婆的手很乾，指關節粗大，像枯樹枝。
她攥著春子的手腕，攥得很緊，聲音很低：
「春子，我活了七十年，見過日清打仗，見過日俄打仗，見過滿洲打仗。
每一次打仗，政府都說我們會贏。
每一次都死了很多人。
這一次不一樣——這一次人家打到家裡來了。
你告訴我，我們能贏嗎？」
春子沒有回答。
她不知道答案。
婆婆鬆開手，躺回去，看著天花板。她又說了一句：
「你娘家的兄弟，在廣島。
廣島已經沒了。
你婆家的哥哥，在神戶。
神戶也沒了。
你丈夫在滿洲，三年沒消息了。
你還有一個女兒。
你要是也走了，她怎麼辦？」
春子站在床邊，低頭看著自己的手。
麵粉的痕跡還留在指縫裡，白白的，細細的。
她想起女兒早上出門的時候回頭看了她一眼，什麼都沒說，背著書包走了。
書包是舊的，裡面裝的不是課本，是一塊乾糧和一瓶水。
學校停課了，改成了「勤勞奉仕」，孩子們去挖防空洞。
她把圍裙解下來，疊好，放在灶台邊上。
然後她走到柜子前面，把兩塊舊布揭開，把那兩顆手榴彈拿出來。
她握在手裡，握了很久。
鐵殼的表面是冷的，握久了才慢慢溫起來。
她把引信帽擰開，看著裡面的拉環。
銅色的，細細的一個圈，手指頭伸進去一拉，就完了。
她把引信帽擰回去。
然後把兩顆手榴彈重新用舊布包好，放回柜子里。
她走到女兒的房間門口，站在門框下面，往裡看了一眼。
她看了那幅畫一會兒，然後轉身去廚房做晚飯。
鍋里的水又開了，蒸汽撲上來。
她往鍋里下了糰子，糰子在沸水裡翻了幾下，浮起來了。
她用勺子攪了攪，舀起一個嘗了嘗，熟了。
她把火熄了，盛了兩碗，一碗端給婆婆，一碗放在桌上等女兒回來。
窗外的暮色落下來，遠處的街上有憲兵隊在巡邏，皮靴踏在石板路上，咔咔咔的，很有節奏。
她聽著那個聲音，站在灶台前面，一動不動。
手榴彈在柜子里，用舊布包著，沉甸甸的。
她不知道自己會不會用。她只知道一件事——明天下午還要去小學校。明天還要聽那個軍官訓話。
明天還要喊「億萬玉碎」。
明天還要活著。
十二月二十三日。
十二月二十三日，天皇的「玉碎令」通過大本營傳達到全國各地的師團、聯隊、町內會、鄰組。
傳達的方式很簡單——一份電報，幾句話，沒有解釋，沒有討論，沒有商量的餘地。
電報傳到每一個村子的時候，村長或者町內會的會長站在村公所門口，對著集合起來的村民念一遍，然後開始點名。
點到名字的人當場被編入「國民義勇隊」，沒有訓練，沒有制服，沒有步槍，每人發兩顆手榴彈，然後被告知回家準備，等通知。
手榴彈是舊式的，九九式或者九七式，庫存里的存貨。
有一部分已經鏽了，引信還能用，但不知道什麼時候會失靈。
發手榴彈的人也不檢查，直接從木箱子裡抓出來，一人兩顆，塞進手裡，然後拿個本子登記名字。
登記完之後，手榴彈就是你的了。
怎麼用？
沒人教。
什麼時候用？
等通知。
通知什麼時候來？
不知道。
但所有人都知道一件事——通知來的時候，你就得拉引信。
拉完之後，你就不在了。
東京都。
足立區。
𝙏𝙒看書📕𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬
十二月二十四日。
上午。
千葉春子是早上被町內會的鈴木會長敲開的門。
鈴木站在門口，手裡拿著一本舊名冊，翻到某一頁，眯著眼看了看，然後說：
「千葉春子，三十九歲，編入第三義勇大隊第二中隊。
你家裡還有誰？」
春子站在門口，圍著圍裙，手上還沾著麵粉。
她正在做早飯，玉米面摻了點米糠，蒸成糰子，鍋剛上汽。
她低頭看了一眼鈴木手裡的名冊，又抬頭看了一眼鈴木的臉。
鈴木的眼睛沒看她，看著名冊上的字。
春子說：
「還有一個婆婆，七十了，癱在床上。還有一個女兒，十二歲。」
鈴木把名冊合上，從腋下夾著的木箱子裡摸出兩顆手榴彈，遞過去。
手榴彈用油紙包著，拆開來裡面是鐵黑色的彈體，表面有鏽斑，引信帽上纏著一圈褪色的布條。
春子沒有接。
鈴木把兩顆手榴彈擱在她腳邊的台階上，說：
「明天下午去小學校集合。
編組訓練。
帶上這兩顆東西。」
他轉身走了，去敲下一家的門。
春子站在門口，看著台階上那兩顆手榴彈。鐵黑色，沉甸甸的，像兩個縮緊的拳頭。
她蹲下來，把它們撿起來，掂了掂。
每顆大概一斤重，握在手裡冰涼。
她把引信帽上的布條解開看了看，裡面是銅色的拉環。
她不知道怎麼用。
她把兩顆手榴彈擱在廚房的灶台旁邊，繼續蒸糰子。
鍋里的水開了，蒸汽撲上來，模糊了她的眼睛。
上午十時，小學校操場上擠滿了人。
足立區第三義勇大隊的集合點，原本是個小學的操場，跑道上的白線還在，但已經褪得看不清了。
操場上站了兩百多人，男女老少都有，年紀最大的七十多，最小的十二三歲。
有的人穿著舊軍裝，有的人穿著幹活時的短褂，有的人穿著和服。
手裡都攥著手榴彈，有幾個孩子把引信帽擰開了，旁邊的老人趕緊讓他們擰回去。
一個穿軍裝的中年軍官站在操場的領操台上，手裡拿著鐵皮喇叭，開始訓話。
他的軍裝是舊的，領口的扣子掉了一顆，用鐵絲別著。
他開口的時候嗓子有點啞，像喊了很久的人：
「各位！
天皇陛下有令！
全國總動員！
聯軍打到家門口了，他們要幹什麼？
他們要殺光我們！
燒光我們的房子！
搶光我們的東西！你們知不知道，聯軍在九州幹了什麼？
他們在福岡把投降的皇軍全部用機槍掃了！
在大阪把俘虜綁在坦克前面當肉盾！
在神戶放毒氣，毒死了幾千老百姓！
這就是聯軍！
他們不是人！
他們是劊子手！
是屠夫！」
台下的人聽著，有的低著頭，有的交頭接耳。
一個老婦人站在後排，小聲問旁邊的人：
「真的嗎？
我聽說聯軍還給老百姓發米……」
旁邊的人趕緊拉了一下她的袖子，讓她別說了。
那個老婦人閉上嘴，但臉上的表情沒有消失。
中年軍官繼續喊：
「天皇陛下說，億萬玉碎！
每個人都有一顆手榴彈！
等聯軍來了，拉引信！
一顆手榴彈換一個聯軍！
日本有一億人，聯軍有多少？
十萬？
二十萬？
我們一個換一個，也能換掉他們！
他們怕死，我們不怕！
他們有老婆孩子，我們也有！
但我們的老婆孩子已經被他們殺了！
我們還有什麼好怕的？」
他停了一下，喘了口氣，然後接著喊：
「從今天起，所有人都要聽從義勇大隊的指揮！
不准私自逃跑！
不准給聯軍帶路！
不准藏糧食！
誰要是做了叛徒，全家連坐！
隔壁鄰居互相監視！
發現了立刻報告！
這是天皇陛下的命令！
也是大本營的命令！」
訓話持續了將近一個小時。
中年軍官翻來覆去說的都是同樣的話——聯軍是魔鬼，聯軍殺人放火，聯軍要滅日本。
台下的人從站著聽到蹲著聽，從蹲著聽到坐在地上。
太陽從東邊升到頭頂，曬得人身上發熱。
沒有人說話，也沒有人走。
手榴彈擱在膝蓋上，擱在腳邊，沉甸甸的，像一塊塊鐵石頭。
下午，春子回到家。
她婆婆醒著，躺在床上，眼睛看著天花板。
春子把兩顆手榴彈擱在柜子里，用一塊舊布蓋上。
她婆婆轉過頭來，問了一句：
「你編進去了？」
春子點了點頭。
婆婆沉默了一會兒，然後說：
「你過來。」
春子走到床邊。
婆婆伸出手，抓住了她的手腕。婆婆的手很乾，指關節粗大，像枯樹枝。
她攥著春子的手腕，攥得很緊，聲音很低：
「春子，我活了七十年，見過日清打仗，見過日俄打仗，見過滿洲打仗。
每一次打仗，政府都說我們會贏。
每一次都死了很多人。
這一次不一樣——這一次人家打到家裡來了。
你告訴我，我們能贏嗎？」
春子沒有回答。
她不知道答案。
婆婆鬆開手，躺回去，看著天花板。她又說了一句：
「你娘家的兄弟，在廣島。
廣島已經沒了。
你婆家的哥哥，在神戶。
神戶也沒了。
你丈夫在滿洲，三年沒消息了。
你還有一個女兒。
你要是也走了，她怎麼辦？」
春子站在床邊，低頭看著自己的手。
麵粉的痕跡還留在指縫裡，白白的，細細的。
她想起女兒早上出門的時候回頭看了她一眼，什麼都沒說，背著書包走了。
書包是舊的，裡面裝的不是課本，是一塊乾糧和一瓶水。
學校停課了，改成了「勤勞奉仕」，孩子們去挖防空洞。
她把圍裙解下來，疊好，放在灶台邊上。
然後她走到柜子前面，把兩塊舊布揭開，把那兩顆手榴彈拿出來。
她握在手裡，握了很久。
鐵殼的表面是冷的，握久了才慢慢溫起來。
她把引信帽擰開，看著裡面的拉環。
銅色的，細細的一個圈，手指頭伸進去一拉，就完了。
她把引信帽擰回去。
然後把兩顆手榴彈重新用舊布包好，放回柜子里。
她走到女兒的房間門口，站在門框下面，往裡看了一眼。
她看了那幅畫一會兒，然後轉身去廚房做晚飯。
鍋里的水又開了，蒸汽撲上來。
她往鍋里下了糰子，糰子在沸水裡翻了幾下，浮起來了。
她用勺子攪了攪，舀起一個嘗了嘗，熟了。
她把火熄了，盛了兩碗，一碗端給婆婆，一碗放在桌上等女兒回來。
窗外的暮色落下來，遠處的街上有憲兵隊在巡邏，皮靴踏在石板路上，咔咔咔的，很有節奏。
她聽著那個聲音，站在灶台前面，一動不動。
手榴彈在柜子里，用舊布包著，沉甸甸的。
她不知道自己會不會用。她只知道一件事——明天下午還要去小學校。明天還要聽那個軍官訓話。
明天還要喊「億萬玉碎」。
明天還要活著。