第1051章 煎熬
人吉盆地。
山鹿村。
十二月十二日。
吉田和夫是昨天傍晚回到家的。
他母親在灶台前面看見他進門，手裡的鍋鏟掉在地上，咣當一聲。
她沒有哭，也沒有說話，走過來抓住他的手腕，攥得很緊，像怕他再消失。
過了好一會兒才鬆開，轉身去灶上給他熱飯。
今天早上吉田醒得很早。
天剛蒙蒙亮，窗外有鳥叫。
他躺在鋪蓋上聽了一會兒，覺得這個聲音很陌生。
以前村里也有鳥，但那時候他從來沒留意過。
現在鳥叫聲變得清楚了，可能是因為別的雜音少了——沒有憲兵隊的巡邏車，沒有町內會的傳話筒，沒有隔牆傳來的壓低嗓子的爭吵聲。
安靜了。
安靜得能聽見鳥叫。
吉田起身走到院子裡。
他母親已經在菜地里忙了。
吉田家的那塊菜地不大，以前只能種幾棵蘿蔔和蔥，現在擴了半畝，種了白菜、蘿蔔、蔥，邊上還搭了一個簡易的棚子。
棚子下面堆著幾個麻袋，麻袋上印著朝鮮文字。
吉田的母親蹲在地頭拔草，動作比他記憶里快了一些，腰也不像以前彎得那麼厲害了。
「母親，」
他站在院子當中，
「那塊地是哪裡來的？」
吉田的母親抬起頭來，用手背擦了擦汗：
「村里分的。
自治委員會的人來了一趟，把以前地主家的地劃了一塊給我們這些沒地的。
還發了種子和農具。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名𝕋𝕎看書網→𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨】
那個姓佐藤的幹事說，地是種出來的，不是搶來的。」
吉田沒有說話。
他蹲下來，抓起一把土。土是濕的，捏在手裡有點涼。
他把土鬆開，拍了拍手上的泥。
上午他去了村口。村口原來有一塊公告欄，戰時貼滿了徵兵通知和「愛國儲蓄」標語。
現在那些東西都被揭掉了，換上了一張新布告，是用毛筆寫在舊報紙上的，紙面有點皺，但字跡清楚——自治委員會通知：
本村各戶請於十五日前到村公所登記戶口，以便發放冬季配給。
落款是山鹿村自治委員會，日期是十二月十日。
公告欄前面站著幾個人在看。一個老頭戴著舊棉帽，湊近了看，看了半天，回頭對旁邊的人說：
「這回的布告，字比以前的好認。」
旁邊的人點了點頭，沒有說話。
吉田從人群旁邊走過去。
他注意到看布告的人臉上沒有以前那種緊繃的表情。
以前貼徵兵通知的時候，來看的人都是低著頭來，低著頭走，誰也不敢多看。
現在看布告的人會站著聊幾句，聲音不大，但也不壓著。
村子裡的氣氛確實變了。
他走在路上，能看到人家把門開著了——以前白天也關著門，現在有些人家把門敞著，坐在門檻上曬太陽。
一個老太太坐在門口納鞋底，看見吉田走過來，抬頭看了他一眼，問了一句：
「和夫回來了？」
吉田點了點頭，老太太又說：
「你母親這幾天高興了，昨天領了米，說是要給你蒸了一鍋白飯呢。」
吉田不知道該怎麼接，含糊地應了一聲，走過去了。
他走到村尾的小河邊。
河水很淺，冬天幹了大半，露出河床上的石頭和枯草。
吉田在河邊坐下來，撿了一塊扁石頭，在手裡翻來覆去地搓。
他從口袋裡摸出那截短鉛筆和那張折好的紙。
紙還是空的，上面什麼都沒有畫。
高橋要的哨兵換崗路線圖。他到現在還沒有動筆。
吉田把鉛筆攥在手裡，筆桿上的漆已經磨得差不多了，露出裡面灰白色的木頭。
他盯著那張空白的紙看了很久。紙上什麼都沒有，但在他腦子裡，那張紙已經被畫滿了——補給站的位置，哨兵換崗的時間，浮橋的橋墩，自治委員會主任家的門。
他知道這些東西怎麼畫。他在朝鮮被俘之前是航空兵地勤，畫過機場部署圖，畫過巡邏路線。
他畫得很準。
但吉田沒有下筆。
他把紙折回去，塞進口袋。
然後他站起來，沿著河邊往回走。走了幾步，看到前面有一隊人正在修路。
是鄉土建設會的，十幾個男人，年紀不等，有的頭髮都白了，有的還是半大孩子。
他們在填一個水坑，用碎石和黃土，夯得平平整整。
旁邊有一個人拿著鐵鍬在鏟土，吉田認出了他——是佐藤，原來在朝鮮當過兵，跟吉田一樣被俘過，回來之後一直在村里幹活，話不多，但踏實。
佐藤也看到了他，停下來，拄著鐵鍬喊了一聲：
「和夫，過來搭把手啊！」
吉田猶豫了一下，走過去。佐藤遞給他一把鐵鍬，指了指旁邊一堆碎石：
「你來把這些鏟到坑裡去。」
吉田接過來，開始鏟。
碎石很重，每一鏟都要費點力氣。
他鏟了幾鏟，額頭上出了汗。
佐藤在旁邊看著他，沒有多問，只是偶爾說一句「填這邊」或者「再夯一下」。
兩人鏟了一會兒，水坑填平了。
佐藤把鐵鍬往地上一插，從口袋裡摸出兩根煙，遞了一根給吉田。
兩人蹲在路邊抽菸。佐藤吸了一口，看著前面新填平的路面，說：
「以前這條路爛了三年，沒人管。
町公所說沒錢，村長說要等縣裡撥款。
等來等去，坑越爛越大。
現在自治委員會說修就修了，兩天就填好了。」
吉田抽著煙，沒有說話。
佐藤看了他一眼，把煙從嘴裡拿下來，彈了彈灰。他的聲音壓低了：
「和夫，你是不是有什麼心事？」
吉田的手指夾著煙，菸灰燒了很長一截沒彈。他沉默了一會兒，然後說：
「佐藤，你在朝鮮被俘的時候，他們給你上課，你信了嗎？」
佐藤想了想，把菸頭摁滅在腳下的石頭上：
「剛開始不信。後來信了一部分。」
「哪一部分？」
「他們講了一句話，」
佐藤說，
「他們說，日本的老百姓和朝鮮的老百姓、中國的老百姓，都是一樣的。
都是種地的，都是幹活吃飯的，都是被上頭的人拿鞭子抽著往前走的。
這句話我當時想了很久。我想我爹種了一輩子地，交了一輩子租，累死的。
朝鮮的農民也在種地，也在交租。
中國的農民也一樣。
那我們為什麼要互相殺？誰讓我們殺的？」
說到這裡，他站起來，拍了拍膝蓋上的灰：
「我不懂什麼大道理。
我只知道一件事——聯軍來了之後，我母親能吃飽飯了。
她今年七十三了，這輩子沒吃過幾頓飽飯。現在她吃上了。
就沖這個，我就要給他們幹活。」
佐藤走了，回去繼續修路。
吉田一個人蹲在路邊，煙已經燒到了手指，他猛地一抖，把菸頭扔在地上踩滅了。
他站起來，往回走。
他站在那片疤前面，看著看著，忽然覺得腳下有點飄。
他想起在朝鮮戰俘營里上的那些課。
那個朝鮮翻譯用日語說的話，他一直忘不了——「你們是被軍部騙來打仗的。你們家中的母親，現在正在被軍部搜刮最後一粒米。」
他當時低著頭，不讓自己去想母親。他怕想了之後就會覺得自己做的所有事都是錯的。
現在他回來了。母親確實在挨餓，確實在被搜刮。
但現在不一樣了。現在母親有地了，有糧了，有藥了。
可這些東西不是軍部給的，而是聯軍給的。
是日共給的。
是他被教導要仇恨的那些人給的。
山鹿村。
十二月十二日。
吉田和夫是昨天傍晚回到家的。
他母親在灶台前面看見他進門，手裡的鍋鏟掉在地上，咣當一聲。
她沒有哭，也沒有說話，走過來抓住他的手腕，攥得很緊，像怕他再消失。
過了好一會兒才鬆開，轉身去灶上給他熱飯。
今天早上吉田醒得很早。
天剛蒙蒙亮，窗外有鳥叫。
他躺在鋪蓋上聽了一會兒，覺得這個聲音很陌生。
以前村里也有鳥，但那時候他從來沒留意過。
現在鳥叫聲變得清楚了，可能是因為別的雜音少了——沒有憲兵隊的巡邏車，沒有町內會的傳話筒，沒有隔牆傳來的壓低嗓子的爭吵聲。
安靜了。
安靜得能聽見鳥叫。
吉田起身走到院子裡。
他母親已經在菜地里忙了。
吉田家的那塊菜地不大，以前只能種幾棵蘿蔔和蔥，現在擴了半畝，種了白菜、蘿蔔、蔥，邊上還搭了一個簡易的棚子。
棚子下面堆著幾個麻袋，麻袋上印著朝鮮文字。
吉田的母親蹲在地頭拔草，動作比他記憶里快了一些，腰也不像以前彎得那麼厲害了。
「母親，」
他站在院子當中，
「那塊地是哪裡來的？」
吉田的母親抬起頭來，用手背擦了擦汗：
「村里分的。
自治委員會的人來了一趟，把以前地主家的地劃了一塊給我們這些沒地的。
還發了種子和農具。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名𝕋𝕎看書網→𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨】
那個姓佐藤的幹事說，地是種出來的，不是搶來的。」
吉田沒有說話。
他蹲下來，抓起一把土。土是濕的，捏在手裡有點涼。
他把土鬆開，拍了拍手上的泥。
上午他去了村口。村口原來有一塊公告欄，戰時貼滿了徵兵通知和「愛國儲蓄」標語。
現在那些東西都被揭掉了，換上了一張新布告，是用毛筆寫在舊報紙上的，紙面有點皺，但字跡清楚——自治委員會通知：
本村各戶請於十五日前到村公所登記戶口，以便發放冬季配給。
落款是山鹿村自治委員會，日期是十二月十日。
公告欄前面站著幾個人在看。一個老頭戴著舊棉帽，湊近了看，看了半天，回頭對旁邊的人說：
「這回的布告，字比以前的好認。」
旁邊的人點了點頭，沒有說話。
吉田從人群旁邊走過去。
他注意到看布告的人臉上沒有以前那種緊繃的表情。
以前貼徵兵通知的時候，來看的人都是低著頭來，低著頭走，誰也不敢多看。
現在看布告的人會站著聊幾句，聲音不大，但也不壓著。
村子裡的氣氛確實變了。
他走在路上，能看到人家把門開著了——以前白天也關著門，現在有些人家把門敞著，坐在門檻上曬太陽。
一個老太太坐在門口納鞋底，看見吉田走過來，抬頭看了他一眼，問了一句：
「和夫回來了？」
吉田點了點頭，老太太又說：
「你母親這幾天高興了，昨天領了米，說是要給你蒸了一鍋白飯呢。」
吉田不知道該怎麼接，含糊地應了一聲，走過去了。
他走到村尾的小河邊。
河水很淺，冬天幹了大半，露出河床上的石頭和枯草。
吉田在河邊坐下來，撿了一塊扁石頭，在手裡翻來覆去地搓。
他從口袋裡摸出那截短鉛筆和那張折好的紙。
紙還是空的，上面什麼都沒有畫。
高橋要的哨兵換崗路線圖。他到現在還沒有動筆。
吉田把鉛筆攥在手裡，筆桿上的漆已經磨得差不多了，露出裡面灰白色的木頭。
他盯著那張空白的紙看了很久。紙上什麼都沒有，但在他腦子裡，那張紙已經被畫滿了——補給站的位置，哨兵換崗的時間，浮橋的橋墩，自治委員會主任家的門。
他知道這些東西怎麼畫。他在朝鮮被俘之前是航空兵地勤，畫過機場部署圖，畫過巡邏路線。
他畫得很準。
但吉田沒有下筆。
他把紙折回去，塞進口袋。
然後他站起來，沿著河邊往回走。走了幾步，看到前面有一隊人正在修路。
是鄉土建設會的，十幾個男人，年紀不等，有的頭髮都白了，有的還是半大孩子。
他們在填一個水坑，用碎石和黃土，夯得平平整整。
旁邊有一個人拿著鐵鍬在鏟土，吉田認出了他——是佐藤，原來在朝鮮當過兵，跟吉田一樣被俘過，回來之後一直在村里幹活，話不多，但踏實。
佐藤也看到了他，停下來，拄著鐵鍬喊了一聲：
「和夫，過來搭把手啊！」
吉田猶豫了一下，走過去。佐藤遞給他一把鐵鍬，指了指旁邊一堆碎石：
「你來把這些鏟到坑裡去。」
吉田接過來，開始鏟。
碎石很重，每一鏟都要費點力氣。
他鏟了幾鏟，額頭上出了汗。
佐藤在旁邊看著他，沒有多問，只是偶爾說一句「填這邊」或者「再夯一下」。
兩人鏟了一會兒，水坑填平了。
佐藤把鐵鍬往地上一插，從口袋裡摸出兩根煙，遞了一根給吉田。
兩人蹲在路邊抽菸。佐藤吸了一口，看著前面新填平的路面，說：
「以前這條路爛了三年，沒人管。
町公所說沒錢，村長說要等縣裡撥款。
等來等去，坑越爛越大。
現在自治委員會說修就修了，兩天就填好了。」
吉田抽著煙，沒有說話。
佐藤看了他一眼，把煙從嘴裡拿下來，彈了彈灰。他的聲音壓低了：
「和夫，你是不是有什麼心事？」
吉田的手指夾著煙，菸灰燒了很長一截沒彈。他沉默了一會兒，然後說：
「佐藤，你在朝鮮被俘的時候，他們給你上課，你信了嗎？」
佐藤想了想，把菸頭摁滅在腳下的石頭上：
「剛開始不信。後來信了一部分。」
「哪一部分？」
「他們講了一句話，」
佐藤說，
「他們說，日本的老百姓和朝鮮的老百姓、中國的老百姓，都是一樣的。
都是種地的，都是幹活吃飯的，都是被上頭的人拿鞭子抽著往前走的。
這句話我當時想了很久。我想我爹種了一輩子地，交了一輩子租，累死的。
朝鮮的農民也在種地，也在交租。
中國的農民也一樣。
那我們為什麼要互相殺？誰讓我們殺的？」
說到這裡，他站起來，拍了拍膝蓋上的灰：
「我不懂什麼大道理。
我只知道一件事——聯軍來了之後，我母親能吃飽飯了。
她今年七十三了，這輩子沒吃過幾頓飽飯。現在她吃上了。
就沖這個，我就要給他們幹活。」
佐藤走了，回去繼續修路。
吉田一個人蹲在路邊，煙已經燒到了手指，他猛地一抖，把菸頭扔在地上踩滅了。
他站起來，往回走。
他站在那片疤前面，看著看著，忽然覺得腳下有點飄。
他想起在朝鮮戰俘營里上的那些課。
那個朝鮮翻譯用日語說的話，他一直忘不了——「你們是被軍部騙來打仗的。你們家中的母親，現在正在被軍部搜刮最後一粒米。」
他當時低著頭，不讓自己去想母親。他怕想了之後就會覺得自己做的所有事都是錯的。
現在他回來了。母親確實在挨餓，確實在被搜刮。
但現在不一樣了。現在母親有地了，有糧了，有藥了。
可這些東西不是軍部給的，而是聯軍給的。
是日共給的。
是他被教導要仇恨的那些人給的。