第54章 冰封三十年的孤獨，你拿什麼去唱？
上午九點，飛依工作室。
辦公區裡的氣氛詭異到了極點。
前台小妹縮在電腦後頭大氣都不敢喘，混音師老馬坐在控制台前，一邊狂灌濃縮咖啡一邊瘋狂推著設備參數。
歌手阿俊坐在角落的沙發上，慌得直咽口水。
十分鐘前，老闆娘洛曉依戴著一副誇張的黑超墨鏡進了工作室，直奔總監辦公室，砰地一聲關上了門。
紅姐跟了進去，出來的時候，臉上的表情活像大白天見了鬼。
「紅姐，洛總咋了？那眼睛紅得跟兔子似的，跟凌總監幹仗了？」
老馬壓低聲音瘋狂八卦。
「閉緊你的嘴幹活！」
紅姐沒好氣地白了他一眼。
「洛總是因為昨晚看火災新聞哭的，凌飛那小子……算了，他更不正常。」
話音未落，工作室的玻璃門被一把推開。
凌飛眼底那兩團青黑和密布的紅血絲，卻讓他整個人散發出一種極致危險的暴君氣場。
手裡，還捏著幾張寫滿音符的A4紙。
「飛、飛哥……」
阿俊蹭地一下站直了身體，活脫脫一個被教導主任盯上的差生。
凌飛連半個字的廢話都沒有，大步流星走到阿俊面前，把手裡的A4紙「啪」的一聲拍在茶几上。
「新歌。」
凌飛嗓音啞得直掉冰碴子，直接拍板。
「半小時順譜子。不需要飆任何高音，沒有真假音轉換。半小時後，進棚里給我錄。」
阿俊整個人都懵了，手忙腳亂地抓起譜子。
紅姐也湊過來低頭掃了一眼。
「《漠河舞廳》？」
紅姐念出歌名，眉頭擰成了麻花。
這歌詞怎麼看怎麼詭異。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名𝔗𝔚看書📕𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴】
沒有時下最吸粉的狗血失戀，也不打正能量雞血，通篇像是某種神神叨叨的呢喃。
最離譜的是這曲譜，從頭到尾的音階平穩得像心電圖直線，最高音連個A4的邊兒都沒摸到！
「凌總監。」
紅姐忍不住據理力爭。
「這歌……旋律也太平了吧？現在星皇娛樂那邊正鋪天蓋地拿高音踩咱們，你弄一首這麼平的歌，扔出去不是白給對面送人頭嗎……」
「你覺得有問題嗎？」
凌飛猛地轉頭，那雙滿是血絲的眼睛死死盯住她。
紅姐頓覺一股寒意從腳底板直竄天靈蓋，剩下的話硬生生咽回了肚子裡。
眼前的凌飛，哪還有半點平時癱在沙發上討零花錢的鹹魚樣，簡直就是個獨裁的暴君！
「老馬。」
凌飛冷冷點名。
「在！」
老馬條件反射般彈了起來。
「伴奏U盤拷給你了。裡面除了木吉他掃弦和小提琴拉奏，其餘軌道全給我靜音！什麼電子鼓點，什麼合成器，統統掃進垃圾桶。干聲推到最前面，一丁點混響都不許加！」
老馬眼珠子都快瞪出來了。
「不加混響？那人聲的瑕疵不得全曝光了？這在業內的製作標準里直接就是負分啊！」
「按我說的做，錯一個參數，你明天就去掃廁所。」
半小時後，錄音室。
凌飛拉開椅子坐下，戴上監聽耳機，目光如刀般掃向玻璃那頭的阿俊。
「準備好就進去。」
阿俊咽了口唾沫，死死捏著譜子，逃難似的鑽進錄音棚。
隔音門一關，世界瞬間死寂。
「準備，進伴奏。」
凌飛按下對講鍵。
老馬手抖著推上推子。
極其純粹、乾淨得讓人髮指的木吉他分解和弦，在棚里緩緩流淌。
阿俊閉上眼。
不愧是有天賦的歌手，借著《江南》帶來的底氣，他迅速找准節奏，氣息下沉，用最抓耳的顆粒感低音開了口。
「如果有時間……你會來看一看我吧……」
字正腔圓，氣息穩當，技巧無可挑剔。
這低音炮放在任何一首流行慢歌里，絕對是殺瘋了的存在。
「停停停！」
凌飛一巴掌重重拍在暫停鍵上，伴奏戛然而止。
「你在這兒朗讀課文呢？」
凌飛冰冷的聲音透過麥克風砸進棚里。
「咬字那麼字正腔圓幹嘛？怕播音主持不給你發證嗎？共鳴位置太靠前！重來！」
阿俊嚇得一個哆嗦，趕緊深呼吸。
第二遍開始。
「如果有時間……你會來看一看我吧……」
這回阿俊學乖了，在尾音里悄悄揉進了一點氣聲，句末還帶上了流行樂賣慘專用的微弱顫音，試圖凹出一種令人心碎的傷感氛圍。
「停！」
連半首歌都沒撐過去，凌飛一把扯下耳機，指著玻璃直接開噴。
「你在幹什麼？誰教你擱那兒故意抖聲音的？！真以為自己擱這兒參加選秀比慘大會呢？！廉價！你那點可憐的工業化技巧簡直噁心到我了！重來！」
棚里的阿俊臉色唰地慘白，額頭的冷汗順著鬢角往下滴。
第三遍、第四遍……第七遍。
整整一個小時。
錄音室的門開了，洛曉依摘了墨鏡，跟紅姐並肩站在老馬身後。
看著玻璃那頭已經被折磨得快要碎掉的阿俊，全場大氣都不敢出。
凌飛就像一台冷酷的粉碎機，把阿俊引以為傲的技巧、爛熟於心的流行唱法，碾得連渣都不剩。
「氣息給我沉下去！找什麼聲帶閉合？用你的本能發聲！」
「高潮拔高幹什麼？！誰讓你拔高的！壓住你的情緒！給我往死里壓！」
「不對！全都不對！」
第八遍開始，阿俊徹底不會唱歌了。
他的CPU已經燒乾了，握著麥架的手指都在控制不住地發抖。
「我從沒有見過……極光出現的村落……」
「呲......」
破音了。
一個平時閉著眼睛都能頂上去的音階，因為極度緊繃的神經和找不到狀態的絕望，直接死在了喉嚨里。
音樂再次卡死。
控制室里的氣壓低得仿佛能把人碾碎。
凌飛扯開控制室的門，直接踏進錄音棚。
一米八五的個子杵在阿俊面前，壓迫感排山倒海般襲來。
「阿俊，你腦子裡清楚你在唱什麼嗎？」
凌飛居高臨下地盯著他。
「唱……一首傷感的慢歌。」
阿俊磕巴得連話都說不利索。
「放屁！」凌飛一聲怒喝。
「你唱的是個老頭！是個死了老婆整整三十年的老頭！他一個人站在滿是年輕人的舞廳里，隔著陰陽兩界，在跟一個鬼魂跳舞！」
凌飛一把扯過阿俊手裡的曲譜，抖得嘩嘩作響。
「你根本不懂失去一件東西痛徹心扉是什麼滋味！你腦子裡全是怎麼展示你的低音炮，怎麼炫技！」
凌飛一根指頭戳在阿俊的胸口，字字誅心。
「未曾長夜痛哭者，不足以語人生！那個老人心裡的悲涼，早就被三十年的風雪凍成了冰鎮的石頭！他不會哭，沒有你們那種做作的傷感，他只剩下孤獨！刻在骨頭縫裡的孤獨！你那點膚淺的無病呻吟，根本撐不起這首歌的魂！」
怒吼聲在錄音棚里久久迴蕩。
門外的洛曉依眼眶瞬間又紅了。
她定定地看著暴怒的凌飛，滿眼心疼。
她比誰都清楚凌飛為什麼如此偏執，因為他是在拼了命地保護昨晚那個絕望的故事，保護那個老人的尊嚴。
阿俊蹌踉著後退兩步，雙腿一軟，直接跌坐在地上。
他痛苦地捂住臉，肩膀徹底垮了。
什麼新生代天才的驕傲，在這一刻被擊得粉碎。
「飛哥……」
阿俊抬起頭，眼睛紅得滴血，聲音里滿是崩潰的頹敗感。
「對不起……我真唱不了。我找不著您要的那種感覺。」
他滿眼絕望地看著凌飛。
「我沒那種閱歷。這首歌的門檻根本不是高音，是生死……我配不上這首歌。」
阿俊蹲在地上，像只鬥敗的鵪鶉。
洛曉依深吸了一口氣，推門進了錄音棚。
辦公區裡的氣氛詭異到了極點。
前台小妹縮在電腦後頭大氣都不敢喘，混音師老馬坐在控制台前，一邊狂灌濃縮咖啡一邊瘋狂推著設備參數。
歌手阿俊坐在角落的沙發上，慌得直咽口水。
十分鐘前，老闆娘洛曉依戴著一副誇張的黑超墨鏡進了工作室，直奔總監辦公室，砰地一聲關上了門。
紅姐跟了進去，出來的時候，臉上的表情活像大白天見了鬼。
「紅姐，洛總咋了？那眼睛紅得跟兔子似的，跟凌總監幹仗了？」
老馬壓低聲音瘋狂八卦。
「閉緊你的嘴幹活！」
紅姐沒好氣地白了他一眼。
「洛總是因為昨晚看火災新聞哭的，凌飛那小子……算了，他更不正常。」
話音未落，工作室的玻璃門被一把推開。
凌飛眼底那兩團青黑和密布的紅血絲，卻讓他整個人散發出一種極致危險的暴君氣場。
手裡，還捏著幾張寫滿音符的A4紙。
「飛、飛哥……」
阿俊蹭地一下站直了身體，活脫脫一個被教導主任盯上的差生。
凌飛連半個字的廢話都沒有，大步流星走到阿俊面前，把手裡的A4紙「啪」的一聲拍在茶几上。
「新歌。」
凌飛嗓音啞得直掉冰碴子，直接拍板。
「半小時順譜子。不需要飆任何高音，沒有真假音轉換。半小時後，進棚里給我錄。」
阿俊整個人都懵了，手忙腳亂地抓起譜子。
紅姐也湊過來低頭掃了一眼。
「《漠河舞廳》？」
紅姐念出歌名，眉頭擰成了麻花。
這歌詞怎麼看怎麼詭異。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名𝔗𝔚看書📕𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴】
沒有時下最吸粉的狗血失戀，也不打正能量雞血，通篇像是某種神神叨叨的呢喃。
最離譜的是這曲譜，從頭到尾的音階平穩得像心電圖直線，最高音連個A4的邊兒都沒摸到！
「凌總監。」
紅姐忍不住據理力爭。
「這歌……旋律也太平了吧？現在星皇娛樂那邊正鋪天蓋地拿高音踩咱們，你弄一首這麼平的歌，扔出去不是白給對面送人頭嗎……」
「你覺得有問題嗎？」
凌飛猛地轉頭，那雙滿是血絲的眼睛死死盯住她。
紅姐頓覺一股寒意從腳底板直竄天靈蓋，剩下的話硬生生咽回了肚子裡。
眼前的凌飛，哪還有半點平時癱在沙發上討零花錢的鹹魚樣，簡直就是個獨裁的暴君！
「老馬。」
凌飛冷冷點名。
「在！」
老馬條件反射般彈了起來。
「伴奏U盤拷給你了。裡面除了木吉他掃弦和小提琴拉奏，其餘軌道全給我靜音！什麼電子鼓點，什麼合成器，統統掃進垃圾桶。干聲推到最前面，一丁點混響都不許加！」
老馬眼珠子都快瞪出來了。
「不加混響？那人聲的瑕疵不得全曝光了？這在業內的製作標準里直接就是負分啊！」
「按我說的做，錯一個參數，你明天就去掃廁所。」
半小時後，錄音室。
凌飛拉開椅子坐下，戴上監聽耳機，目光如刀般掃向玻璃那頭的阿俊。
「準備好就進去。」
阿俊咽了口唾沫，死死捏著譜子，逃難似的鑽進錄音棚。
隔音門一關，世界瞬間死寂。
「準備，進伴奏。」
凌飛按下對講鍵。
老馬手抖著推上推子。
極其純粹、乾淨得讓人髮指的木吉他分解和弦，在棚里緩緩流淌。
阿俊閉上眼。
不愧是有天賦的歌手，借著《江南》帶來的底氣，他迅速找准節奏，氣息下沉，用最抓耳的顆粒感低音開了口。
「如果有時間……你會來看一看我吧……」
字正腔圓，氣息穩當，技巧無可挑剔。
這低音炮放在任何一首流行慢歌里，絕對是殺瘋了的存在。
「停停停！」
凌飛一巴掌重重拍在暫停鍵上，伴奏戛然而止。
「你在這兒朗讀課文呢？」
凌飛冰冷的聲音透過麥克風砸進棚里。
「咬字那麼字正腔圓幹嘛？怕播音主持不給你發證嗎？共鳴位置太靠前！重來！」
阿俊嚇得一個哆嗦，趕緊深呼吸。
第二遍開始。
「如果有時間……你會來看一看我吧……」
這回阿俊學乖了，在尾音里悄悄揉進了一點氣聲，句末還帶上了流行樂賣慘專用的微弱顫音，試圖凹出一種令人心碎的傷感氛圍。
「停！」
連半首歌都沒撐過去，凌飛一把扯下耳機，指著玻璃直接開噴。
「你在幹什麼？誰教你擱那兒故意抖聲音的？！真以為自己擱這兒參加選秀比慘大會呢？！廉價！你那點可憐的工業化技巧簡直噁心到我了！重來！」
棚里的阿俊臉色唰地慘白，額頭的冷汗順著鬢角往下滴。
第三遍、第四遍……第七遍。
整整一個小時。
錄音室的門開了，洛曉依摘了墨鏡，跟紅姐並肩站在老馬身後。
看著玻璃那頭已經被折磨得快要碎掉的阿俊，全場大氣都不敢出。
凌飛就像一台冷酷的粉碎機，把阿俊引以為傲的技巧、爛熟於心的流行唱法，碾得連渣都不剩。
「氣息給我沉下去！找什麼聲帶閉合？用你的本能發聲！」
「高潮拔高幹什麼？！誰讓你拔高的！壓住你的情緒！給我往死里壓！」
「不對！全都不對！」
第八遍開始，阿俊徹底不會唱歌了。
他的CPU已經燒乾了，握著麥架的手指都在控制不住地發抖。
「我從沒有見過……極光出現的村落……」
「呲......」
破音了。
一個平時閉著眼睛都能頂上去的音階，因為極度緊繃的神經和找不到狀態的絕望，直接死在了喉嚨里。
音樂再次卡死。
控制室里的氣壓低得仿佛能把人碾碎。
凌飛扯開控制室的門，直接踏進錄音棚。
一米八五的個子杵在阿俊面前，壓迫感排山倒海般襲來。
「阿俊，你腦子裡清楚你在唱什麼嗎？」
凌飛居高臨下地盯著他。
「唱……一首傷感的慢歌。」
阿俊磕巴得連話都說不利索。
「放屁！」凌飛一聲怒喝。
「你唱的是個老頭！是個死了老婆整整三十年的老頭！他一個人站在滿是年輕人的舞廳里，隔著陰陽兩界，在跟一個鬼魂跳舞！」
凌飛一把扯過阿俊手裡的曲譜，抖得嘩嘩作響。
「你根本不懂失去一件東西痛徹心扉是什麼滋味！你腦子裡全是怎麼展示你的低音炮，怎麼炫技！」
凌飛一根指頭戳在阿俊的胸口，字字誅心。
「未曾長夜痛哭者，不足以語人生！那個老人心裡的悲涼，早就被三十年的風雪凍成了冰鎮的石頭！他不會哭，沒有你們那種做作的傷感，他只剩下孤獨！刻在骨頭縫裡的孤獨！你那點膚淺的無病呻吟，根本撐不起這首歌的魂！」
怒吼聲在錄音棚里久久迴蕩。
門外的洛曉依眼眶瞬間又紅了。
她定定地看著暴怒的凌飛，滿眼心疼。
她比誰都清楚凌飛為什麼如此偏執，因為他是在拼了命地保護昨晚那個絕望的故事，保護那個老人的尊嚴。
阿俊蹌踉著後退兩步，雙腿一軟，直接跌坐在地上。
他痛苦地捂住臉，肩膀徹底垮了。
什麼新生代天才的驕傲，在這一刻被擊得粉碎。
「飛哥……」
阿俊抬起頭，眼睛紅得滴血，聲音里滿是崩潰的頹敗感。
「對不起……我真唱不了。我找不著您要的那種感覺。」
他滿眼絕望地看著凌飛。
「我沒那種閱歷。這首歌的門檻根本不是高音，是生死……我配不上這首歌。」
阿俊蹲在地上，像只鬥敗的鵪鶉。
洛曉依深吸了一口氣，推門進了錄音棚。