第378章 國風戰歌震碎文工團
東部軍區，文工團總部。
錄音棚外，走廊里站滿了人。
半小時內被緊急召回的聲樂演員和樂隊樂手排成幾列，譜夾貼在胸前。
沒人說話，只有掛鐘的秒針一格一格走過，偶爾響起皮鞋調整站姿的輕響。
所有人都在等一個結果。
錄音棚控制室內。
國家一級演員、文工團男高音頂樑柱嚴宏坐在沙發上，手裡端著不鏽鋼保溫杯。
他六十出頭，國字臉，鬢角已經泛白，眉宇間卻還帶著老藝術家特有的嚴謹和執拗。
控制室的大門被推開。
趙建國大步走進來，身後的警衛員差點沒跟上。
「嚴老，曲子帶回來了。」
趙建國走到控制台前，從貼身口袋裡取出那張摺疊的白紙。
他沒有直接展開，而是先用手掌把紙角壓平，隨後才小心翼翼地鋪到譜架上。
嚴宏放下保溫杯，戴上老花鏡。
他原以為，這又是一首堆滿主旋律辭藻、旋律四平八穩的宣傳歌。
可視線落到曲譜上的第一秒，他就沒再說話。
第二行看完，嚴宏的手指停在了紙面上。
第三行看完，他身體前傾，幾乎要貼到譜架上。
紙上的簡譜筆鋒凌厲，歌詞更是字字帶著刀口。
大鼓、長號、古箏的進入節拍，被一一標在曲譜背面。沒有多餘的裝飾，也沒有給歌手留下討巧的空間。
只有一個要求。
【記住本站域名 TW 看書網超貼心，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐等你尋 】
把胸腔里的力量全部唱出來。
嚴宏摘下老花鏡，呼吸明顯重了幾分。
「這是誰寫的？」
他重新戴好眼鏡，指著曲譜上的音域變化。
「大開大合，句子一層壓一層，沒給轉音留位置。完全靠真聲頂上去。」
嚴宏盯著那幾個高音，聲音里多了一絲難以掩飾的激動。
「這個跨度，普通歌手唱不了。肺活量差一點，副歌就得斷。」
趙建國沒有回答，只問：
「能唱嗎？」
嚴宏抬頭看他。
下一秒，他一把扯開了領口的扣子，重重拍了下大腿。
「太能唱了！」
沙發在他身後晃了兩下。
「這詞裡有殺氣，曲子裡有骨頭。主旋律歌曲就該有這個勁兒！」
嚴宏拿起曲譜，目光從頭掃到尾。
「我等這樣的歌，等了十年。」
趙建國點了點頭。
「那就開始。」
十分鐘後，樂隊全部就位。
按照凌飛在曲譜背面的要求，錄音棚里所有電子合成器都切斷了電源。
三面牛皮大鼓被推到錄音棚中央，兩名長號手站在兩側，古箏樂手坐在後方，手指搭在琴弦上。
錄音師檢查完線路，又看了一眼控制台。
「嚴老師，確定不用修音？」
嚴宏已經走進收音室，戴上監聽耳機。
「這首歌要是還靠修音，那就是砸招牌。」
他站在立式麥克風前，閉上眼睛。
幾秒後，嚴宏抬起下巴，胸腔緩緩撐開。
控制室外，走廊上的人群也安靜下來。
趙建國站在控制台旁，抬手打了個開始的手勢。
錄音師按下紅色錄製鍵。
「咚！」
第一聲大鼓落下。
沉悶的震動穿過空氣，連控制室的玻璃都跟著輕輕發顫。
「咚！咚！」
第二、第三聲緊跟而來。
長號拉出高亢的長音，古箏琴弦被重重撥動，金鐵交擊般的聲音瞬間壓滿整個錄音棚。
嚴宏睜開眼，吸氣。
下一刻，歌聲撞了出來。
「狼煙起，江山北望！」
聲音沒有任何修飾，是真正的胸腔共鳴。
麥克風前的防噴網輕輕震動，控制台上的音量柱迅速往上攀升。錄音師下意識把手放到推子上，卻沒有往下壓。
壓不住。
「龍起卷，馬長嘶，劍氣如霜！」
嚴宏向後退了半步，雙手握緊。
他的喉結劇烈起伏，整張臉漲得通紅。
可聲音沒有散，反而越唱越穩，像一柄沉了幾十年的刀終於出鞘。
走廊里，有人摘下了耳機。
隔音門明明關著，地板卻傳來一陣陣細微的震動。
所有人都停下了手裡的動作，望向那扇門。
「心似黃河水茫茫，二十年縱橫間，誰能相抗！」
大鼓的節奏逐漸加快。
嚴宏額頭上的汗水順著鬢角往下淌，手背上的青筋一根根浮起。
趙建國沒有說話，只是站得越來越直。
「恨欲狂，長刀所向！」
長號聲驟然拔高。
「多少手足忠魂埋骨它鄉！」
嚴宏的眼角滲出淚水。
那不是唱不動了，而是這句歌詞撞開了他壓在心裡多年的東西。
他沒有停頓，聲音反而更重。
「何惜百死報家國，忍嘆惜，更無語，血淚滿眶！」
控制室里，錄音師的手懸在半空。
沒人敢打斷。
沒人捨得打斷。
緊接著，副歌沖了上來。
大鼓、長號、古箏同時推向最高點，整個錄音棚像被一股看不見的力量頂住。
「馬蹄南去，人北望。」
嚴宏猛地向前一步。
脖頸兩側的青筋徹底繃緊，最高音從喉嚨深處轟出。
「人北望 草青黃 塵飛揚！」
這一聲落下，控制台上的保護燈突然亮起。
錄音師臉色一變，卻沒敢停。
嚴宏已經唱到了最後一句。
「堂堂中華要讓四方，來賀！」
最後兩個字砸下。
「滋啦，砰！」
監聽音箱發出尖銳爆鳴。
控制台右側的高頻音響冒出一縷青煙，保險絲當場燒斷。
錄音師摘下耳機，耳膜還在嗡嗡作響。
收音室里，嚴宏彎著腰，雙手撐在膝蓋上，大口喘息。
他的嗓子幹得發疼，胸口卻像壓著一輪剛升起來的太陽。
控制室內一片死寂。
兩秒後。
趙建國立正。
他隔著玻璃，對著嚴宏，也對著這首剛剛完成的歌，敬了一個標準軍禮。
嚴宏抬起頭，愣了一下。
隨後，他挺直腰，同樣抬手還禮。
控制室里的錄音師、編導和樂隊指揮先後站直。
走廊外的人聽見動靜，推門沖了進來。
沒人下命令。
一隻又一隻手臂抬起。
兩百多名文工團成員整齊敬禮，面向那張寫滿狂草的白紙，也面向這首剛剛從錄音棚里誕生的戰歌。
趙建國放下手臂，走到譜架前。
《精忠報國》四個大字映入眼帘。
他伸手拿起對講機。
「送混音室。」
趙建國看了一眼時間，語氣乾脆利落。
「平台、宣傳和審核流程由軍區統一協調。明天上午八點，企鵝音樂、網易雲音樂和三大短視頻平台同步上線。」
對講機里立刻傳來回應：
「明白！」
趙建國繼續下令：
「通知各大軍區，新兵入伍誓師大會的主題曲，定了。」
他說完，才重新看向那張曲譜。
這首歌會帶著軍營的鼓點，穿過屏幕，撞進每一個聽見它的人心裡。
至於那個穿著人字拖、寫完歌就回去關雞湯火的男人，恐怕到現在還不知道，自己隨手寫下的幾句歌詞，已經被整個軍區當成了一場戰役來推進。
再看魔都雲端之境。
凌飛端著一碗撇去浮油的雞湯，走到餐桌前。
「溫度剛好，快喝。」
他把碗推到洛曉依面前，又拿起紙巾擦了擦手。
洛曉依用勺子攪了攪雞湯，抬眼看他。
「剛才門口是誰來了？保安說陣仗挺大。」
「幾個推銷的。」
凌飛回答得很自然。
「推銷什麼？」
「可能是推銷……思想。」
洛曉依動作一頓。
凌飛立刻補了一句：
「我沒買，隨便寫了點東西打發走了。」
洛曉依看著他。
「隨便寫的？」
「嗯。」
「寫了多久？」
凌飛想了想。
「沒多久，主要是他們催得急。」
洛曉依盯著他的臉，像是想從他表情里看出點什麼。
凌飛卻只關心她面前那碗雞湯。
「別看了，趕緊喝。等會兒涼了，丈母娘又要發飆了。」
「你倒是挺有經驗。」
「那是。」
凌飛點頭，一臉理所當然。
「家庭地位這種東西，不能只看表面。」
洛曉依低頭喝了一口雞湯，沒有再追問。
而此時，文工團的混音室里，所有人都在為明早八點的發布加班。
沒有商業預熱，沒有明星站台，也沒有提前鋪開的宣傳話題。
第二天清晨八點。
企鵝音樂、網易雲音樂和三大短視頻平台，同時置頂了一條紅色橫幅。
橫幅上只有一行字：
新兵入伍誓師大會主題曲，《精忠報國》。
錄音棚外，走廊里站滿了人。
半小時內被緊急召回的聲樂演員和樂隊樂手排成幾列，譜夾貼在胸前。
沒人說話，只有掛鐘的秒針一格一格走過，偶爾響起皮鞋調整站姿的輕響。
所有人都在等一個結果。
錄音棚控制室內。
國家一級演員、文工團男高音頂樑柱嚴宏坐在沙發上，手裡端著不鏽鋼保溫杯。
他六十出頭，國字臉，鬢角已經泛白，眉宇間卻還帶著老藝術家特有的嚴謹和執拗。
控制室的大門被推開。
趙建國大步走進來，身後的警衛員差點沒跟上。
「嚴老，曲子帶回來了。」
趙建國走到控制台前，從貼身口袋裡取出那張摺疊的白紙。
他沒有直接展開，而是先用手掌把紙角壓平，隨後才小心翼翼地鋪到譜架上。
嚴宏放下保溫杯，戴上老花鏡。
他原以為，這又是一首堆滿主旋律辭藻、旋律四平八穩的宣傳歌。
可視線落到曲譜上的第一秒，他就沒再說話。
第二行看完，嚴宏的手指停在了紙面上。
第三行看完，他身體前傾，幾乎要貼到譜架上。
紙上的簡譜筆鋒凌厲，歌詞更是字字帶著刀口。
大鼓、長號、古箏的進入節拍，被一一標在曲譜背面。沒有多餘的裝飾，也沒有給歌手留下討巧的空間。
只有一個要求。
【記住本站域名 TW 看書網超貼心，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐等你尋 】
把胸腔里的力量全部唱出來。
嚴宏摘下老花鏡，呼吸明顯重了幾分。
「這是誰寫的？」
他重新戴好眼鏡，指著曲譜上的音域變化。
「大開大合，句子一層壓一層，沒給轉音留位置。完全靠真聲頂上去。」
嚴宏盯著那幾個高音，聲音里多了一絲難以掩飾的激動。
「這個跨度，普通歌手唱不了。肺活量差一點，副歌就得斷。」
趙建國沒有回答，只問：
「能唱嗎？」
嚴宏抬頭看他。
下一秒，他一把扯開了領口的扣子，重重拍了下大腿。
「太能唱了！」
沙發在他身後晃了兩下。
「這詞裡有殺氣，曲子裡有骨頭。主旋律歌曲就該有這個勁兒！」
嚴宏拿起曲譜，目光從頭掃到尾。
「我等這樣的歌，等了十年。」
趙建國點了點頭。
「那就開始。」
十分鐘後，樂隊全部就位。
按照凌飛在曲譜背面的要求，錄音棚里所有電子合成器都切斷了電源。
三面牛皮大鼓被推到錄音棚中央，兩名長號手站在兩側，古箏樂手坐在後方，手指搭在琴弦上。
錄音師檢查完線路，又看了一眼控制台。
「嚴老師，確定不用修音？」
嚴宏已經走進收音室，戴上監聽耳機。
「這首歌要是還靠修音，那就是砸招牌。」
他站在立式麥克風前，閉上眼睛。
幾秒後，嚴宏抬起下巴，胸腔緩緩撐開。
控制室外，走廊上的人群也安靜下來。
趙建國站在控制台旁，抬手打了個開始的手勢。
錄音師按下紅色錄製鍵。
「咚！」
第一聲大鼓落下。
沉悶的震動穿過空氣，連控制室的玻璃都跟著輕輕發顫。
「咚！咚！」
第二、第三聲緊跟而來。
長號拉出高亢的長音，古箏琴弦被重重撥動，金鐵交擊般的聲音瞬間壓滿整個錄音棚。
嚴宏睜開眼，吸氣。
下一刻，歌聲撞了出來。
「狼煙起，江山北望！」
聲音沒有任何修飾，是真正的胸腔共鳴。
麥克風前的防噴網輕輕震動，控制台上的音量柱迅速往上攀升。錄音師下意識把手放到推子上，卻沒有往下壓。
壓不住。
「龍起卷，馬長嘶，劍氣如霜！」
嚴宏向後退了半步，雙手握緊。
他的喉結劇烈起伏，整張臉漲得通紅。
可聲音沒有散，反而越唱越穩，像一柄沉了幾十年的刀終於出鞘。
走廊里，有人摘下了耳機。
隔音門明明關著，地板卻傳來一陣陣細微的震動。
所有人都停下了手裡的動作，望向那扇門。
「心似黃河水茫茫，二十年縱橫間，誰能相抗！」
大鼓的節奏逐漸加快。
嚴宏額頭上的汗水順著鬢角往下淌，手背上的青筋一根根浮起。
趙建國沒有說話，只是站得越來越直。
「恨欲狂，長刀所向！」
長號聲驟然拔高。
「多少手足忠魂埋骨它鄉！」
嚴宏的眼角滲出淚水。
那不是唱不動了，而是這句歌詞撞開了他壓在心裡多年的東西。
他沒有停頓，聲音反而更重。
「何惜百死報家國，忍嘆惜，更無語，血淚滿眶！」
控制室里，錄音師的手懸在半空。
沒人敢打斷。
沒人捨得打斷。
緊接著，副歌沖了上來。
大鼓、長號、古箏同時推向最高點，整個錄音棚像被一股看不見的力量頂住。
「馬蹄南去，人北望。」
嚴宏猛地向前一步。
脖頸兩側的青筋徹底繃緊，最高音從喉嚨深處轟出。
「人北望 草青黃 塵飛揚！」
這一聲落下，控制台上的保護燈突然亮起。
錄音師臉色一變，卻沒敢停。
嚴宏已經唱到了最後一句。
「堂堂中華要讓四方，來賀！」
最後兩個字砸下。
「滋啦，砰！」
監聽音箱發出尖銳爆鳴。
控制台右側的高頻音響冒出一縷青煙，保險絲當場燒斷。
錄音師摘下耳機，耳膜還在嗡嗡作響。
收音室里，嚴宏彎著腰，雙手撐在膝蓋上，大口喘息。
他的嗓子幹得發疼，胸口卻像壓著一輪剛升起來的太陽。
控制室內一片死寂。
兩秒後。
趙建國立正。
他隔著玻璃，對著嚴宏，也對著這首剛剛完成的歌，敬了一個標準軍禮。
嚴宏抬起頭，愣了一下。
隨後，他挺直腰，同樣抬手還禮。
控制室里的錄音師、編導和樂隊指揮先後站直。
走廊外的人聽見動靜，推門沖了進來。
沒人下命令。
一隻又一隻手臂抬起。
兩百多名文工團成員整齊敬禮，面向那張寫滿狂草的白紙，也面向這首剛剛從錄音棚里誕生的戰歌。
趙建國放下手臂，走到譜架前。
《精忠報國》四個大字映入眼帘。
他伸手拿起對講機。
「送混音室。」
趙建國看了一眼時間，語氣乾脆利落。
「平台、宣傳和審核流程由軍區統一協調。明天上午八點，企鵝音樂、網易雲音樂和三大短視頻平台同步上線。」
對講機里立刻傳來回應：
「明白！」
趙建國繼續下令：
「通知各大軍區，新兵入伍誓師大會的主題曲，定了。」
他說完，才重新看向那張曲譜。
這首歌會帶著軍營的鼓點，穿過屏幕，撞進每一個聽見它的人心裡。
至於那個穿著人字拖、寫完歌就回去關雞湯火的男人，恐怕到現在還不知道，自己隨手寫下的幾句歌詞，已經被整個軍區當成了一場戰役來推進。
再看魔都雲端之境。
凌飛端著一碗撇去浮油的雞湯，走到餐桌前。
「溫度剛好，快喝。」
他把碗推到洛曉依面前，又拿起紙巾擦了擦手。
洛曉依用勺子攪了攪雞湯，抬眼看他。
「剛才門口是誰來了？保安說陣仗挺大。」
「幾個推銷的。」
凌飛回答得很自然。
「推銷什麼？」
「可能是推銷……思想。」
洛曉依動作一頓。
凌飛立刻補了一句：
「我沒買，隨便寫了點東西打發走了。」
洛曉依看著他。
「隨便寫的？」
「嗯。」
「寫了多久？」
凌飛想了想。
「沒多久，主要是他們催得急。」
洛曉依盯著他的臉，像是想從他表情里看出點什麼。
凌飛卻只關心她面前那碗雞湯。
「別看了，趕緊喝。等會兒涼了，丈母娘又要發飆了。」
「你倒是挺有經驗。」
「那是。」
凌飛點頭，一臉理所當然。
「家庭地位這種東西，不能只看表面。」
洛曉依低頭喝了一口雞湯，沒有再追問。
而此時，文工團的混音室里，所有人都在為明早八點的發布加班。
沒有商業預熱，沒有明星站台，也沒有提前鋪開的宣傳話題。
第二天清晨八點。
企鵝音樂、網易雲音樂和三大短視頻平台，同時置頂了一條紅色橫幅。
橫幅上只有一行字：
新兵入伍誓師大會主題曲，《精忠報國》。