第21章 頂級獵手
旅館房間，上午七點。
伊森坐在床沿上，帆布包擱在膝蓋上。
包里塞著三樣東西：一台索尼隨身聽、一份馬庫斯傳過來的合同模板，以及昨晚放映結束後從廳里撿回來的座位號牌。
派拉蒙。
盧卡斯敲門進來時帶了兩杯咖啡，臉上帶著沒睡夠的浮腫。
「四家。」
他把咖啡遞過來。
「昨晚到今天早上，一共四家聯繫了我，派拉蒙、獅門、米拉麥克斯，還有一個……」
他翻了一下記在手背上的原子筆字跡。
「新線影業。」
伊森接過咖啡，沒喝。
杯壁燙手，他用指腹感受了一下溫度，擱在床頭柜上。
「米拉麥克斯什麼條件？」
「還沒報價，說想先安排一次單獨會面。」
「韋恩斯坦的風格。」
伊森的眼睛從座位號牌上移開。
「先摸底，後壓價。」
米拉麥克斯的發行網絡在恐怖片領域是短板，他們擅長文藝片的運作，不是讓觀眾在午夜排隊買票。
「米拉麥克斯回掉。」
「直接回？不談？」
「不談。」
「新線呢？」
「留著。」
本書首發看書就上 TW 看書網，精彩盡在𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
伊森拿起座位號牌翻了一面。
「跟派拉蒙和獅門一起談，三家同時。」
盧卡斯的咖啡杯停在嘴邊。
「同時？」
「訂一間能坐十個人的會議室，今天下午兩點，把三家的人約在同一個時間。」
咖啡杯放下來了。
盧卡斯盯著他看了片刻。
「你要讓他們互相看見？」
伊森從床頭柜上拿回自己的咖啡抿了一口。
「去訂。」
下午一點四十五分。
帕克城主街上一家度假酒店的二樓會議室。
窗外是主街的積雪和聖丹斯的橫幅，風把橫幅吹得作響。
會議桌是橢圓形的，表面有幾道劃痕。
伊森坐在單獨的一側，身後空著兩把椅子。
盧卡斯站在門口。
一點五十二分，道格·麥金尼第一個到。
昨晚的大衣換掉了，今天穿了一件外套，領帶打的很規矩。
他眼底一片青黑，顯然昨晚沒睡好。
他掃了一眼桌面的六杯水，腳步頓了半拍。
「今天不是一對一？」
伊森沒回答，抬手指了指對面的椅子。
道格坐下了。
一點五十五分，獅門。
來的人三十出頭，絡腮鬍修的很短，穿一件不太合身的西裝，褲腳沾了路面的水漬。
進來時目光先落在道格身上，短暫停頓後才移到伊森臉上。
「傑克·帕特爾，獅門影業收購部。」
他在道格右手邊坐下。
兩人之間隔了一把空椅子。
過了兩分鐘，新線到了。
女人，四十歲左右，短髮，外面套了一件大衣，沒系扣子。
走路的節奏很穩，鞋跟踩在地毯上幾乎沒有聲音。
「凱倫·陳，新線影業。」
她沒看道格，也沒看傑克，直接在最右邊的椅子上坐下。
三家到齊。
桌面對面坐著三個人。
桌面這邊坐著一個穿外套的二十五歲年輕人。
道格的手擱在桌面上，十指交叉，不時調整一下交叉的順序。
凱倫沒有多餘動作，背靠著椅子。
伊森等了片刻。
「規則很簡單。」
「我說條件，你們報價，出價最高的人拿走發行權。」
道格的手指停了。
「克拉克先生，派拉蒙通常更傾向於雙邊……」
「這不是派拉蒙的談判桌，道格。」
道格的嘴閉了一拍。
傑克往椅背上靠了一下，交叉起雙臂。
凱倫始終沒動。
「鬼影實錄，北美院線發行權。」
伊森把帆布包放上桌面，拉開拉鏈，掏出一份文件。
這是馬庫斯起草的正式合同框架草案。
「底價，一百萬美金。」
傑克的下頜那塊肌肉跳的更明顯了。
道格兩條眉毛擰了一下。
他在做算術，用昨晚在放映廳里看到的東西除以這個數字。
凱倫抽出一隻手，把大衣領子往上翻了翻。
「一百萬保底發行費，百分之二十的全球票房淨分成，以及……」
伊森伸出一根手指。
「我保留所有續集版權、周邊開發權，以及未來任何媒介改編的優先談判權。」
傑克從鼻子裡擠出一聲氣音。
「克拉克先生。」
道格兩隻手平攤在桌面上。
「我昨晚看了你的片子，我會承認它有效果，但我們需要實事求是，這部電影的總製作成本是多少？」
「一萬一千美元。」
三個人同時停了一拍。
道格繼續：「一萬一千美元拍出來的DV影像，你要一百萬的保底？」
「不。」
伊森搖頭。
「一萬一千美元拍出來的DV影像，昨晚讓二百七十個成年人失去行動能力，你覺得要達到這種效果製作成本是多少？」
他的脊背靠著椅子，兩手擱在扶手上。
「華納拍驅魔人花了一千兩百萬，我花了一萬一，效果比它強。」
道格的嘴角抽了一下。
凱倫的脊背離開了椅背，往前挪了兩寸。
「派拉蒙可以給五十萬。」道格說，「買斷北美院線發行權一次性付清。」
伊森看著他。
片刻後他站了起來。
「看來你們還沒搞清楚昨晚發生了什麼。」
他拿起帆布包拉上拉鏈。
動作不緊不慢。
他沒看任何人。
目光落在帆布包的拉鏈上，手指拉到底，拽了一下確認合緊。
轉身朝門口走。
「等等。」
傑克開口了。
他的左手從交叉的雙臂抽出來，往伊森的方向抬了一下。
「一百萬。」
傑克的喉嚨緊了一下才鬆開。
「加百分之十的全球票房分成。」
伊森沒坐下。
帆布包的帶子還掛在肩膀上，但腳步停了。
道格扭頭看了傑克一眼。
獅門在他面前直接翻倍報價，在派拉蒙面前搶東西。
凱倫把兩隻手都從口袋裡抽出來了，擱在桌面上。
「新線可以討論一百二十萬的方案。」
她的節奏平穩，每個詞都帶著間距。
「分成比例需要看具體條款。」
三個數字擺在桌面上。
伊森坐在床沿上，帆布包擱在膝蓋上。
包里塞著三樣東西：一台索尼隨身聽、一份馬庫斯傳過來的合同模板，以及昨晚放映結束後從廳里撿回來的座位號牌。
派拉蒙。
盧卡斯敲門進來時帶了兩杯咖啡，臉上帶著沒睡夠的浮腫。
「四家。」
他把咖啡遞過來。
「昨晚到今天早上，一共四家聯繫了我，派拉蒙、獅門、米拉麥克斯，還有一個……」
他翻了一下記在手背上的原子筆字跡。
「新線影業。」
伊森接過咖啡，沒喝。
杯壁燙手，他用指腹感受了一下溫度，擱在床頭柜上。
「米拉麥克斯什麼條件？」
「還沒報價，說想先安排一次單獨會面。」
「韋恩斯坦的風格。」
伊森的眼睛從座位號牌上移開。
「先摸底，後壓價。」
米拉麥克斯的發行網絡在恐怖片領域是短板，他們擅長文藝片的運作，不是讓觀眾在午夜排隊買票。
「米拉麥克斯回掉。」
「直接回？不談？」
「不談。」
「新線呢？」
「留著。」
本書首發看書就上 TW 看書網，精彩盡在𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
伊森拿起座位號牌翻了一面。
「跟派拉蒙和獅門一起談，三家同時。」
盧卡斯的咖啡杯停在嘴邊。
「同時？」
「訂一間能坐十個人的會議室，今天下午兩點，把三家的人約在同一個時間。」
咖啡杯放下來了。
盧卡斯盯著他看了片刻。
「你要讓他們互相看見？」
伊森從床頭柜上拿回自己的咖啡抿了一口。
「去訂。」
下午一點四十五分。
帕克城主街上一家度假酒店的二樓會議室。
窗外是主街的積雪和聖丹斯的橫幅，風把橫幅吹得作響。
會議桌是橢圓形的，表面有幾道劃痕。
伊森坐在單獨的一側，身後空著兩把椅子。
盧卡斯站在門口。
一點五十二分，道格·麥金尼第一個到。
昨晚的大衣換掉了，今天穿了一件外套，領帶打的很規矩。
他眼底一片青黑，顯然昨晚沒睡好。
他掃了一眼桌面的六杯水，腳步頓了半拍。
「今天不是一對一？」
伊森沒回答，抬手指了指對面的椅子。
道格坐下了。
一點五十五分，獅門。
來的人三十出頭，絡腮鬍修的很短，穿一件不太合身的西裝，褲腳沾了路面的水漬。
進來時目光先落在道格身上，短暫停頓後才移到伊森臉上。
「傑克·帕特爾，獅門影業收購部。」
他在道格右手邊坐下。
兩人之間隔了一把空椅子。
過了兩分鐘，新線到了。
女人，四十歲左右，短髮，外面套了一件大衣，沒系扣子。
走路的節奏很穩，鞋跟踩在地毯上幾乎沒有聲音。
「凱倫·陳，新線影業。」
她沒看道格，也沒看傑克，直接在最右邊的椅子上坐下。
三家到齊。
桌面對面坐著三個人。
桌面這邊坐著一個穿外套的二十五歲年輕人。
道格的手擱在桌面上，十指交叉，不時調整一下交叉的順序。
凱倫沒有多餘動作，背靠著椅子。
伊森等了片刻。
「規則很簡單。」
「我說條件，你們報價，出價最高的人拿走發行權。」
道格的手指停了。
「克拉克先生，派拉蒙通常更傾向於雙邊……」
「這不是派拉蒙的談判桌，道格。」
道格的嘴閉了一拍。
傑克往椅背上靠了一下，交叉起雙臂。
凱倫始終沒動。
「鬼影實錄，北美院線發行權。」
伊森把帆布包放上桌面，拉開拉鏈，掏出一份文件。
這是馬庫斯起草的正式合同框架草案。
「底價，一百萬美金。」
傑克的下頜那塊肌肉跳的更明顯了。
道格兩條眉毛擰了一下。
他在做算術，用昨晚在放映廳里看到的東西除以這個數字。
凱倫抽出一隻手，把大衣領子往上翻了翻。
「一百萬保底發行費，百分之二十的全球票房淨分成，以及……」
伊森伸出一根手指。
「我保留所有續集版權、周邊開發權，以及未來任何媒介改編的優先談判權。」
傑克從鼻子裡擠出一聲氣音。
「克拉克先生。」
道格兩隻手平攤在桌面上。
「我昨晚看了你的片子，我會承認它有效果，但我們需要實事求是，這部電影的總製作成本是多少？」
「一萬一千美元。」
三個人同時停了一拍。
道格繼續：「一萬一千美元拍出來的DV影像，你要一百萬的保底？」
「不。」
伊森搖頭。
「一萬一千美元拍出來的DV影像，昨晚讓二百七十個成年人失去行動能力，你覺得要達到這種效果製作成本是多少？」
他的脊背靠著椅子，兩手擱在扶手上。
「華納拍驅魔人花了一千兩百萬，我花了一萬一，效果比它強。」
道格的嘴角抽了一下。
凱倫的脊背離開了椅背，往前挪了兩寸。
「派拉蒙可以給五十萬。」道格說，「買斷北美院線發行權一次性付清。」
伊森看著他。
片刻後他站了起來。
「看來你們還沒搞清楚昨晚發生了什麼。」
他拿起帆布包拉上拉鏈。
動作不緊不慢。
他沒看任何人。
目光落在帆布包的拉鏈上，手指拉到底，拽了一下確認合緊。
轉身朝門口走。
「等等。」
傑克開口了。
他的左手從交叉的雙臂抽出來，往伊森的方向抬了一下。
「一百萬。」
傑克的喉嚨緊了一下才鬆開。
「加百分之十的全球票房分成。」
伊森沒坐下。
帆布包的帶子還掛在肩膀上，但腳步停了。
道格扭頭看了傑克一眼。
獅門在他面前直接翻倍報價，在派拉蒙面前搶東西。
凱倫把兩隻手都從口袋裡抽出來了，擱在桌面上。
「新線可以討論一百二十萬的方案。」
她的節奏平穩，每個詞都帶著間距。
「分成比例需要看具體條款。」
三個數字擺在桌面上。