第100章 錄歌
泰勒盯著他的眼睛。
她想問為什麼。但嘴唇沒有動。因為她忽然意識到一件事：如果她現在問出「為什麼」，就意味著她在質疑自己配不上這首歌。
泰勒把視線從伊森臉上移開。
「我要先聽demo。」泰勒說。
「沒有demo。」伊森放下酒杯。「剛才就是demo。」
泰勒閉了一下眼睛。
「我要改歌詞。」泰勒又說。
伊森看著她的側臉。
「哪一句？」
「最後一句。」泰勒轉過頭，迎上他的目光。「'getting back together'之前，我要加一句獨白。」
伊森沒有說話。
「我還沒想好加什麼。」泰勒的手指在吧檯上敲了一下。「但這首歌如果要我唱，那最後一句必須是我的。」
伊森端起威士忌的手停了一瞬。
然後他笑了一下。不是敷衍的那種。是一種極短促而認可的微笑。
「行。」
停機坪上，引擎的嘯聲把泰勒拉回現實。
灣流客機的舷梯已經放下。馬庫斯站在梯口，手裡拿著衛星電話，正在和紐約那邊的人爭吵航線審批的事。
伊森走向舷梯。走了三步，停下來。
回頭看了泰勒一眼。
「上飛機。」
「落地後，先去先鋒錄音室。」伊森對馬庫斯說。
「不是先去華爾街？」
「讓她先把那首歌錄了。」伊森看著窗外三萬英尺的黑暗。「一首歌的傳播力，比十個華爾街合伙人加起來都大。」
機艙後排，泰勒的指尖停在那個新的和弦上。她抬起頭，透過座椅之間的縫隙，看著前排那個男人的後腦勺。
嘴唇無聲地動了一下。
本書首發 TW 看書網超順暢，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠隨時看 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「Never, ever, ever——」
她在最後一個「ever」之後，加了一個氣聲的停頓。
然後繼續。
但那句獨白，她還是沒有想好。
她在最後一個「ever」之後，加了一個氣聲的停頓。
然後繼續。
但那句獨白，她還是沒有想好。
灣流客機的起落架觸及跑道。
劇烈的震動順著機艙地板傳上來。
泰勒的手指從琴弦上滑落。
紐約，甘迺迪國際機場。
黑色車隊駛出停機坪，直奔曼哈頓中城。
先鋒演藝中心，地下二層。全美頂級的聲學錄音棚。
推開厚重的隔音門。控制室里只有幾台亮著指示燈的調音台。
「進去。」伊森指著玻璃牆後的錄音室。
泰勒把吉他放在一旁，走進去，戴上監聽耳機。
馬庫斯在控制室後排的沙發上坐下。
公文包攤開。兩台筆記本電腦同時開機。藍牙耳機塞進耳朵。
馬庫斯盯著屏幕上的倒計時。華爾街已臨近閉市。
高盛的法務部發來第三版修改意見。試圖在債權轉讓協議里附加「限制性拋售」條款。
馬庫斯直接把郵件拖進垃圾箱。
「撥通他們執行長的專線。」馬庫斯對旁邊的助理下令。
電話接通。
「聽著。」馬庫斯沒有寒暄。「四十八億現金。買你們手裡的迪士尼債權。」
聽筒里傳來高盛高管壓抑著怒氣的聲音。
「你們這是趁火打劫。迪士尼的資產遠不止這個數。」
「迪士尼的股價還在跌。你們的次級債已經引起了證券交易委員會的注意。」馬庫斯看著彭博終端機。「時間不多了，片刻之後，我會把你們的風險敞口數據發給《華爾街日報》。」
對方沉默了。
聽筒里只剩下極其輕微的電流聲。
「就現在，我要看到電子簽名。」馬庫斯掛斷電話。
他靠向沙發靠背。襯衫裡面已經濕透。
拿著幾十億現金去逼迫全美最大的投行低頭，這不僅是買一筆債。
這是在買那隻老鼠的命。
伊森坐在調音台前。推起人聲軌道的推子。
「從副歌開始。」伊森對著麥克風下令。
泰勒靠近電容麥克風。前奏的節拍在耳機里響起。
她閉上眼。
「We are never, ever, ever getting back together.」
唱腔很穩。納什維爾的六年功底沒有白費。
但到了橋段，那句獨白的位置，她卡殼了。
「Like, ever.」她念了一句。
「停。」伊森按下對講鍵。
音樂戛然而止。
「太軟了。」伊森說。「你是在向全世界宣告分手，不是在抱怨早餐沒烤好。」
泰勒咬著下唇。「我沒經歷過這種徹底的撕裂。」
她以前寫的歌，總是帶著挽留和傷感。
伊森站起身。繞過調音台，推開隔音門。
他走進錄音室。逼近麥克風架。
泰勒往後退了半步。背脊撞上隔音牆的軟包。
伊森停在她面前。他步步緊逼，幾乎貼上了她的鼻尖。
沒有多餘的動作，單憑視線就將她釘在原地。
「看著我。」伊森開口。
泰勒抬起頭。
「你十二歲開始寫歌。一首兩百美金。」伊森的語速放慢。「那個叫斯科特的胖子，用兩百萬買斷了你六年的心血。他拿著你的日記去換遊艇和豪宅。而你只能在農場裡數硬幣。」
泰勒呼吸急促。胸口劇烈起伏。
過去六年的委屈被這句話精準地挑破。
「你以為你在唱愛情？」伊森往前壓了一寸。「你在唱你被偷走的人生。你在對那個壓榨你的舊世界說，滾蛋。」
泰勒的手指摳進掌心。
憤怒。純粹的憤怒從胃部升騰。
伊森從西裝內袋抽出一份摺疊的文件。拍在旁邊的譜架上。
「先鋒音樂的01號合約。」伊森盯著她。「簽了它。」
泰勒掃了一眼抬頭的黑體字。
「你的版權只屬於你自己。」伊森一字一頓。「或者我。」
極度的霸道。沒有任何商量的餘地。
伊森退後一步。讓出空間。
「現在，對著麥克風。」伊森指著那台設備。「把你心裡的話罵出來。」
伊森轉身走出隔音棚。
回到控制室。按下錄音鍵。
泰勒看著玻璃牆外的伊森。
伴奏的鼓點再次響起。
泰勒肺部充入大量空氣。
她回想起斯科特那張油膩的臉。回想起納什維爾那些嘲笑她寫口水歌的製作人。回想起無數個抱著吉他在廉價汽車旅館裡改歌詞的夜晚。
那些被壓抑的才華，那些被資本賤賣的自尊。
副歌沖向最高潮。
「We are never, ever, ever getting back together!」
她沒有用技巧。全憑本能的宣洩。聲音穿透了隔音棚的玻璃。
音樂停頓。
泰勒對著麥克風，發出了一聲極度輕蔑的冷笑。
「Like, ever.」
漫不經心。高高在上。把所有的舊帳全盤撕毀。
伊森推下推子。
「過了。」
她想問為什麼。但嘴唇沒有動。因為她忽然意識到一件事：如果她現在問出「為什麼」，就意味著她在質疑自己配不上這首歌。
泰勒把視線從伊森臉上移開。
「我要先聽demo。」泰勒說。
「沒有demo。」伊森放下酒杯。「剛才就是demo。」
泰勒閉了一下眼睛。
「我要改歌詞。」泰勒又說。
伊森看著她的側臉。
「哪一句？」
「最後一句。」泰勒轉過頭，迎上他的目光。「'getting back together'之前，我要加一句獨白。」
伊森沒有說話。
「我還沒想好加什麼。」泰勒的手指在吧檯上敲了一下。「但這首歌如果要我唱，那最後一句必須是我的。」
伊森端起威士忌的手停了一瞬。
然後他笑了一下。不是敷衍的那種。是一種極短促而認可的微笑。
「行。」
停機坪上，引擎的嘯聲把泰勒拉回現實。
灣流客機的舷梯已經放下。馬庫斯站在梯口，手裡拿著衛星電話，正在和紐約那邊的人爭吵航線審批的事。
伊森走向舷梯。走了三步，停下來。
回頭看了泰勒一眼。
「上飛機。」
「落地後，先去先鋒錄音室。」伊森對馬庫斯說。
「不是先去華爾街？」
「讓她先把那首歌錄了。」伊森看著窗外三萬英尺的黑暗。「一首歌的傳播力，比十個華爾街合伙人加起來都大。」
機艙後排，泰勒的指尖停在那個新的和弦上。她抬起頭，透過座椅之間的縫隙，看著前排那個男人的後腦勺。
嘴唇無聲地動了一下。
本書首發 TW 看書網超順暢，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠隨時看 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「Never, ever, ever——」
她在最後一個「ever」之後，加了一個氣聲的停頓。
然後繼續。
但那句獨白，她還是沒有想好。
她在最後一個「ever」之後，加了一個氣聲的停頓。
然後繼續。
但那句獨白，她還是沒有想好。
灣流客機的起落架觸及跑道。
劇烈的震動順著機艙地板傳上來。
泰勒的手指從琴弦上滑落。
紐約，甘迺迪國際機場。
黑色車隊駛出停機坪，直奔曼哈頓中城。
先鋒演藝中心，地下二層。全美頂級的聲學錄音棚。
推開厚重的隔音門。控制室里只有幾台亮著指示燈的調音台。
「進去。」伊森指著玻璃牆後的錄音室。
泰勒把吉他放在一旁，走進去，戴上監聽耳機。
馬庫斯在控制室後排的沙發上坐下。
公文包攤開。兩台筆記本電腦同時開機。藍牙耳機塞進耳朵。
馬庫斯盯著屏幕上的倒計時。華爾街已臨近閉市。
高盛的法務部發來第三版修改意見。試圖在債權轉讓協議里附加「限制性拋售」條款。
馬庫斯直接把郵件拖進垃圾箱。
「撥通他們執行長的專線。」馬庫斯對旁邊的助理下令。
電話接通。
「聽著。」馬庫斯沒有寒暄。「四十八億現金。買你們手裡的迪士尼債權。」
聽筒里傳來高盛高管壓抑著怒氣的聲音。
「你們這是趁火打劫。迪士尼的資產遠不止這個數。」
「迪士尼的股價還在跌。你們的次級債已經引起了證券交易委員會的注意。」馬庫斯看著彭博終端機。「時間不多了，片刻之後，我會把你們的風險敞口數據發給《華爾街日報》。」
對方沉默了。
聽筒里只剩下極其輕微的電流聲。
「就現在，我要看到電子簽名。」馬庫斯掛斷電話。
他靠向沙發靠背。襯衫裡面已經濕透。
拿著幾十億現金去逼迫全美最大的投行低頭，這不僅是買一筆債。
這是在買那隻老鼠的命。
伊森坐在調音台前。推起人聲軌道的推子。
「從副歌開始。」伊森對著麥克風下令。
泰勒靠近電容麥克風。前奏的節拍在耳機里響起。
她閉上眼。
「We are never, ever, ever getting back together.」
唱腔很穩。納什維爾的六年功底沒有白費。
但到了橋段，那句獨白的位置，她卡殼了。
「Like, ever.」她念了一句。
「停。」伊森按下對講鍵。
音樂戛然而止。
「太軟了。」伊森說。「你是在向全世界宣告分手，不是在抱怨早餐沒烤好。」
泰勒咬著下唇。「我沒經歷過這種徹底的撕裂。」
她以前寫的歌，總是帶著挽留和傷感。
伊森站起身。繞過調音台，推開隔音門。
他走進錄音室。逼近麥克風架。
泰勒往後退了半步。背脊撞上隔音牆的軟包。
伊森停在她面前。他步步緊逼，幾乎貼上了她的鼻尖。
沒有多餘的動作，單憑視線就將她釘在原地。
「看著我。」伊森開口。
泰勒抬起頭。
「你十二歲開始寫歌。一首兩百美金。」伊森的語速放慢。「那個叫斯科特的胖子，用兩百萬買斷了你六年的心血。他拿著你的日記去換遊艇和豪宅。而你只能在農場裡數硬幣。」
泰勒呼吸急促。胸口劇烈起伏。
過去六年的委屈被這句話精準地挑破。
「你以為你在唱愛情？」伊森往前壓了一寸。「你在唱你被偷走的人生。你在對那個壓榨你的舊世界說，滾蛋。」
泰勒的手指摳進掌心。
憤怒。純粹的憤怒從胃部升騰。
伊森從西裝內袋抽出一份摺疊的文件。拍在旁邊的譜架上。
「先鋒音樂的01號合約。」伊森盯著她。「簽了它。」
泰勒掃了一眼抬頭的黑體字。
「你的版權只屬於你自己。」伊森一字一頓。「或者我。」
極度的霸道。沒有任何商量的餘地。
伊森退後一步。讓出空間。
「現在，對著麥克風。」伊森指著那台設備。「把你心裡的話罵出來。」
伊森轉身走出隔音棚。
回到控制室。按下錄音鍵。
泰勒看著玻璃牆外的伊森。
伴奏的鼓點再次響起。
泰勒肺部充入大量空氣。
她回想起斯科特那張油膩的臉。回想起納什維爾那些嘲笑她寫口水歌的製作人。回想起無數個抱著吉他在廉價汽車旅館裡改歌詞的夜晚。
那些被壓抑的才華，那些被資本賤賣的自尊。
副歌沖向最高潮。
「We are never, ever, ever getting back together!」
她沒有用技巧。全憑本能的宣洩。聲音穿透了隔音棚的玻璃。
音樂停頓。
泰勒對著麥克風，發出了一聲極度輕蔑的冷笑。
「Like, ever.」
漫不經心。高高在上。把所有的舊帳全盤撕毀。
伊森推下推子。
「過了。」