第655章 格鬥專家
第655章 格鬥專家
「老實說————我感覺一點也不糟。也許是我已經適應了規律運動的節奏，也許是因為」
「我本身就天賦異稟，是的，沒錯，應該只有這個可能了。」
在費亞穆—德爾維希的操控下，賓利添越於日落大道街頭平穩行駛。而韓易則是坐在后座，將手機屏幕舉至眼前，塞著耳機，跟遠在布達佩斯的芭芭拉—帕文分享著這幾天的健身心得。
「天賦異稟嗎？」芭芭拉的聲音裡帶著毫不掩飾的戲謔，「我還記得某些人在巴黎是怎麼求饒的。」
「那不一樣嘛。」
韓易換了個姿勢，讓自己更舒服地陷進真皮座椅里。窗外的洛杉磯正緩緩掠過——棕櫚樹、路牌、敞篷跑車，以及那些在人行道上慢跑的，皮膚曬成蜜色的加州居民。
「你的訓練方式————我很喜歡，但是，恕我直言，太————匈牙利了。」
「太匈牙利了是什麼意思？」
「熱情，直接，不留餘地。」
聽見這個評價，屏幕那頭正在梳洗的芭芭拉噗哧一聲笑了出來，沖他眨眨眼，說道：「我只是想讓你進步快一點。」
「你想讓我死快一點。」韓易撇撇嘴。
「有嗎？」匈牙利超模的語氣和眼神，突然變得無辜起來。她咬了咬下唇，輕聲說道，「我明明每次都有幫你做放鬆的，很認真地幫你放鬆，從頭到腳，每一塊肌肉————」
「那個不叫放鬆，芭比。」韓易輕咳了一聲，「那叫第二輪訓練。」
「可是你看起來很享受第二輪訓練啊。」
「享受是享受，累是累，二者可以同時存在，一點兒也不衝突。」
今天是2017年1月6日，韓易為了衝擊備忘錄第一條格言而開展的健身計劃，已經進行了整整三天。
對於曾經在巴黎被芭芭拉折騰到懷疑人生的他來說，這三天的體驗簡直稱得上————雲淡風輕。
在巴黎的那段日子，芭芭拉給他安排的訓練強度算不上多狠，頂多一個小時。但問題在於，這個剛跟男友在一起，還處於如膠似漆的熱戀期的小妖精，總有辦法在健身結束之後，給他追加一些別的項目。
某種意義上來說，那才是真正的體能訓練。
TW 看書網伴你閒，𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌超貼心
以至於韓易每天早晨醒來的時候，都感覺自己像是一塊被反覆揉搓摔打，然後榨乾所有水分的麵團。酸爽癱軟，徹底斷電。
而在洛杉磯呢？
馬格努斯—呂格巴克給他安排的訓練時長是巴黎的兩倍，強度是巴黎的三倍。每天兩練，雷打不動。晨間是綜合體能與核心激活，傍晚則是針對性的肌群雕刻。
但奇怪的是，他並沒有感到那種要死不活的疲憊。
當然，這絕不是因為馬格努斯不會像芭芭拉那樣，在訓練結束後給他加點別的風味。
真正的原因，在於這支運動塑形團隊的專業程度。
「所以馬格努斯真的像他們說的那樣神奇？」
「我接受訓練的時間還不夠長，體會還不夠深刻————」韓易停頓了一下，似平是在思考最為貼切精準的措辭，「我只能說，這三天時間裡，他們徹底顛覆了我對健身、運動和塑形的認知。」
「噢，是嗎？」芭芭拉一臉興味盎然，畢竟，運動塑形這件事，基本上可以算是她本職工作里最重要的組成部分了，「比如哪些認知？」
「比如說————你有沒有聽說過一個叫呂格巴克原則」的東西？」
「聽說過，他這個人，在圈子裡很有名。」芭芭拉將一縷半乾的鬢髮別到耳後，「但具體是怎麼回事，我沒有了解過————畢竟我很少在洛杉磯這邊訓練，哪怕訓練，也是自己一個人。」
「在遇見馬格努斯之前，我一直以為健身是一件很簡單粗暴的事情—舉鐵，出汗，回家，睡覺，第二天重複。對吧？就是這麼個循環。肌肉撕裂，肌肉修復，肌肉生長。」
韓易回想著這三天的訓練過程。
「馬格努斯跟我說，大多數人健身，都只做到了撕裂這一步。他們在力量訓練結束之後，就收拾東西回家了。然後寄希望於蛋白粉和睡眠，來完成剩下的修復與生長。」
「他們忽略了什麼？」
「嗯哼。」
芭芭拉聽得很認真，手裡拿著吹風機，卻忘了打開。
「馬格努斯的做法是，在這個時候，立刻切入一組代謝調節訓練。不是那種讓你累到吐的高強度間歇，而是一套節奏可控的循環動作。心率維持在一個特定區間，不高不低，讓身體以為戰鬥還在繼續，但又不至於進入真正的消耗模式。」
「用這種方式來欺騙你的身體。」一周固定五次訓練，時裝周季和維密大秀前甚至一周十次訓練的芭芭拉秒懂。
「沒錯，欺騙你的身體，讓它以為你還在打仗，還需要更多的能量，更多的修復資源。於是，你的腦垂體就會拼命地分泌生長激素。然後，當你終於停下來的時候，這些激素就會像一支精銳的工程兵部隊，湧向那些剛剛被撕裂的肌肉纖維。修復、重建、加固，效率確實比普通訓練高出很多倍。第一天練完，我還以為我肯定要在床上癱一天，沒想到————」
沒想到第二天早上起來，還能跟宥真做早操。
「這是第一個認知顛覆。」在敏銳的芭芭拉嗅出不對勁之前，韓易連忙將話題繼續延伸了下去，「第二個認知顛覆，是關於訓練時長的。」
「訓練時長？」
「對，你知道嗎，在遇見馬格努斯之前，我一直覺得，如果健身想要達到效果，那就要練足夠長的時間。一個小時不夠就兩個小時，兩個小時不夠就三個小時。總之，待在健身房的時間越長，效果就越好。」
「這也沒錯吧。」芭芭拉歪起腦袋，若有所思，「至少柯克對我是這麼要求的————要在維密秀上看起來光彩照人，那就把訓練時間翻倍。」
「所以這就是認知顛覆的地方了，馬格努斯跟我說了一句話，我覺得很有啟發性，不僅適用於健身，更適用於生活里的每一個場景，特別是在工作中第一個小時裡發生不了的事，第二個小時也不會發生。」
「有點意思。」
「他說，很多人把健身房當成一個打卡的地方。覺得只要在那兒待夠時間，就算完成任務了。但實際上，你的身體有一個最佳輸出窗口。在這個窗口裡，你的訓練效率最高，肌肉的發力模式最精準，內分泌系統的響應最敏銳。過了這個窗口，你就只是在磨時間，甚至在消耗本該用於修復的資源。」
「這個倒是。」芭芭拉很是認同。
「所以，雖然早上和晚上都要練一次，但每次他的訓練時間都不長，四十分鐘，最多五十分鐘就搞定。不過，那種密度和強度————你懂的。」
「我還是不敢相信，一天兩練的強度，我的寶貝竟然撐過了三天時間。」芭芭拉搖著腦袋，嘖嘖有聲地調侃道。
「那是因為這兩練不枯燥，內容也不重複，而且我能感覺到自己每天都在進步。」說到這個話題，韓易意外地有些興奮，「早上一般是綜合體能，晚上呢，就會安排拳擊和格鬥訓練。」
「你喜歡拳擊和格鬥？」
「之前不喜歡，但接觸下來————發現還不賴。」韓易聳聳肩，「可能男人都希望自己在這方面變得更強大一些吧。能一拳把人撂倒，總比拳頭揮出去像是在撓人痒痒來得好。
而且我發現————這是一種解壓的絕佳方式。」
「我也喜歡在拳台上解壓。」芭芭拉所言非虛，她在DogPound健身房裡，最喜歡讓柯克—邁爾斯教練當她的沙袋，給她揍個痛快，「等等，學得這麼津津有味，你請的格鬥
教練————不會是職業選手吧？」
「那肯定啊。」
韓易理所當然地應道。
億萬富豪學拳擊，不請職業哥，請誰？康普頓街頭地下拳市冠軍？
「誰？」
「特里—克萊本。」
芭芭拉愣了一下，然後眼睛猛地睜大了幾分。
「那個訓練丹澤爾—華盛頓的特里—克萊本？」
「對。」
「那個訓練傑克—吉倫哈爾演《鐵拳》的特里—克萊本？」
「對。」
「老天————你可真會花錢。」
特里—克萊本，LB4LB拳擊館的創始人兼老闆。這家坐落於洛杉磯的私人拳館，在好萊塢，乃至整個娛樂工業的圈子裡，幾乎無人不知，無人不曉。
不是因為它裝修豪華，事實上，那地方相當老派，相當質樸，相當拳擊。
它的蜚聲業內，是因為這裡走出過太多讓人驚掉下巴的身體轉變。
太多原本文弱的男演員，在這裡被重新鍛造，以職業拳手的形態出現在大銀幕上。
太多被導演和製片人認為不夠硬的年輕人，在特里—克萊本的手底下，蛻變成足以讓觀眾屏息凝神的格鬥機器。
而克萊本本人，也絕非那種只會喊口號的健身房網紅教練。
他是真正上過擂台的人。
三十九場業餘比賽，三屆金手套冠軍。轉職業之後，五戰五勝，全身而退。在那個時代的輕量級拳壇，他是一顆冉冉升起的新星，前途一片光明。
但克萊本選擇了另一條路。
他掛起了拳套，拿起了護靶。
他不再是那個站在聚光燈下的拳手，而是成為了那個站在聚光燈背後的男人那個負責把聚光燈下的人，打磨成真正拳手模樣的男人。
二十多年來，他訓練過的名單讀起來就像是一份好萊塢名人堂的點名冊：丹澤爾—華盛頓、馬特—達蒙、本—阿弗萊克、尼古拉斯—凱奇、凱文—史派西、福里斯特—惠特克、卡
西—阿弗萊克————七位奧斯卡影帝與影后級別的演員，都曾在他的拳館裡揮汗如雨。
其中，丹澤爾—華盛頓更是與他合作了超過二十年。
從1999年的《颶風》開始，克萊本不僅負責華盛頓的體能訓練，還親自編排了片中所有的格鬥場面。他太懂得如何在鏡頭前展現暴力的美學，那種拳拳到肉的衝擊感，那種肌肉崩裂的張力，那種介於真實與表演之間的微妙平衡。
他是教練，也是編舞師。
他懂得如何讓一個人變得更強，也懂得如何讓這份強大，在鏡頭語言裡被放大，被定格，被銘記。
而在這份輝煌履歷的最頂端，還有一行小字：1997年，他曾協助拳王穆罕默德—阿里，為CBS《60分鐘》節目進行體能恢復訓練。
穆罕默德—阿里。
那個名字本身，就是一枚最重的勳章。
「說起來，我第一次知道他，還是因為《鐵拳》。」芭芭拉回憶道，「傑克—吉倫哈爾，在那部電影裡，看起來實在是太棒了。我對於訓練他的那個人很好奇，這才Google出了克萊本的名字。」
2015年，《鐵拳》上映。
傑克—吉倫哈爾在片中飾演一位跌入谷底、掙扎求生的職業拳手。那個角色要求他在短短六個月內，從一個體重不到一百五十磅的文藝青年，蛻變成一個肌肉虬結，青筋暴起，可以在鏡頭前連續打滿十二回合的格鬥野獸。
克萊本接下了這個任務。
每天兩練，每次三小時。
早上五百個仰臥起坐起步，逐漸加碼到兩千個。一百個引體向上，一百個雙槓臂屈伸，五百個伏地挺身。八英里長跑，從不間斷。
下午是技術訓練。十五分鐘跳繩熱身，三輪步伐移動，六輪空擊練習，然後是沙袋、
速度球、對打、體能循環————
沒有任何花里胡哨的器械，沒有任何取巧的捷徑。
只有最原始最野蠻，最接近職業拳手訓練營的那套東西。
六個月後，吉倫哈爾站在鏡頭前，眼神凌厲，肌肉飽滿，每一拳都帶著能把人放倒的殺氣。
那部電影，那個身材，那種蛻變，幾乎定義了2017年好萊塢對格鬥身材的最高標準。
而現在，這套標準，將被應用在韓易身上。
「所以，如果上午已經有馬格努斯幫你完成體能訓練了，那下午的拳擊課————都練些
什麼？」
芭芭拉終於想起來打開吹風機，在嗡鳴聲中，她提高聲調，問道。
「基本功訓練，跳繩、步伐移動、空擊這些。然後是沙袋和速度球，練拳感和節奏。
再然後是對打————當然，是戴著護具的那種，不是真打。最後還有一些綜合格鬥的基礎動作，摔跤、地面纏鬥之類的。」
「聽起來很充實。」
「確實很充實。不過，克萊本也不是每天都來。」韓易補充道，「畢竟馬格努斯才是整個訓練計劃的總指揮官。大概一周裡面，有兩天的時間是交給克萊本負責。其他時間，拳擊和格鬥的部分，就由馬格努斯自己來帶。」
「合理。」
芭芭拉關掉吹風機，將那頭長髮攏到一側。
「看來你這次————是真的決定下功夫了。」
「是啊。」韓易點點頭。
「為什麼呢？」
「為了讓你看看，我的潛能發揮到極致，是什麼樣的。」
口頭回答的同時，韓易的手指在屏幕下方快速滑動，調出WhatsApp，給她發了一條消息：「其實是為了馴服你。」
屏幕那頭，看見消息推送的芭芭拉忍俊不禁。
「怕被費亞穆聽到，是不是？」
「是。」韓易老老實實地點頭。
芭芭拉輕笑了一聲，沒再繼續這個話題，而是轉了轉眼珠，問道：「對了，你們這是去哪兒呢？」
芭芭拉意識到，自己的男友跟她東拉西扯聊了這麼久，居然一直沒提自己要去哪兒。
「去管理公司開會。」他含糊說道。
「管理公司？」
「嗯哼。」
「管理什麼的公司？」
「藝人管理公司。」韓易的聲音更小了。
芭芭拉梳頭的動作頓了一下，隨後雙眸微微眯起，帶著幾分審視的意味。
「啊。」她抿了抿嘴，「也就是說，你要去見宥真嘍？」
「芭比————」
韓易有些緊張。
「她畢竟在那裡工作呢。」
「我知道，我沒吃醋。」
芭芭拉的聲線硬邦邦的，帶著一種此地無銀三百兩的僵硬。
「所以你去那邊開什麼會呢？」她繼續追問，「我以為這些事情都不太需要你親自出席。」
「我去開————」
韓易欲言又止。
「你先保證你聽到之後不會生氣。」
「那我已經知道你要去開什麼會了。」
聽到這句話，芭芭拉的神情反倒放鬆了一些。
「放心吧，我不會生氣的。」
芭芭拉挑挑眉毛。
「我怎麼會跟一個十七歲的小姑娘計較呢？」
>
「老實說————我感覺一點也不糟。也許是我已經適應了規律運動的節奏，也許是因為」
「我本身就天賦異稟，是的，沒錯，應該只有這個可能了。」
在費亞穆—德爾維希的操控下，賓利添越於日落大道街頭平穩行駛。而韓易則是坐在后座，將手機屏幕舉至眼前，塞著耳機，跟遠在布達佩斯的芭芭拉—帕文分享著這幾天的健身心得。
「天賦異稟嗎？」芭芭拉的聲音裡帶著毫不掩飾的戲謔，「我還記得某些人在巴黎是怎麼求饒的。」
「那不一樣嘛。」
韓易換了個姿勢，讓自己更舒服地陷進真皮座椅里。窗外的洛杉磯正緩緩掠過——棕櫚樹、路牌、敞篷跑車，以及那些在人行道上慢跑的，皮膚曬成蜜色的加州居民。
「你的訓練方式————我很喜歡，但是，恕我直言，太————匈牙利了。」
「太匈牙利了是什麼意思？」
「熱情，直接，不留餘地。」
聽見這個評價，屏幕那頭正在梳洗的芭芭拉噗哧一聲笑了出來，沖他眨眨眼，說道：「我只是想讓你進步快一點。」
「你想讓我死快一點。」韓易撇撇嘴。
「有嗎？」匈牙利超模的語氣和眼神，突然變得無辜起來。她咬了咬下唇，輕聲說道，「我明明每次都有幫你做放鬆的，很認真地幫你放鬆，從頭到腳，每一塊肌肉————」
「那個不叫放鬆，芭比。」韓易輕咳了一聲，「那叫第二輪訓練。」
「可是你看起來很享受第二輪訓練啊。」
「享受是享受，累是累，二者可以同時存在，一點兒也不衝突。」
今天是2017年1月6日，韓易為了衝擊備忘錄第一條格言而開展的健身計劃，已經進行了整整三天。
對於曾經在巴黎被芭芭拉折騰到懷疑人生的他來說，這三天的體驗簡直稱得上————雲淡風輕。
在巴黎的那段日子，芭芭拉給他安排的訓練強度算不上多狠，頂多一個小時。但問題在於，這個剛跟男友在一起，還處於如膠似漆的熱戀期的小妖精，總有辦法在健身結束之後，給他追加一些別的項目。
某種意義上來說，那才是真正的體能訓練。
TW 看書網伴你閒，𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌超貼心
以至於韓易每天早晨醒來的時候，都感覺自己像是一塊被反覆揉搓摔打，然後榨乾所有水分的麵團。酸爽癱軟，徹底斷電。
而在洛杉磯呢？
馬格努斯—呂格巴克給他安排的訓練時長是巴黎的兩倍，強度是巴黎的三倍。每天兩練，雷打不動。晨間是綜合體能與核心激活，傍晚則是針對性的肌群雕刻。
但奇怪的是，他並沒有感到那種要死不活的疲憊。
當然，這絕不是因為馬格努斯不會像芭芭拉那樣，在訓練結束後給他加點別的風味。
真正的原因，在於這支運動塑形團隊的專業程度。
「所以馬格努斯真的像他們說的那樣神奇？」
「我接受訓練的時間還不夠長，體會還不夠深刻————」韓易停頓了一下，似平是在思考最為貼切精準的措辭，「我只能說，這三天時間裡，他們徹底顛覆了我對健身、運動和塑形的認知。」
「噢，是嗎？」芭芭拉一臉興味盎然，畢竟，運動塑形這件事，基本上可以算是她本職工作里最重要的組成部分了，「比如哪些認知？」
「比如說————你有沒有聽說過一個叫呂格巴克原則」的東西？」
「聽說過，他這個人，在圈子裡很有名。」芭芭拉將一縷半乾的鬢髮別到耳後，「但具體是怎麼回事，我沒有了解過————畢竟我很少在洛杉磯這邊訓練，哪怕訓練，也是自己一個人。」
「在遇見馬格努斯之前，我一直以為健身是一件很簡單粗暴的事情—舉鐵，出汗，回家，睡覺，第二天重複。對吧？就是這麼個循環。肌肉撕裂，肌肉修復，肌肉生長。」
韓易回想著這三天的訓練過程。
「馬格努斯跟我說，大多數人健身，都只做到了撕裂這一步。他們在力量訓練結束之後，就收拾東西回家了。然後寄希望於蛋白粉和睡眠，來完成剩下的修復與生長。」
「他們忽略了什麼？」
「嗯哼。」
芭芭拉聽得很認真，手裡拿著吹風機，卻忘了打開。
「馬格努斯的做法是，在這個時候，立刻切入一組代謝調節訓練。不是那種讓你累到吐的高強度間歇，而是一套節奏可控的循環動作。心率維持在一個特定區間，不高不低，讓身體以為戰鬥還在繼續，但又不至於進入真正的消耗模式。」
「用這種方式來欺騙你的身體。」一周固定五次訓練，時裝周季和維密大秀前甚至一周十次訓練的芭芭拉秒懂。
「沒錯，欺騙你的身體，讓它以為你還在打仗，還需要更多的能量，更多的修復資源。於是，你的腦垂體就會拼命地分泌生長激素。然後，當你終於停下來的時候，這些激素就會像一支精銳的工程兵部隊，湧向那些剛剛被撕裂的肌肉纖維。修復、重建、加固，效率確實比普通訓練高出很多倍。第一天練完，我還以為我肯定要在床上癱一天，沒想到————」
沒想到第二天早上起來，還能跟宥真做早操。
「這是第一個認知顛覆。」在敏銳的芭芭拉嗅出不對勁之前，韓易連忙將話題繼續延伸了下去，「第二個認知顛覆，是關於訓練時長的。」
「訓練時長？」
「對，你知道嗎，在遇見馬格努斯之前，我一直覺得，如果健身想要達到效果，那就要練足夠長的時間。一個小時不夠就兩個小時，兩個小時不夠就三個小時。總之，待在健身房的時間越長，效果就越好。」
「這也沒錯吧。」芭芭拉歪起腦袋，若有所思，「至少柯克對我是這麼要求的————要在維密秀上看起來光彩照人，那就把訓練時間翻倍。」
「所以這就是認知顛覆的地方了，馬格努斯跟我說了一句話，我覺得很有啟發性，不僅適用於健身，更適用於生活里的每一個場景，特別是在工作中第一個小時裡發生不了的事，第二個小時也不會發生。」
「有點意思。」
「他說，很多人把健身房當成一個打卡的地方。覺得只要在那兒待夠時間，就算完成任務了。但實際上，你的身體有一個最佳輸出窗口。在這個窗口裡，你的訓練效率最高，肌肉的發力模式最精準，內分泌系統的響應最敏銳。過了這個窗口，你就只是在磨時間，甚至在消耗本該用於修復的資源。」
「這個倒是。」芭芭拉很是認同。
「所以，雖然早上和晚上都要練一次，但每次他的訓練時間都不長，四十分鐘，最多五十分鐘就搞定。不過，那種密度和強度————你懂的。」
「我還是不敢相信，一天兩練的強度，我的寶貝竟然撐過了三天時間。」芭芭拉搖著腦袋，嘖嘖有聲地調侃道。
「那是因為這兩練不枯燥，內容也不重複，而且我能感覺到自己每天都在進步。」說到這個話題，韓易意外地有些興奮，「早上一般是綜合體能，晚上呢，就會安排拳擊和格鬥訓練。」
「你喜歡拳擊和格鬥？」
「之前不喜歡，但接觸下來————發現還不賴。」韓易聳聳肩，「可能男人都希望自己在這方面變得更強大一些吧。能一拳把人撂倒，總比拳頭揮出去像是在撓人痒痒來得好。
而且我發現————這是一種解壓的絕佳方式。」
「我也喜歡在拳台上解壓。」芭芭拉所言非虛，她在DogPound健身房裡，最喜歡讓柯克—邁爾斯教練當她的沙袋，給她揍個痛快，「等等，學得這麼津津有味，你請的格鬥
教練————不會是職業選手吧？」
「那肯定啊。」
韓易理所當然地應道。
億萬富豪學拳擊，不請職業哥，請誰？康普頓街頭地下拳市冠軍？
「誰？」
「特里—克萊本。」
芭芭拉愣了一下，然後眼睛猛地睜大了幾分。
「那個訓練丹澤爾—華盛頓的特里—克萊本？」
「對。」
「那個訓練傑克—吉倫哈爾演《鐵拳》的特里—克萊本？」
「對。」
「老天————你可真會花錢。」
特里—克萊本，LB4LB拳擊館的創始人兼老闆。這家坐落於洛杉磯的私人拳館，在好萊塢，乃至整個娛樂工業的圈子裡，幾乎無人不知，無人不曉。
不是因為它裝修豪華，事實上，那地方相當老派，相當質樸，相當拳擊。
它的蜚聲業內，是因為這裡走出過太多讓人驚掉下巴的身體轉變。
太多原本文弱的男演員，在這裡被重新鍛造，以職業拳手的形態出現在大銀幕上。
太多被導演和製片人認為不夠硬的年輕人，在特里—克萊本的手底下，蛻變成足以讓觀眾屏息凝神的格鬥機器。
而克萊本本人，也絕非那種只會喊口號的健身房網紅教練。
他是真正上過擂台的人。
三十九場業餘比賽，三屆金手套冠軍。轉職業之後，五戰五勝，全身而退。在那個時代的輕量級拳壇，他是一顆冉冉升起的新星，前途一片光明。
但克萊本選擇了另一條路。
他掛起了拳套，拿起了護靶。
他不再是那個站在聚光燈下的拳手，而是成為了那個站在聚光燈背後的男人那個負責把聚光燈下的人，打磨成真正拳手模樣的男人。
二十多年來，他訓練過的名單讀起來就像是一份好萊塢名人堂的點名冊：丹澤爾—華盛頓、馬特—達蒙、本—阿弗萊克、尼古拉斯—凱奇、凱文—史派西、福里斯特—惠特克、卡
西—阿弗萊克————七位奧斯卡影帝與影后級別的演員，都曾在他的拳館裡揮汗如雨。
其中，丹澤爾—華盛頓更是與他合作了超過二十年。
從1999年的《颶風》開始，克萊本不僅負責華盛頓的體能訓練，還親自編排了片中所有的格鬥場面。他太懂得如何在鏡頭前展現暴力的美學，那種拳拳到肉的衝擊感，那種肌肉崩裂的張力，那種介於真實與表演之間的微妙平衡。
他是教練，也是編舞師。
他懂得如何讓一個人變得更強，也懂得如何讓這份強大，在鏡頭語言裡被放大，被定格，被銘記。
而在這份輝煌履歷的最頂端，還有一行小字：1997年，他曾協助拳王穆罕默德—阿里，為CBS《60分鐘》節目進行體能恢復訓練。
穆罕默德—阿里。
那個名字本身，就是一枚最重的勳章。
「說起來，我第一次知道他，還是因為《鐵拳》。」芭芭拉回憶道，「傑克—吉倫哈爾，在那部電影裡，看起來實在是太棒了。我對於訓練他的那個人很好奇，這才Google出了克萊本的名字。」
2015年，《鐵拳》上映。
傑克—吉倫哈爾在片中飾演一位跌入谷底、掙扎求生的職業拳手。那個角色要求他在短短六個月內，從一個體重不到一百五十磅的文藝青年，蛻變成一個肌肉虬結，青筋暴起，可以在鏡頭前連續打滿十二回合的格鬥野獸。
克萊本接下了這個任務。
每天兩練，每次三小時。
早上五百個仰臥起坐起步，逐漸加碼到兩千個。一百個引體向上，一百個雙槓臂屈伸，五百個伏地挺身。八英里長跑，從不間斷。
下午是技術訓練。十五分鐘跳繩熱身，三輪步伐移動，六輪空擊練習，然後是沙袋、
速度球、對打、體能循環————
沒有任何花里胡哨的器械，沒有任何取巧的捷徑。
只有最原始最野蠻，最接近職業拳手訓練營的那套東西。
六個月後，吉倫哈爾站在鏡頭前，眼神凌厲，肌肉飽滿，每一拳都帶著能把人放倒的殺氣。
那部電影，那個身材，那種蛻變，幾乎定義了2017年好萊塢對格鬥身材的最高標準。
而現在，這套標準，將被應用在韓易身上。
「所以，如果上午已經有馬格努斯幫你完成體能訓練了，那下午的拳擊課————都練些
什麼？」
芭芭拉終於想起來打開吹風機，在嗡鳴聲中，她提高聲調，問道。
「基本功訓練，跳繩、步伐移動、空擊這些。然後是沙袋和速度球，練拳感和節奏。
再然後是對打————當然，是戴著護具的那種，不是真打。最後還有一些綜合格鬥的基礎動作，摔跤、地面纏鬥之類的。」
「聽起來很充實。」
「確實很充實。不過，克萊本也不是每天都來。」韓易補充道，「畢竟馬格努斯才是整個訓練計劃的總指揮官。大概一周裡面，有兩天的時間是交給克萊本負責。其他時間，拳擊和格鬥的部分，就由馬格努斯自己來帶。」
「合理。」
芭芭拉關掉吹風機，將那頭長髮攏到一側。
「看來你這次————是真的決定下功夫了。」
「是啊。」韓易點點頭。
「為什麼呢？」
「為了讓你看看，我的潛能發揮到極致，是什麼樣的。」
口頭回答的同時，韓易的手指在屏幕下方快速滑動，調出WhatsApp，給她發了一條消息：「其實是為了馴服你。」
屏幕那頭，看見消息推送的芭芭拉忍俊不禁。
「怕被費亞穆聽到，是不是？」
「是。」韓易老老實實地點頭。
芭芭拉輕笑了一聲，沒再繼續這個話題，而是轉了轉眼珠，問道：「對了，你們這是去哪兒呢？」
芭芭拉意識到，自己的男友跟她東拉西扯聊了這麼久，居然一直沒提自己要去哪兒。
「去管理公司開會。」他含糊說道。
「管理公司？」
「嗯哼。」
「管理什麼的公司？」
「藝人管理公司。」韓易的聲音更小了。
芭芭拉梳頭的動作頓了一下，隨後雙眸微微眯起，帶著幾分審視的意味。
「啊。」她抿了抿嘴，「也就是說，你要去見宥真嘍？」
「芭比————」
韓易有些緊張。
「她畢竟在那裡工作呢。」
「我知道，我沒吃醋。」
芭芭拉的聲線硬邦邦的，帶著一種此地無銀三百兩的僵硬。
「所以你去那邊開什麼會呢？」她繼續追問，「我以為這些事情都不太需要你親自出席。」
「我去開————」
韓易欲言又止。
「你先保證你聽到之後不會生氣。」
「那我已經知道你要去開什麼會了。」
聽到這句話，芭芭拉的神情反倒放鬆了一些。
「放心吧，我不會生氣的。」
芭芭拉挑挑眉毛。
「我怎麼會跟一個十七歲的小姑娘計較呢？」
>