第534章 李Sunny導師的指點
第一天的錄製圓滿結束，熱鬧喧囂的午餐茶話會也散場了。
保姆車平穩地行駛在首爾的街道上，窗外華燈初上，車內的氣氛卻有些安靜。
Sunny舒服地窩在副駕駛位，臉上蓋著一頂棒球帽，似乎在小憩。
林軒則坐在後排，膝蓋上攤開著今天的流程記錄本，眉頭微蹙，手指無意識地敲打著紙面。
他反覆看著記錄，又回想今天半天的拍攝，總覺得哪裡不對勁。
太順了。
順得……有點出乎意料。
「社長。」林軒抬起頭，打破了車內的寧靜。
「嗯？」Sunny懶洋洋地應了一聲，沒動。
「我在想明天錄製的事情。」林軒斟酌著措辭，「我發現……我們當初做的計劃表，可能有點問題。」
「哦？」Sunny的聲音里聽不出太多意外，她伸手把蓋在臉上的棒球帽往上推了推，露出一雙明亮的眼睛，側過頭，透過後視鏡看向林軒，「什麼問題？」
林軒組織了一下語言，說道：「今天這半天錄下來，我發現……我們請來的這些人，不管是正選隊員還是親友團，都太『專業』了。她們都是在圈子裡摸爬滾打多年，從無數同行中殺出來的精英。或許不是每個組合都有少女時代那樣登頂的實力，但絕對沒有一個是弱者。」
他頓了頓，繼續道：「即使沒有看到詳細的流程劇本，但幾乎每個人都能在最短的時間內，明白自己該做什麼，接梗、捧場、造氛圍，她們全都可以完成得非常好。而且，似乎因為都是『自己人』的緣故，大家都沒有搶鏡頭的行為，這讓整個節目的錄製流暢得……有點過頭了。」
他指了指記錄本上的幾個標記：「比如帕尼和Yuri歐尼她們跟你是最親近的隊友，按理說今天完全可以更活躍一些，製造更多笑點。但除了必要的互動和捧場，她們主動開口說話的時候其實不多，大部分時間就是安靜地坐著笑，或者配合一下。我一開始沒太在意，但現在想想，她們應該是很清楚地意識到，今天是給恩靜、初瓏、智妍、普美、秀晶還有社長你這些正選隊員表現的機會，她們作為親友團，是陪襯，不能搶鏡頭。她們把表現的空間，留到了明天她們可能參與的活動里。」
林軒放下筆，身體微微前傾，語氣帶著一絲無奈和佩服：「有這樣一群專業到極點、又懂得互相成全的『觀眾』和參與者，我覺得……按照我們原來的計劃，根本錄不滿三天。即使我們放慢節奏，輕輕鬆鬆地錄，恐怕明天再有半天，所有預定流程就能完事了。」
他看向Sunny，等著她的反應。
Sunny聽完，臉上卻沒有露出任何驚訝的表情，反而很自然地又把棒球帽往下拉了拉，蓋住眼睛，只留下一個微微上揚的嘴角。
「很正常啊。」她的聲音依舊懶洋洋的，卻帶著一種「我早就知道」的篤定。「嗯？」
林軒一愣。
「拍之前，我們其實就預料到了。」Sunny調整了一下坐姿，讓自己窩得更舒服些，「只不過，你和朴敏宰是主要策劃人，幹勁十足，我們又覺得讓你們自己摸索、發現問題，也是個學習過程，所以當時就沒多說什麼。反正，你們做著做著，自己就會發現的。」
「你們預料到了？你和泰妍嗎？」林軒這次是真的驚訝了，「可我看你們平時錄製綜藝節目，一天的話也錄不了多少內容啊？流程很緊湊的。」
「嗤。」Sunny發出一聲不屑的輕嗤，又把帽子推上去，這次徹底坐直了身體，扭過臉，透過后座與副駕駛之間的空隙看著林軒，表情帶著點「你還是太天真」的調侃。
【記住本站域名 TW 看書網體驗棒，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超讚 】
「那是因為花了太多時間在重複錄製和調整上啊！」Sunny用一種「傳授行業機密」的語氣說道，「你不會以為那些播出的綜藝節目，都是一次性流暢拍完、一刀未剪吧？當然不是啊！」
她掰著手指舉例：「一個遊戲環節，可能因為某個人的反應不夠有趣，或者鏡頭角度不好，或者收音有問題，就會被PD要求重新來一遍，甚至好幾遍。談話環節，如果聊得太平淡，或者某個梗沒接住，後期也會要求補錄或者調整。再加上轉場、布景、藝人補妝休息……所以才會花很多時間，但最終能剪進正片的有效內容，其實沒多少。」
她看著若有所思的林軒，總結道：「而我們今天呢？我們是什麼？我們是自己錄著玩的Vlog！沒有PD喊『卡！重來！』，沒有嚴格的時長限制，沒有必須完成的廣告口播。我們追求的是最自然、最真實的反應和互動，所以全都是一遍過。再加上這群『演員』個個都是省油的燈……效率能不高嗎？」
林軒緩緩點了點頭，豁然開朗。
確實如此，今天整個拍攝過程，他們幾乎沒有因為「效果不好」而叫停重來。
所有的笑點、感動、意外，都是自然發生，被攝像機忠實記錄。
對親友團那邊的鏡頭和反應，他們也基本沒有刻意去引導或控制，全憑她們自己發揮。
這樣下來，看似鬆散隨意的半天，產出的「可用素材」密度其實非常高。「所以……」林軒看著Sunny，「你和泰妍歐尼她們，早就知道我們的流程實際撐不了三天？」
Sunny理所當然地點點頭：「當然啦。雖然你和朴敏宰很努力地策劃了，但你們的流程內容，拋開那些重複和調整的時間，實際上也就是大半天天，最多一天半的錄製量。我們原本的打算就是，先按你們的計劃拍，拍到哪裡算哪裡，不夠的話，隨時可以加環節，或者延長某個環節的互動時間。反正我們主題是『友好的切磋與交流』，多玩會兒遊戲、多聊聊天，不都是內容嘛。」
她頓了頓，補充道：「而且，你以為我們為什麼請這麼多『親友團』？真就是為了熱鬧和送吃的？那也是為了『備用』。萬一正選隊員的互動不夠填滿時間，或者哪個環節需要更多人參與，這些隨時可以上場的人，不就是現成的『增援』嗎？」
林軒啞然。
原來，在他們埋頭苦幹做計劃的時候，Sunny和泰妍這些經驗豐富的前輩，早已把各種可能性和後備方案都考慮進去了。
她們沒有指手畫腳，而是給了他這個新手足夠的空間去嘗試和犯錯，同時也默默做好了托底的準備。
這種無聲的支持和引導，讓林軒心裡暖暖的，又有些慚愧。
車子緩緩駛入Sunny家所在的高檔小區。路燈柔和的光線透過車窗灑進來。
車停穩，林軒和Sunny下了車，正好看到前面也剛停好車的泰妍和Tiffany。
四人簡單打了個招呼，便各自回家。
錄了半天節目，大家都有些疲憊，想早點回去整理休息，明天早晨還有拍攝，按照女藝人的慣例，還得早起去美容室做妝發呢。
回到Sunny的公寓，兩人都懶得再折騰複雜的晚餐。
林軒煮了兩份簡單的速食飯，加熱了一下，然後配上從泰妍家「補充」來的幾樣小菜，以及他自己之前做好、一直凍在冰箱裡的滷肉和滷蛋，一頓簡單卻美味的晚餐就解決了。
吃完飯，林軒利落地收拾好碗筷廚房，擦乾淨手走出來時，Sunny已經抱著抱枕，蜷在沙發上看電視了，手裡還拿著一根紅薯干，有一搭沒一搭地磨著牙。
林軒坐到旁邊的單人沙發上，看著電視裡正在播放的無聊綜藝，心裡卻還想著拍攝的事。
「社長，」他開口問道，「你們既然早就預料到了，那……想好明天具體怎麼辦了嗎？半天時間，要把剩下的流程走完，還要保證內容有趣……」
Sunny的視線沒離開電視，只是很隨意地說：「很簡單啊，半天解決問題。把明天原計劃里那些比較拖沓的、純展示性的環節壓縮一下，遊戲對抗的部分可以適當延長，增加互動和競爭性。談話聊天的環節……看情況，如果大家玩high了有得聊就多聊點，沒有就快速過掉。」
她頓了頓，咬了一口紅薯干，才繼續說道：「其實關鍵不在於流程怎麼調，而在於你。」
「我？」林軒一怔。
「嗯。」Sunny終於把視線從電視上移開，轉向林軒，臉上的表情認真了些，她放下手裡的紅薯干，坐直了身體。
「林軒，我知道這是你第一次真正作為MC主導一個節目的錄製。我不太了解你們國家的主持人是什麼風格，但是……」她斟酌了一下用詞，「今天這半天的拍攝，在我看來，你的話……有些多了。」
林軒心頭一震，但沒有反駁，而是認真地點了點頭：「我……也感覺到了。有時候會不自覺地接話，或者解釋規則說得太詳細。」
Sunny看著他沒有牴觸，反而認真反思的樣子，臉上露出了欣慰的笑意。
她語氣溫和了許多，像是在分析，而不是批評：「我知道，你不是想要表現自己，搶風頭。你是希望帶動氣氛，掌控節奏，推動節目進程。而且我必須說，你的很多調侃確實很風趣，臨場反應也快，確實為節目增光不少，製造了不少笑點。」
她話鋒一轉，眼神變得銳利而專業：「但是，林軒，你要時刻記住，這個節目的主體，是恩靜、智妍、初瓏、普美、秀晶，還有我。我們才是核心。你作為MC，是粘合劑，是引導者，是氣氛調節器，但不是主角。你的話語和表現，應該服務於讓她們更好地展現自己，而不是讓你的存在感壓過她們。今天有些時候，尤其是你和我鬥嘴，或者調侃秀晶、智妍她們的時候，鏡頭和注意力會長時間集中在你身上，這其實會擠壓她們的發揮空間。」
林軒靜靜地聽著，心裡翻騰。
Sunny說得一針見血。
他回憶白天的片段，確實，有好幾次，因為他的接話或調侃，原本屬於某個隊員的展示或反應時間被縮短了，話題也被帶偏了。
他雖然本意是活躍氣氛，但無形中卻有點「喧賓奪主」。
「一個好的MC，」Sunny繼續教導，語氣循循善誘，「要懂得『藏』。要能在該出現的時候精準出現，拋出關鍵問題或梗，引導出嘉賓最精彩的反應；又能在該隱身的時候迅速隱身，把舞台完全交給嘉賓。你要學會觀察，觀察每個人的狀態，觀察話題的走向，然後做出最合適的干預，或者不干預。很多時候，主持人更像是一個捧場的聽眾，只為了讓嘉賓能夠更好的表現自己。」
她看著林軒若有所思、甚至有些凝重的表情，忽然又笑了，拿起紅薯干咬了一口，語氣輕鬆下來：「不過沒關係啦！你現在只是在摸索階段，做成什麼樣都無所謂。這才是第一次嘛！等後期你參與剪輯的時候，看著成片的素材，對比著原始錄製畫面，你會更加明確地知道自己的優點在哪裡，不足又在哪裡。那種從上帝視角復盤的感覺，比我現在說一百遍都管用。」
她頓了頓，又補充了一句，帶著點調侃：「當然啦，知道歸知道，能不能立刻改正，就是另外一回事了。這需要經驗和不斷的練習。別太有壓力。」
林軒明白，這是Sunny在以她多年的綜藝經驗，毫無保留地在教他、引導他。他心中充滿了感激，望著Sunny，一時竟不知道該說什麼好，千言萬語堵在胸口，最後只化作一句：「謝謝你，社長。我會好好想想的。」
Sunny擺了擺手，又把視線轉回了電視上，重新咬住紅薯干，一邊磨牙一邊用含糊但清晰的聲音說：「慢慢來。學著掌握節奏，掌控全局，但又要懂得放手和退讓。這對你以後……不止是錄Vlog，對你拍攝MV，甚至將來如果你有機會做更大的項目，都是有好處的。」
她的聲音很平淡，仿佛只是在說一件微不足道的小事。
但林軒知道，這是來自一位在娛樂圈頂端屹立多年、經歷過無數風雨的前輩，最真誠、最寶貴的經驗之談。
他靠在沙發里，沒有再說話，目光投向電視屏幕，心裡卻已經開始反覆咀嚼Sunny剛才的每一句話，復盤著今天錄製中的每一個細節。
窗外的夜色漸濃，公寓裡只有電視微弱的聲音和Sunny輕輕磨牙的細微聲響。
寧靜，而充滿思考的力量。
保姆車平穩地行駛在首爾的街道上，窗外華燈初上，車內的氣氛卻有些安靜。
Sunny舒服地窩在副駕駛位，臉上蓋著一頂棒球帽，似乎在小憩。
林軒則坐在後排，膝蓋上攤開著今天的流程記錄本，眉頭微蹙，手指無意識地敲打著紙面。
他反覆看著記錄，又回想今天半天的拍攝，總覺得哪裡不對勁。
太順了。
順得……有點出乎意料。
「社長。」林軒抬起頭，打破了車內的寧靜。
「嗯？」Sunny懶洋洋地應了一聲，沒動。
「我在想明天錄製的事情。」林軒斟酌著措辭，「我發現……我們當初做的計劃表，可能有點問題。」
「哦？」Sunny的聲音里聽不出太多意外，她伸手把蓋在臉上的棒球帽往上推了推，露出一雙明亮的眼睛，側過頭，透過後視鏡看向林軒，「什麼問題？」
林軒組織了一下語言，說道：「今天這半天錄下來，我發現……我們請來的這些人，不管是正選隊員還是親友團，都太『專業』了。她們都是在圈子裡摸爬滾打多年，從無數同行中殺出來的精英。或許不是每個組合都有少女時代那樣登頂的實力，但絕對沒有一個是弱者。」
他頓了頓，繼續道：「即使沒有看到詳細的流程劇本，但幾乎每個人都能在最短的時間內，明白自己該做什麼，接梗、捧場、造氛圍，她們全都可以完成得非常好。而且，似乎因為都是『自己人』的緣故，大家都沒有搶鏡頭的行為，這讓整個節目的錄製流暢得……有點過頭了。」
他指了指記錄本上的幾個標記：「比如帕尼和Yuri歐尼她們跟你是最親近的隊友，按理說今天完全可以更活躍一些，製造更多笑點。但除了必要的互動和捧場，她們主動開口說話的時候其實不多，大部分時間就是安靜地坐著笑，或者配合一下。我一開始沒太在意，但現在想想，她們應該是很清楚地意識到，今天是給恩靜、初瓏、智妍、普美、秀晶還有社長你這些正選隊員表現的機會，她們作為親友團，是陪襯，不能搶鏡頭。她們把表現的空間，留到了明天她們可能參與的活動里。」
林軒放下筆，身體微微前傾，語氣帶著一絲無奈和佩服：「有這樣一群專業到極點、又懂得互相成全的『觀眾』和參與者，我覺得……按照我們原來的計劃，根本錄不滿三天。即使我們放慢節奏，輕輕鬆鬆地錄，恐怕明天再有半天，所有預定流程就能完事了。」
他看向Sunny，等著她的反應。
Sunny聽完，臉上卻沒有露出任何驚訝的表情，反而很自然地又把棒球帽往下拉了拉，蓋住眼睛，只留下一個微微上揚的嘴角。
「很正常啊。」她的聲音依舊懶洋洋的，卻帶著一種「我早就知道」的篤定。「嗯？」
林軒一愣。
「拍之前，我們其實就預料到了。」Sunny調整了一下坐姿，讓自己窩得更舒服些，「只不過，你和朴敏宰是主要策劃人，幹勁十足，我們又覺得讓你們自己摸索、發現問題，也是個學習過程，所以當時就沒多說什麼。反正，你們做著做著，自己就會發現的。」
「你們預料到了？你和泰妍嗎？」林軒這次是真的驚訝了，「可我看你們平時錄製綜藝節目，一天的話也錄不了多少內容啊？流程很緊湊的。」
「嗤。」Sunny發出一聲不屑的輕嗤，又把帽子推上去，這次徹底坐直了身體，扭過臉，透過后座與副駕駛之間的空隙看著林軒，表情帶著點「你還是太天真」的調侃。
【記住本站域名 TW 看書網體驗棒，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超讚 】
「那是因為花了太多時間在重複錄製和調整上啊！」Sunny用一種「傳授行業機密」的語氣說道，「你不會以為那些播出的綜藝節目，都是一次性流暢拍完、一刀未剪吧？當然不是啊！」
她掰著手指舉例：「一個遊戲環節，可能因為某個人的反應不夠有趣，或者鏡頭角度不好，或者收音有問題，就會被PD要求重新來一遍，甚至好幾遍。談話環節，如果聊得太平淡，或者某個梗沒接住，後期也會要求補錄或者調整。再加上轉場、布景、藝人補妝休息……所以才會花很多時間，但最終能剪進正片的有效內容，其實沒多少。」
她看著若有所思的林軒，總結道：「而我們今天呢？我們是什麼？我們是自己錄著玩的Vlog！沒有PD喊『卡！重來！』，沒有嚴格的時長限制，沒有必須完成的廣告口播。我們追求的是最自然、最真實的反應和互動，所以全都是一遍過。再加上這群『演員』個個都是省油的燈……效率能不高嗎？」
林軒緩緩點了點頭，豁然開朗。
確實如此，今天整個拍攝過程，他們幾乎沒有因為「效果不好」而叫停重來。
所有的笑點、感動、意外，都是自然發生，被攝像機忠實記錄。
對親友團那邊的鏡頭和反應，他們也基本沒有刻意去引導或控制，全憑她們自己發揮。
這樣下來，看似鬆散隨意的半天，產出的「可用素材」密度其實非常高。「所以……」林軒看著Sunny，「你和泰妍歐尼她們，早就知道我們的流程實際撐不了三天？」
Sunny理所當然地點點頭：「當然啦。雖然你和朴敏宰很努力地策劃了，但你們的流程內容，拋開那些重複和調整的時間，實際上也就是大半天天，最多一天半的錄製量。我們原本的打算就是，先按你們的計劃拍，拍到哪裡算哪裡，不夠的話，隨時可以加環節，或者延長某個環節的互動時間。反正我們主題是『友好的切磋與交流』，多玩會兒遊戲、多聊聊天，不都是內容嘛。」
她頓了頓，補充道：「而且，你以為我們為什麼請這麼多『親友團』？真就是為了熱鬧和送吃的？那也是為了『備用』。萬一正選隊員的互動不夠填滿時間，或者哪個環節需要更多人參與，這些隨時可以上場的人，不就是現成的『增援』嗎？」
林軒啞然。
原來，在他們埋頭苦幹做計劃的時候，Sunny和泰妍這些經驗豐富的前輩，早已把各種可能性和後備方案都考慮進去了。
她們沒有指手畫腳，而是給了他這個新手足夠的空間去嘗試和犯錯，同時也默默做好了托底的準備。
這種無聲的支持和引導，讓林軒心裡暖暖的，又有些慚愧。
車子緩緩駛入Sunny家所在的高檔小區。路燈柔和的光線透過車窗灑進來。
車停穩，林軒和Sunny下了車，正好看到前面也剛停好車的泰妍和Tiffany。
四人簡單打了個招呼，便各自回家。
錄了半天節目，大家都有些疲憊，想早點回去整理休息，明天早晨還有拍攝，按照女藝人的慣例，還得早起去美容室做妝發呢。
回到Sunny的公寓，兩人都懶得再折騰複雜的晚餐。
林軒煮了兩份簡單的速食飯，加熱了一下，然後配上從泰妍家「補充」來的幾樣小菜，以及他自己之前做好、一直凍在冰箱裡的滷肉和滷蛋，一頓簡單卻美味的晚餐就解決了。
吃完飯，林軒利落地收拾好碗筷廚房，擦乾淨手走出來時，Sunny已經抱著抱枕，蜷在沙發上看電視了，手裡還拿著一根紅薯干，有一搭沒一搭地磨著牙。
林軒坐到旁邊的單人沙發上，看著電視裡正在播放的無聊綜藝，心裡卻還想著拍攝的事。
「社長，」他開口問道，「你們既然早就預料到了，那……想好明天具體怎麼辦了嗎？半天時間，要把剩下的流程走完，還要保證內容有趣……」
Sunny的視線沒離開電視，只是很隨意地說：「很簡單啊，半天解決問題。把明天原計劃里那些比較拖沓的、純展示性的環節壓縮一下，遊戲對抗的部分可以適當延長，增加互動和競爭性。談話聊天的環節……看情況，如果大家玩high了有得聊就多聊點，沒有就快速過掉。」
她頓了頓，咬了一口紅薯干，才繼續說道：「其實關鍵不在於流程怎麼調，而在於你。」
「我？」林軒一怔。
「嗯。」Sunny終於把視線從電視上移開，轉向林軒，臉上的表情認真了些，她放下手裡的紅薯干，坐直了身體。
「林軒，我知道這是你第一次真正作為MC主導一個節目的錄製。我不太了解你們國家的主持人是什麼風格，但是……」她斟酌了一下用詞，「今天這半天的拍攝，在我看來，你的話……有些多了。」
林軒心頭一震，但沒有反駁，而是認真地點了點頭：「我……也感覺到了。有時候會不自覺地接話，或者解釋規則說得太詳細。」
Sunny看著他沒有牴觸，反而認真反思的樣子，臉上露出了欣慰的笑意。
她語氣溫和了許多，像是在分析，而不是批評：「我知道，你不是想要表現自己，搶風頭。你是希望帶動氣氛，掌控節奏，推動節目進程。而且我必須說，你的很多調侃確實很風趣，臨場反應也快，確實為節目增光不少，製造了不少笑點。」
她話鋒一轉，眼神變得銳利而專業：「但是，林軒，你要時刻記住，這個節目的主體，是恩靜、智妍、初瓏、普美、秀晶，還有我。我們才是核心。你作為MC，是粘合劑，是引導者，是氣氛調節器，但不是主角。你的話語和表現，應該服務於讓她們更好地展現自己，而不是讓你的存在感壓過她們。今天有些時候，尤其是你和我鬥嘴，或者調侃秀晶、智妍她們的時候，鏡頭和注意力會長時間集中在你身上，這其實會擠壓她們的發揮空間。」
林軒靜靜地聽著，心裡翻騰。
Sunny說得一針見血。
他回憶白天的片段，確實，有好幾次，因為他的接話或調侃，原本屬於某個隊員的展示或反應時間被縮短了，話題也被帶偏了。
他雖然本意是活躍氣氛，但無形中卻有點「喧賓奪主」。
「一個好的MC，」Sunny繼續教導，語氣循循善誘，「要懂得『藏』。要能在該出現的時候精準出現，拋出關鍵問題或梗，引導出嘉賓最精彩的反應；又能在該隱身的時候迅速隱身，把舞台完全交給嘉賓。你要學會觀察，觀察每個人的狀態，觀察話題的走向，然後做出最合適的干預，或者不干預。很多時候，主持人更像是一個捧場的聽眾，只為了讓嘉賓能夠更好的表現自己。」
她看著林軒若有所思、甚至有些凝重的表情，忽然又笑了，拿起紅薯干咬了一口，語氣輕鬆下來：「不過沒關係啦！你現在只是在摸索階段，做成什麼樣都無所謂。這才是第一次嘛！等後期你參與剪輯的時候，看著成片的素材，對比著原始錄製畫面，你會更加明確地知道自己的優點在哪裡，不足又在哪裡。那種從上帝視角復盤的感覺，比我現在說一百遍都管用。」
她頓了頓，又補充了一句，帶著點調侃：「當然啦，知道歸知道，能不能立刻改正，就是另外一回事了。這需要經驗和不斷的練習。別太有壓力。」
林軒明白，這是Sunny在以她多年的綜藝經驗，毫無保留地在教他、引導他。他心中充滿了感激，望著Sunny，一時竟不知道該說什麼好，千言萬語堵在胸口，最後只化作一句：「謝謝你，社長。我會好好想想的。」
Sunny擺了擺手，又把視線轉回了電視上，重新咬住紅薯干，一邊磨牙一邊用含糊但清晰的聲音說：「慢慢來。學著掌握節奏，掌控全局，但又要懂得放手和退讓。這對你以後……不止是錄Vlog，對你拍攝MV，甚至將來如果你有機會做更大的項目，都是有好處的。」
她的聲音很平淡，仿佛只是在說一件微不足道的小事。
但林軒知道，這是來自一位在娛樂圈頂端屹立多年、經歷過無數風雨的前輩，最真誠、最寶貴的經驗之談。
他靠在沙發里，沒有再說話，目光投向電視屏幕，心裡卻已經開始反覆咀嚼Sunny剛才的每一句話，復盤著今天錄製中的每一個細節。
窗外的夜色漸濃，公寓裡只有電視微弱的聲音和Sunny輕輕磨牙的細微聲響。
寧靜，而充滿思考的力量。