第167章 簡直就是後世KPOP的聖經
第167章 簡直就是後世KPOP的聖經
馬丁的私人工作室位於臨近好萊塢的一棟二層別墅里。
白色的外牆，黑色的鐵藝柵欄，院子裡種著修剪整齊的綠植，看起來低調精緻。
鐵門旁邊的牆上掛著切榮錄音室（Cheiron Studios）的招牌。
馬丁原本是瑞典人，切榮錄音室的總部也在瑞典，但因為這幾年美國的客戶越來越多，於是他在洛杉磯也增加了一個工作室。
安東成按了下門鈴。
不多時，一個做助理打扮的女人打開了門，在看見安東成的瞬間，眼神明亮了一下。
眼前的少年身材高大挺拔，黑髮黑眼，五官完美，卻不像西方臉的侵略性十足，而是帶著亞洲男性特有的神秘感和溫和感。
這樣的顏值，哪怕放在遍地帥哥的好萊塢，恐怕也能吸引無數眼球。
安東成微微欠身：「你好，我來找馬丁先生。」
女人微笑：「您就是安先生對嗎？馬丁先生已經交代過了，請您和我進去吧。」
安東成跟著女助理走進別墅。
一樓是會客廳和休息區，牆上掛著幾張金唱片，落地窗透進明亮的陽光。
助理領著他上了樓，推開走廊盡頭的房門。
「馬丁，安先生來了。」
房間比想像中要大，至少有五十平米，牆壁貼著吸音板，靠牆擺著兩台巨大的調音台，角落裡還堆著不少樂器。
馬丁正坐在調音台前，聽到聲音轉過頭來。
他還是昨天那件灰體恤和牛仔褲，頭髮凌亂，鬍子拉碴。
安東成嚴重懷疑他昨天回來之後，是不是壓根就沒換過衣服梳過頭。
「馬丁先生，你好。」他禮貌地招呼。
馬丁咧嘴一笑，站起來和他握了握手。
「很準時啊，叫我馬丁就行了。」
「好的，馬丁。」
馬丁拉過來一張椅子。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀小說就上 TW 看書網，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超順暢 】
「來，坐這裡。」
安東成在他的身邊坐下。
馬丁扭頭沖門口喊：「嘿，黛西，給我們倒兩杯————呃，你要咖啡還是茶？」
安東成說：「咖啡吧。」
「兩杯咖啡。」
「好的。」
很快，女助理端來了兩杯咖啡。
但他沒有急著和安東成一起完成那首《I want it that way》，而是先不緊不慢的開了口。
「聽著，安。在正式開始之前，我會先告訴你在創作一首好歌之前，就必須要知道的一些東西。」
安東成從背包里拿出了筆記本和筆。
馬丁豎起一根手指，神情變得嚴肅起來。
「第一，一個優秀的音樂人，不能永遠依賴他的靈感。如果你只有一段段的旋律，那
麼你永遠無法寫成一首完整的歌。」
接著是兩根。
「第二，旋律是上帝，是獨裁者，是唯一的王。」
他按下琴鍵，彈了一段簡單的和弦。
「我曾經領悟出一個秘訣，不管你的編曲有多華麗，如果把所有樂器都關掉，只留下旋律，而它不能在7秒內抓住聽眾的耳朵，那就是失敗的垃圾。」
馬丁盯著安東成，加重了語氣。
「流行音樂是一場戰爭，安。」
「決定你是生還是死的時間，只有7秒。」
七秒，抓住聽眾。
否則就會死去。
這個秘訣，相比後世短視頻的黃金三秒法則也沒差多少了。
沒想到這些在幾十年後才被數據分析師奉為圭臬的技巧，九十年代末的馬丁，已經開始將它們成熟的運用在音樂中了。
難怪他能統治歐美樂壇二十年。
超前時代太多了。
馬丁再次豎起一根手指。
「第三，合成器的音軌不需要太多，但一定要有它們的用處，每一個，都必須有它不得不存在的理由。」
安東成在紙上奮筆疾書。
馬丁接著說：「我有一個KISS原則，你聽過嗎？」
安東成搖了搖頭。
馬丁說：「KeepltSimple，Stupid.」
安東成思考了幾秒，猜測道：「保持簡單————是不是和奧卡姆剃刀原理差不多？」
馬丁愣了一下，隨即興奮地打了個響指。
「Yes！就是這個道理！如無必要，勿增實體。」
「很多新人恨不得把他會的技巧全都塞進一首歌里，那是炫技，不是做音樂。」
「你要做的是減法。」
「不停地減，直到不能再減為止。」
安東成聽著聽著，心裡也對馬丁生出了濃濃的敬佩。
很顯然，馬丁看出了自己的用意是想跟著他學習，儘管如此，他也沒有任何藏私，而是真心實意的在教導他。
否則也不可能將這麼重要的知識點教給他。
這種氣度，確實不是一般人能有的。
馬丁繼續講了下去。
「先寫旋律，再填詞。記住，歌詞是為了旋律服務的奴隸。」
「如果不押韻？那就換個詞。如果意思不通順？能改就改，改不了也沒關係。」
「因為聽眾很好滿足，只要夠好聽，哪怕你唱的是火星語他們都可以接受。」
安東成聽得連連點頭。
這簡直就是後世K—POP的聖經。
洗腦，中毒性，鉤子（Hook）。
原來萬惡之源都在這兒。
馬丁又拿起馬克筆，在白板上畫了一條波浪線。
「Rocket & Feather（火箭與羽毛）技巧。」
他的手猛地往上一揮。
「副歌部分，旋律要像火箭一樣，「嗖」地一下衝上去，製造緊張感和爆發力。」
他的手又輕飄飄地落下來。
「然後，像羽毛一樣，緩緩飄落。」
「這一張一弛，大腦才會分泌出多巴胺。」
「記住，副歌必須在前50秒內出現。聽眾都沒耐心，別讓他們等太久。」
安東成在筆記本上飛快地記著馬丁拋出來的每一個知識點，恨不得多長兩條胳膊。
極簡主義。
層次漸進。
製作的黃金平衡————
這些東西在後世或許能搜到隻言片語，但絕對沒有馬丁本人講得這麼透徹。
馬丁還會即興給他演示。
「OneAtATime，一次只加一個元素。」
「就像拍電影，你不能在第一個鏡頭就往觀眾臉上懟10個角色，他們會臉盲的。」
「要有層次，少而精。」
一上午的時間，飛快流逝。
直到黛西提著外賣袋子進來，馬丁才意猶未盡地停下。
午餐是附近一家中餐館的宮保雞丁蓋飯。
安東成嘗了一口，差點沒吐出來。
這甜膩膩的味道，真的是宮保雞丁？
這是糖漿裹雞塊吧！
萬惡的美式中餐。
但他還是面不改色地咽了下去。
畢竟人餓極了連屎都能吃，何況區區糖漿裹雞塊乎。
馬丁倒是吃得津津有味，看樣子是已經被美式中餐狠狠地調教好了味蕾。
吃得差不多了，安東成擦了擦嘴，無意間抬頭，目光落在了對面牆上的一張照片上。
照片裡，年輕些的馬丁摟著一個男人的肩膀，兩人都面帶微笑。
那個中年男人留著有些凌亂的長髮，眼神很溫和，透著股藝術家的憂鬱氣質。
安東成看著他有幾分眼熟，指了指照片。
「馬丁，可以問一下和你合照的人是誰嗎？」
馬丁順著他的手指看過去，神情立刻變得柔和又尊敬。
「他是丹尼茲·波普（Dennz pop），也是我的老師。是他把我從搖滾樂隊裡發掘出來，指導我去做流行音樂————從他的身上，我學到了很多東西。可以說，沒有他就沒有今天的我。」
安東成的心裡「咯噔」一下。
難怪他覺得對方有點眼熟。
后街男孩早期的那些神曲，製作人的名單中，這一位的名字基本會和馬丁同時出現。
切榮工作室的靈魂人物。
可惜，天妒英才。
一年後，也就是1998年的這個時候，丹尼茲被檢查出患了胃癌。
而因為發現得太晚，在當年的年底，他就去世了，年僅36歲。
可以說，如果丹尼茲一直活著，或許他會成為另一個統治格萊美多年的傳奇級製作人o
對馬丁來說，丹尼茲亦師亦友，亦兄亦父。
前世的新聞里說過，他去世後，馬丁頹廢了很久。
那段日子裡，他狀態低迷，作品質量也大幅下降，直到一兩年後才慢慢恢復過來。
後來，在馬丁監製的多個作品裡，都出現了對丹尼茲的懷念和致敬。
包括后街男孩的另一隻冠單《The shape of myheart》，也是他為了紀念丹尼茲所作。
不過，聽馬丁的語氣，似乎這時的丹尼茲還沒檢查出胃癌？
安東成渾若無事地感嘆了一聲：「其實我之前就在后街的專輯裡看到過他的名字，卻
不知道原來馬丁先生和他還有這樣一層關係，要是有機會，真希望能見一見他。」
「你來得不巧，要是一個月前，我肯定會帶你去。」
馬丁放下飯盒，苦笑了一下。
「他最喜歡有才華的年輕人，看到你肯定很高興。但是最近他身體不太好，一直在家休息。連我都不怎麼敢去打擾他，怕影響他靜養。」
安東成皺皺眉，問：「他怎麼了？生病了嗎？」
「沒什麼，他的胃不太舒服，老毛病了。」馬丁擺了擺手，「「前段時間為了后街的美國首專，他熬了兩個月的夜咖啡當水喝，飯也不按時吃，所以這幾天胃又開始疼了。」
胃痛————
很多胃癌早期都是被當成普通胃病忽略過去的。
安東成看著馬丁那張毫無防備的臉，心裡嘆了口氣。
但他又不能直說，「你老師可能得了胃癌，再拖幾個月恐怕就沒救了」。
那樣只會被馬丁當成瘋子趕出去。
「只是胃痛嗎？他去醫院檢查過嗎？」安東成試探著問。
馬丁搖搖頭，拿起紙巾擦了擦嘴。
「丹尼茲他不太喜歡去醫院，而且每次吃個幾天的止痛藥也就好了。」
他又嘆了口氣，眉宇間多了一絲憂色。
「不過這一次，他的情況好像比之前要嚴重一些，連工作都停了。」
安東成放下飯盒，表情變得嚴肅起來。
「馬丁，我覺得你最好還是勸丹尼茲先生去做個全面檢查，尤其是胃鏡什麼的，哪怕是為了安心也好。」
「其實我說過好幾次了，但丹尼茲他的脾氣很倔，不聽我的。」馬丁無奈地說完，將空飯盒扔到了一邊的垃圾桶，拍拍手，站起來說，「好了，先不聊這個了，我們開始試著完成你昨天的那首歌。」
安東成也只能不再繼續這個話題了。
直到傍晚，他才離開馬丁的工作室，叫了個計程車回酒店。
夕陽把天空染成橙紅色。
洛杉磯近海，空氣有淡淡的海風氣味。
快到酒店時，安東成又見到了之前的那個年輕男人。
仍然是松垮的衛衣、鴨舌帽，破洞牛仔褲，懷抱著吉他，坐在台階上，低頭邊彈邊唱。
安東成讓司機停下車，付錢後推門下車。
走到那年輕男人的面前，聽了一會兒，他彎下腰，在空空蕩蕩只有幾個鋼鏰的吉他盒裡，放進了十美元。
年輕男人抬起頭，湛藍色的眸子凝了一下，然後扯了下嘴角。
「又是你。」
「嗯。」
「這次你想唱什麼？」
安東成在他身邊坐下，長腿隨意伸展著，說了一首歌名。
年輕男人撥動吉他，簡單的和弦流淌出來。
兩個不同膚色、不同國籍的年輕人，就這麼在洛杉磯的街頭，有一搭沒一搭的彈唱著。
路人行色匆匆，偶爾有人投來好奇的目光。
或許是因為安東成有些引人注目，所以硬幣落入吉他盒裡的次數，比起之前要稍稍頻繁了一些。
但也僅此而已，除去那十美元，依舊少得可憐。
天色漸暗。
安東成看了看表，站了起來，拍了幾下褲子上的灰塵。
「我該走了，再見。」
年輕男人沒有說話，只是對他點了點頭，代表了再見，然後重新低頭，繼續自己的彈唱。
>
馬丁的私人工作室位於臨近好萊塢的一棟二層別墅里。
白色的外牆，黑色的鐵藝柵欄，院子裡種著修剪整齊的綠植，看起來低調精緻。
鐵門旁邊的牆上掛著切榮錄音室（Cheiron Studios）的招牌。
馬丁原本是瑞典人，切榮錄音室的總部也在瑞典，但因為這幾年美國的客戶越來越多，於是他在洛杉磯也增加了一個工作室。
安東成按了下門鈴。
不多時，一個做助理打扮的女人打開了門，在看見安東成的瞬間，眼神明亮了一下。
眼前的少年身材高大挺拔，黑髮黑眼，五官完美，卻不像西方臉的侵略性十足，而是帶著亞洲男性特有的神秘感和溫和感。
這樣的顏值，哪怕放在遍地帥哥的好萊塢，恐怕也能吸引無數眼球。
安東成微微欠身：「你好，我來找馬丁先生。」
女人微笑：「您就是安先生對嗎？馬丁先生已經交代過了，請您和我進去吧。」
安東成跟著女助理走進別墅。
一樓是會客廳和休息區，牆上掛著幾張金唱片，落地窗透進明亮的陽光。
助理領著他上了樓，推開走廊盡頭的房門。
「馬丁，安先生來了。」
房間比想像中要大，至少有五十平米，牆壁貼著吸音板，靠牆擺著兩台巨大的調音台，角落裡還堆著不少樂器。
馬丁正坐在調音台前，聽到聲音轉過頭來。
他還是昨天那件灰體恤和牛仔褲，頭髮凌亂，鬍子拉碴。
安東成嚴重懷疑他昨天回來之後，是不是壓根就沒換過衣服梳過頭。
「馬丁先生，你好。」他禮貌地招呼。
馬丁咧嘴一笑，站起來和他握了握手。
「很準時啊，叫我馬丁就行了。」
「好的，馬丁。」
馬丁拉過來一張椅子。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀小說就上 TW 看書網，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超順暢 】
「來，坐這裡。」
安東成在他的身邊坐下。
馬丁扭頭沖門口喊：「嘿，黛西，給我們倒兩杯————呃，你要咖啡還是茶？」
安東成說：「咖啡吧。」
「兩杯咖啡。」
「好的。」
很快，女助理端來了兩杯咖啡。
但他沒有急著和安東成一起完成那首《I want it that way》，而是先不緊不慢的開了口。
「聽著，安。在正式開始之前，我會先告訴你在創作一首好歌之前，就必須要知道的一些東西。」
安東成從背包里拿出了筆記本和筆。
馬丁豎起一根手指，神情變得嚴肅起來。
「第一，一個優秀的音樂人，不能永遠依賴他的靈感。如果你只有一段段的旋律，那
麼你永遠無法寫成一首完整的歌。」
接著是兩根。
「第二，旋律是上帝，是獨裁者，是唯一的王。」
他按下琴鍵，彈了一段簡單的和弦。
「我曾經領悟出一個秘訣，不管你的編曲有多華麗，如果把所有樂器都關掉，只留下旋律，而它不能在7秒內抓住聽眾的耳朵，那就是失敗的垃圾。」
馬丁盯著安東成，加重了語氣。
「流行音樂是一場戰爭，安。」
「決定你是生還是死的時間，只有7秒。」
七秒，抓住聽眾。
否則就會死去。
這個秘訣，相比後世短視頻的黃金三秒法則也沒差多少了。
沒想到這些在幾十年後才被數據分析師奉為圭臬的技巧，九十年代末的馬丁，已經開始將它們成熟的運用在音樂中了。
難怪他能統治歐美樂壇二十年。
超前時代太多了。
馬丁再次豎起一根手指。
「第三，合成器的音軌不需要太多，但一定要有它們的用處，每一個，都必須有它不得不存在的理由。」
安東成在紙上奮筆疾書。
馬丁接著說：「我有一個KISS原則，你聽過嗎？」
安東成搖了搖頭。
馬丁說：「KeepltSimple，Stupid.」
安東成思考了幾秒，猜測道：「保持簡單————是不是和奧卡姆剃刀原理差不多？」
馬丁愣了一下，隨即興奮地打了個響指。
「Yes！就是這個道理！如無必要，勿增實體。」
「很多新人恨不得把他會的技巧全都塞進一首歌里，那是炫技，不是做音樂。」
「你要做的是減法。」
「不停地減，直到不能再減為止。」
安東成聽著聽著，心裡也對馬丁生出了濃濃的敬佩。
很顯然，馬丁看出了自己的用意是想跟著他學習，儘管如此，他也沒有任何藏私，而是真心實意的在教導他。
否則也不可能將這麼重要的知識點教給他。
這種氣度，確實不是一般人能有的。
馬丁繼續講了下去。
「先寫旋律，再填詞。記住，歌詞是為了旋律服務的奴隸。」
「如果不押韻？那就換個詞。如果意思不通順？能改就改，改不了也沒關係。」
「因為聽眾很好滿足，只要夠好聽，哪怕你唱的是火星語他們都可以接受。」
安東成聽得連連點頭。
這簡直就是後世K—POP的聖經。
洗腦，中毒性，鉤子（Hook）。
原來萬惡之源都在這兒。
馬丁又拿起馬克筆，在白板上畫了一條波浪線。
「Rocket & Feather（火箭與羽毛）技巧。」
他的手猛地往上一揮。
「副歌部分，旋律要像火箭一樣，「嗖」地一下衝上去，製造緊張感和爆發力。」
他的手又輕飄飄地落下來。
「然後，像羽毛一樣，緩緩飄落。」
「這一張一弛，大腦才會分泌出多巴胺。」
「記住，副歌必須在前50秒內出現。聽眾都沒耐心，別讓他們等太久。」
安東成在筆記本上飛快地記著馬丁拋出來的每一個知識點，恨不得多長兩條胳膊。
極簡主義。
層次漸進。
製作的黃金平衡————
這些東西在後世或許能搜到隻言片語，但絕對沒有馬丁本人講得這麼透徹。
馬丁還會即興給他演示。
「OneAtATime，一次只加一個元素。」
「就像拍電影，你不能在第一個鏡頭就往觀眾臉上懟10個角色，他們會臉盲的。」
「要有層次，少而精。」
一上午的時間，飛快流逝。
直到黛西提著外賣袋子進來，馬丁才意猶未盡地停下。
午餐是附近一家中餐館的宮保雞丁蓋飯。
安東成嘗了一口，差點沒吐出來。
這甜膩膩的味道，真的是宮保雞丁？
這是糖漿裹雞塊吧！
萬惡的美式中餐。
但他還是面不改色地咽了下去。
畢竟人餓極了連屎都能吃，何況區區糖漿裹雞塊乎。
馬丁倒是吃得津津有味，看樣子是已經被美式中餐狠狠地調教好了味蕾。
吃得差不多了，安東成擦了擦嘴，無意間抬頭，目光落在了對面牆上的一張照片上。
照片裡，年輕些的馬丁摟著一個男人的肩膀，兩人都面帶微笑。
那個中年男人留著有些凌亂的長髮，眼神很溫和，透著股藝術家的憂鬱氣質。
安東成看著他有幾分眼熟，指了指照片。
「馬丁，可以問一下和你合照的人是誰嗎？」
馬丁順著他的手指看過去，神情立刻變得柔和又尊敬。
「他是丹尼茲·波普（Dennz pop），也是我的老師。是他把我從搖滾樂隊裡發掘出來，指導我去做流行音樂————從他的身上，我學到了很多東西。可以說，沒有他就沒有今天的我。」
安東成的心裡「咯噔」一下。
難怪他覺得對方有點眼熟。
后街男孩早期的那些神曲，製作人的名單中，這一位的名字基本會和馬丁同時出現。
切榮工作室的靈魂人物。
可惜，天妒英才。
一年後，也就是1998年的這個時候，丹尼茲被檢查出患了胃癌。
而因為發現得太晚，在當年的年底，他就去世了，年僅36歲。
可以說，如果丹尼茲一直活著，或許他會成為另一個統治格萊美多年的傳奇級製作人o
對馬丁來說，丹尼茲亦師亦友，亦兄亦父。
前世的新聞里說過，他去世後，馬丁頹廢了很久。
那段日子裡，他狀態低迷，作品質量也大幅下降，直到一兩年後才慢慢恢復過來。
後來，在馬丁監製的多個作品裡，都出現了對丹尼茲的懷念和致敬。
包括后街男孩的另一隻冠單《The shape of myheart》，也是他為了紀念丹尼茲所作。
不過，聽馬丁的語氣，似乎這時的丹尼茲還沒檢查出胃癌？
安東成渾若無事地感嘆了一聲：「其實我之前就在后街的專輯裡看到過他的名字，卻
不知道原來馬丁先生和他還有這樣一層關係，要是有機會，真希望能見一見他。」
「你來得不巧，要是一個月前，我肯定會帶你去。」
馬丁放下飯盒，苦笑了一下。
「他最喜歡有才華的年輕人，看到你肯定很高興。但是最近他身體不太好，一直在家休息。連我都不怎麼敢去打擾他，怕影響他靜養。」
安東成皺皺眉，問：「他怎麼了？生病了嗎？」
「沒什麼，他的胃不太舒服，老毛病了。」馬丁擺了擺手，「「前段時間為了后街的美國首專，他熬了兩個月的夜咖啡當水喝，飯也不按時吃，所以這幾天胃又開始疼了。」
胃痛————
很多胃癌早期都是被當成普通胃病忽略過去的。
安東成看著馬丁那張毫無防備的臉，心裡嘆了口氣。
但他又不能直說，「你老師可能得了胃癌，再拖幾個月恐怕就沒救了」。
那樣只會被馬丁當成瘋子趕出去。
「只是胃痛嗎？他去醫院檢查過嗎？」安東成試探著問。
馬丁搖搖頭，拿起紙巾擦了擦嘴。
「丹尼茲他不太喜歡去醫院，而且每次吃個幾天的止痛藥也就好了。」
他又嘆了口氣，眉宇間多了一絲憂色。
「不過這一次，他的情況好像比之前要嚴重一些，連工作都停了。」
安東成放下飯盒，表情變得嚴肅起來。
「馬丁，我覺得你最好還是勸丹尼茲先生去做個全面檢查，尤其是胃鏡什麼的，哪怕是為了安心也好。」
「其實我說過好幾次了，但丹尼茲他的脾氣很倔，不聽我的。」馬丁無奈地說完，將空飯盒扔到了一邊的垃圾桶，拍拍手，站起來說，「好了，先不聊這個了，我們開始試著完成你昨天的那首歌。」
安東成也只能不再繼續這個話題了。
直到傍晚，他才離開馬丁的工作室，叫了個計程車回酒店。
夕陽把天空染成橙紅色。
洛杉磯近海，空氣有淡淡的海風氣味。
快到酒店時，安東成又見到了之前的那個年輕男人。
仍然是松垮的衛衣、鴨舌帽，破洞牛仔褲，懷抱著吉他，坐在台階上，低頭邊彈邊唱。
安東成讓司機停下車，付錢後推門下車。
走到那年輕男人的面前，聽了一會兒，他彎下腰，在空空蕩蕩只有幾個鋼鏰的吉他盒裡，放進了十美元。
年輕男人抬起頭，湛藍色的眸子凝了一下，然後扯了下嘴角。
「又是你。」
「嗯。」
「這次你想唱什麼？」
安東成在他身邊坐下，長腿隨意伸展著，說了一首歌名。
年輕男人撥動吉他，簡單的和弦流淌出來。
兩個不同膚色、不同國籍的年輕人，就這麼在洛杉磯的街頭，有一搭沒一搭的彈唱著。
路人行色匆匆，偶爾有人投來好奇的目光。
或許是因為安東成有些引人注目，所以硬幣落入吉他盒裡的次數，比起之前要稍稍頻繁了一些。
但也僅此而已，除去那十美元，依舊少得可憐。
天色漸暗。
安東成看了看表，站了起來，拍了幾下褲子上的灰塵。
「我該走了，再見。」
年輕男人沒有說話，只是對他點了點頭，代表了再見，然後重新低頭，繼續自己的彈唱。
>