第124章 暗訪第一站西山鄉

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  葉星眠幾人第一站就是西山鄉。

  山路盤繞曲折,越往深山裡走,路況越是糟糕。

  柏油路早已斷絕蹤影,滿地碎石硌得車身不時輕微顛簸,車輪碾過坑窪處,濺起細碎的黃泥。

  車窗半開,湧入的風裡摻著山間荒草的澀氣,還有一股農家旱廁、柴草煙火混雜的質樸土味。

  入山一個鐘頭,沿途景象已然天差地別。

  縣城周邊的青磚瓦房、規整院落徹底不見,路邊錯落排布的,儘是低矮老舊的土坯房,牆面斑駁脫泥,不少屋檐殘缺破損,裸露出黑乎乎的木樑。

  院壩大多沒有硬化,泥濘坑窪,隨處堆著乾柴、雜草與破舊農具,偶爾能看見幾隻土雞、土狗,一派貧瘠蕭索的模樣。

  按照原定路線,第一站便是西山鄉。

  車子行至西山鄉鄉口,孫元靜抬手輕聲道:「停車。」

  老陳應聲靠邊熄火,動作輕緩,沒有半點動靜。

  葉星眠立刻抬手收妥手邊的簡易路況圖,沒有急著下車,安靜等候領導吩咐。她知道,這種暗訪,多看少動、多聽少說。

  孫元靜推開車門,緩步走下車,立在路邊抬眼望去。

  西山鄉的入口處立著一塊褪色的水泥牌子,白底紅字早已風化模糊,勉強能看清「西山鄉人民歡迎您」幾個字,牌子邊角裂了幾道細紋,常年風吹日曬,無人修繕。

  路口稀稀拉拉走著幾個早起的村民,大多衣著陳舊,布料洗得發白,身上打著補丁。

  幾名蹲在路邊抽菸的中年漢子,褲腳沾滿黃泥,面色黝黑粗糙,眼神木訥,看著過往車輛,只是淡淡掃一眼,便又低下頭抽著旱菸,毫無波瀾。

  路邊幾戶人家的院門敞著,屋裡光線昏暗,看不清陳設,只隱約能看見屋內簡陋的桌椅家什。

  門口的老人搬著小馬扎靜坐曬太陽,神情倦怠,看不出半點生機。

  這景象,與縣政府台帳里「穩步改善人居環境、群眾生活穩步提升」的描述,截然不同。

  孫元靜沉默佇立,眼底神色平淡,看不出喜怒,只是目光緩緩掃過鄉口的街巷、屋舍、路面,將眼前的一幕幕盡數收在眼底。

  紙上的年年向好,終究抵不過眼底的滿目清貧。

  「再往裡走走。」片刻後,孫元靜輕聲開口,語氣依舊平穩。

  葉星眠點頭跟上,一邊走一邊摸了一下包里的東西。

  幾人沿著坑窪的土路緩步往鄉街深處走,沿途村落稀疏散落,越往裡走,日子的窘迫越藏不住。

  走到一個小巷子最裡面的位置,有一戶院門是兩根枯木條簡易搭成,歪歪斜斜,擋不住風也遮不住雨。院牆乾脆沒有,只用幾叢荒柴、亂石勉強圍出一塊小院。

  院裡坐著一對母子。

  婦人看著不過三十出頭,常年山地勞作、營養不良,面色蠟黃枯瘦,鬢邊竟有絲絲白髮。身上的舊褂子洗得發白,補丁摞著補丁,袖口磨出了毛邊。

  她蹲在灶台邊,慢騰騰搓洗著幾件破舊小孩衣裳,盆里的水渾濁冰冷,是剛從山澗挑回來的生水。

  旁邊一個六七歲的小男孩,光著腳丫踩在泥地上,褲腿短得掛不住腳踝,單薄的舊秋衣空空蕩蕩,罩著瘦弱的身子。

  秋風微涼,孩子凍得縮著肩膀,卻不敢亂跑,乖乖蹲在一旁拾撿柴草。

  全網首發更新 追書認準 TW 看書網,𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘超方便

  最讓孫元靜心頭一沉的是屋中光景。

  三間低矮土坯房,牆體多處開裂,牆角潮黑髮霉,屋頂瓦片參差不齊,不少地方蓋著破舊塑料布防雨。

  屋裡沒有任何像樣家具,一張舊木床、一張掉漆方桌、兩條長凳,便是全部家當。

  院角唯一一小塊菜畦,土裡零星長著幾棵蔫巴巴的青菜,蟲眼遍布,長勢極差,就是一家人整個秋冬唯一的素菜來源。

  孫元靜放輕腳步,緩步上前,輕聲搭話。

  婦人老實木訥,不善言辭,被陌生人問話,侷促地搓著手,低著頭不敢看人。

  葉星眠在一旁放緩語氣安撫,許久,婦人才小聲吐露實情。

  家裡男人常年在外打零工,一年到頭回不來一次,掙的都是零碎苦錢,勉強夠換一點米麵。

  山里地薄、路遠、不通車、沒有產業,種不出餘糧,養不起家禽。孩子上學要走一小時山路,家裡沒錢添置新衣、買不起細糧,常年紅薯稀飯配鹹菜度日。

  最怕的就是入冬。

  山里寒風刺骨,屋子漏風漏雨,沒有炭火取暖,孩子年年凍手凍腳;一旦連綿陰雨,山路泥濘封山,進不來出不去,家裡斷糧是常事。

  孫元靜站在院壩里,看著眼前破敗的屋舍、瘦弱的孩童、婦人憔悴麻木的神情,心底一片沉肅。

  縣政府的報表里,西山鄉年年有幫扶資金、年年有民生改善、年年有減貧數據。

  可落在最底層百姓身上的,依舊是漏風的屋、冰涼的飯、走不完的山路、熬不盡的苦日子。

  紙面上的穩步脫貧,從來落不到深山散戶的頭上。

  這就是江源最真實的民生。

  看不見、報不上、沒人管、常年被籠統的數據一筆帶過。

  孫元靜沒有再多問,也沒有當眾許諾半句。基層百姓最怕幹部隨口畫餅、轉身就忘。

  她只是靜靜看著,把這些默默記在心底。

  孫元靜帶著葉星眠回到街上打算離開時,聽到幾個漢子坐在路邊閒聊:

  「聽說縣裡又報脫貧進度了,咱們這山裡頭,哪有半點變化?」

  「報歸報,上面看的是本子、是數字,誰真的下來看咱們過的啥日子?」

  「年年說修路、年年說幫扶,到頭來啥也沒有,苦日子還得自己熬。」

  話語不高,句句真切,飄入耳中。

  葉星眠心頭微微一沉,側目看向身旁的孫元靜。

  孫元靜腳步微微一頓,指尖悄然收攏,隨即又若無其事地繼續往前走。

  官場台帳里的光鮮政績,基層匯報里的穩步向好,在百姓隨口的閒談里,被撕得乾乾淨淨。

  一個月的報表堆疊、會議匯報,構築出一個安穩向好的華陽;而這短短一個鐘頭的山野街巷,才撕開了最真實的基層底色。

  逛完西山鄉主街,孫元靜折返回到車邊。

  她沒有點評,沒有表態,只是輕聲吩咐:「上車,去南坪鄉。」

  語氣依舊平淡,可葉星眠聽得出來,這平淡之下,藏著沉斂的凝重。

  老陳即刻發動車輛,桑塔納再次緩緩駛離西山鄉,向著更深處的南坪鄉行進。

  山路愈發狹窄崎嶇,一側是陡峭山壁,一側是低洼河灘,路面坑窪積水,車輪碾過,車身搖晃不止。越往裡走,人煙越是稀少,連片的山林鬱鬱蔥蔥,卻襯得周遭愈發荒涼。

  車廂里依舊安靜無聲。

  孫元靜靠著車窗,閉目沉思,方才西山鄉的一幕幕、村民的閒談話語,在心頭反覆復盤。

  她此刻徹底明白,為何這鄉鎮的數據總是模糊籠統,為何每次匯報都是泛泛而談、避重就輕。

  工作難做是一方面,很多問題藏著瞞著又是另一方面,不上檯面、不入報表,只留在老百姓的日子裡。

  她這次只想要摸清基層鄉鎮真實的狀況。

  華陽的底子,遠比紙面上看到的,要薄得多。


章節目錄