第47章 他在樓上
我們走到那棟樓底下的時候，天已經黑透了。
灰在這兒幾乎沒有了。
地上是乾淨的水泥。
那棟樓立在那兒。
六層。
白瓷磚掉了一半。
三樓，左邊那個窗戶。
開著。
裡面有光。
是燈。
不是蠟燭，不是火，是燈。
很暖的那種黃。
我站在樓底下，仰著頭看。
我在這兩座城裡待了半個多月。
我見過東邊那些燈，那是每天晚上整條街一起亮起來的燈。
我見過書店裡那根蠟燭。
我沒見過這樣的一盞。
這一盞就亮著一間屋子。
像有人在家等人回來。
沈知遙站在我旁邊，也在看。
「顧言。「
「嗯。「
「我們上去嗎。「
我沒有回答。
因為樓門口站著一個人。
是周奶奶。
本書首發 TW 看書網伴你閒，𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬超方便 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
她穿著那件很舊的深藍色衣服，頭髮梳得整整齊齊。
手裡沒有蒲扇。
樓門開著。
燈光從樓道里透出來，落在她腳邊。
「你們來了。「她說。
「來了。「我說。
「遲到了。「
「遲到了。「
老太太點了點頭。
「不打緊。「
她轉過身，往樓道里走。
走了兩步，她停下來。
「我今天早上，「她說，「把門打開了。「
我全身的血一下子涼透了。
「婆婆——「
「我關了幾十年。「
她的語氣特別平。
「你昨天跟我說，你今天去帶那句話。「
「我昨天晚上一夜沒睡。「
她轉過頭。
「你帶到了嗎。「
我看著她。
我的喉嚨一下子哽住了。
「帶到了。「我說。
「他說什麼了。「
我張了張嘴。
我的眼睛熱了。
「他說，'她還在啊'。「
老太太站在那道樓道口，一動不動。
燈光從她背後照過來，我看不清她的臉。
過了很久，她抬起手，在眼睛上抹了一把。
就一下。
然後她轉過身，往樓上走。
「上來吧。「
她的聲音很穩。
「他等著呢。「
樓道很窄。
扶手是鐵的，鏽了。
台階上有灰，但不厚。
我一步一步往上走。
沈知遙跟在我後面。
她的手一直搭在我後背上。
不是扶，就是搭著。
我知道她想幹什麼。
她想讓我知道她在。
走到二樓的時候，我看見了那扇門。
二樓右邊。
關著。
門上有一層灰。
灰上沒有印子。
沒有人推過它。
那天晚上，二樓右邊沒開門。
一個女人抱著孩子，一聲都沒出。
他敲了很久很久，敲不開，走了。
幾十年了。
這扇門還是關著的。
我停下腳步，看了那扇門兩秒。
然後我接著往上走。
三樓。
左邊那戶，門開著。
燈光從門裡透出來。
老太太走到門口，停下了。
她沒有進去。
她轉過身，看著我們。
「我就送到這兒。「
我愣了一下。
「婆婆，您不進去？「
老太太搖了搖頭。
「這是你們的事兒。「
她頓了一下。
「我在這兒站著。「
「我哪兒也不去。「
我看著那扇開著的門。
裡面很亮。
我看得見一張桌子的一角。
看得見兩把椅子。
看不見人。
我的心跳得像要炸開。
我轉過頭，看沈知遙。
她也在看我。
她的臉在燈光里，白得嚇人。
可她的眼睛是穩的。
「走吧。「她說。
我點了點頭。
我伸出手。
她把手給我了。
我們兩個人一起走了進去。
屋子很小。
一張桌子。
兩把椅子。
跟東邊那間一模一樣。
跟我上次來的時候一模一樣。
只是這一次，桌上擺著兩副碗筷。
一副是乾淨的，反扣著。
另一副擺得整整齊齊，筷子架在碗上。
桌子後面坐著一個人。
是周老頭。
我的腦子在那一瞬間，什麼都沒有了。
他穿著他那件舊夾克。
戴著那副斷腿的老花鏡，鏡腿上纏著白膠布。
他坐在桌子後面，兩隻手放在桌上。
他的手很老，指節很粗，全是繭子。
他抬起頭，看見我們。
然後他笑了。
「哎喲。「
他說。
「你們可算來了。「
我站在門口，一步都邁不出去。
沈知遙的手在我手裡，攥得死緊。
他每次都是這一句。
「你可算來了。後院那堆紙箱還等著呢。「
他今天沒有說後半句。
我張了張嘴。
「周爺爺。「
「哎。「
他答得特別自然。
跟我在那條街上叫他的時候一模一樣。
我看著他。
「您……「
我不知道該怎麼問。
老頭看出來了。
他抬起手，指了指對面那兩把椅子。
「坐。「
「我今天有的是工夫。「
我們坐下了。
沈知遙坐在我旁邊。
她的手一直沒鬆開我的。
桌子對面那個老頭看著我們兩個。
他的目光在我們兩個人握著的手上停了一下。
然後他笑了。
那個笑很淡。
「你們倆挺好。「他說。
我說不出話。
「我年輕的時候也這樣。「
他抬起手，摸了摸那副老花鏡。
「她那時候膽子小，走夜路非要拽著我。「
「我說你拽這麼緊幹什麼。「
「她說我怕。「
他放下手。
「我說我在呢。「
我的眼淚一下子就下來了。
她就在門外站著。
隔著一道門。
我張了張嘴。
「周爺爺——「
「我知道。「
他打斷了我。
他的語氣很平。
「她在外頭。「
我整個人一僵。
「我從你們上樓的時候就知道了。「
他抬起頭，看向那道門。
他看了很久。
然後他把目光收回來。
「她不進來。「他說。
「她進不來。「
「為什麼。「
我聽見自己在問。
我的聲音抖得不成樣子。
老頭沒有立刻回答。
他低下頭，看著桌上那兩副碗筷。
一副反扣著。
一副擺得整整齊齊。
過了很久，他說:
「因為這屋裡不是我。「
我的血一下子涼透了。
沈知遙的手在我手裡猛地攥緊了。
「這屋裡不是我「。
他坐在那兒。
他戴著他的眼鏡。
他說她走夜路要拽著他。
那句話不是這個意思。
我忽然明白了。
我盯著他。
「周爺爺。「
「哎。「
「您現在是您自己嗎。「
屋子裡安靜了很久。
燈光很暖。
桌上那兩副碗筷。
門外站著一個等了幾十年的人。
老頭抬起頭。
他看著我。
那雙眼睛在老花鏡後面，很清楚。
清楚得跟我今天早上在五金店裡看見的那雙，一模一樣。
「我現在是。「他說。
「就現在。「
他停了一下。
「你今天早上跟我說了那句話。「
「我這幾十年，頭一回知道我晚上幹什麼去了。「
我的手在抖。
沈知遙把我的手握得更緊了。
老頭低下頭。
他的肩膀塌下去了。
「我這一輩子。「他說。
他的聲音很啞。
「白天開我的店。「
「晚上我不知道我幹什麼。「
「我以為我睡著了。「
他抬起手，在臉上抹了一把。
「我今天早上才知道，我沒睡。「
「那您……「
我張了張嘴。
「您現在坐在這兒，是誰讓您來的。「
老頭抬起頭。
他看著我。
那雙眼睛裡的東西，我這輩子都忘不了。
是害怕。
一個七十多歲的老頭，坐在自己家的桌子後面，眼睛裡全是害怕。
「孩子。「他說。
「嗯。「
「我不是被人帶來的。「
他的手在桌上攥緊了。
「我是自己走過來的。「
他停了一下。
「我今天下午關了店，我一路走過來的。「
「我走了一下午。「
我猛地站了起來。
椅子在地上蹭出一聲響。
「周爺爺，您不能——「
「我能。「
他說。
他的聲音一下子硬了。
「我今天早上知道了那件事。「
「我這一天都在想。「
他抬起頭看我。
「我想了一件事。「
「什麼事。「
他的手在桌上按著。
那隻手在抖。
「我想，我晚上要是不出門，會怎麼樣。「
我站在那兒，渾身的血都涼了。
他不出門。
東邊那座城，每天晚上，幾百扇門。
有一個人挨家挨戶地敲。
他要是不去敲呢。
我猛地轉頭看向那扇窗戶。
外面是黑的。
天早就黑透了。
現在是晚上。
他在這兒。
他沒有在東邊。
我的手心全是汗。
「周爺爺。「
「哎。「
「您今天晚上沒去敲門。「
老頭點了點頭。
「沒去。「
「那東邊現在——「
我的話說到一半，停住了。
因為我聽見了一個聲音。
咚。
很輕。
從樓下傳上來的。
咚，咚，咚。
三下。
一樣的力度。
一樣的間隔。
沈知遙「騰「地站了起來。
椅子倒了。
老頭坐在桌子後面，一動不動。
他的臉，一下子白得像紙。
樓下那扇門被敲響了。
然後我聽見了一個聲音。
很和氣。
帶著點笑意。
從樓道里傳上來，一層一層地往上爬。
「睡了嗎？「
灰在這兒幾乎沒有了。
地上是乾淨的水泥。
那棟樓立在那兒。
六層。
白瓷磚掉了一半。
三樓，左邊那個窗戶。
開著。
裡面有光。
是燈。
不是蠟燭，不是火，是燈。
很暖的那種黃。
我站在樓底下，仰著頭看。
我在這兩座城裡待了半個多月。
我見過東邊那些燈，那是每天晚上整條街一起亮起來的燈。
我見過書店裡那根蠟燭。
我沒見過這樣的一盞。
這一盞就亮著一間屋子。
像有人在家等人回來。
沈知遙站在我旁邊，也在看。
「顧言。「
「嗯。「
「我們上去嗎。「
我沒有回答。
因為樓門口站著一個人。
是周奶奶。
本書首發 TW 看書網伴你閒，𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬超方便 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
她穿著那件很舊的深藍色衣服，頭髮梳得整整齊齊。
手裡沒有蒲扇。
樓門開著。
燈光從樓道里透出來，落在她腳邊。
「你們來了。「她說。
「來了。「我說。
「遲到了。「
「遲到了。「
老太太點了點頭。
「不打緊。「
她轉過身，往樓道里走。
走了兩步，她停下來。
「我今天早上，「她說，「把門打開了。「
我全身的血一下子涼透了。
「婆婆——「
「我關了幾十年。「
她的語氣特別平。
「你昨天跟我說，你今天去帶那句話。「
「我昨天晚上一夜沒睡。「
她轉過頭。
「你帶到了嗎。「
我看著她。
我的喉嚨一下子哽住了。
「帶到了。「我說。
「他說什麼了。「
我張了張嘴。
我的眼睛熱了。
「他說，'她還在啊'。「
老太太站在那道樓道口，一動不動。
燈光從她背後照過來，我看不清她的臉。
過了很久，她抬起手，在眼睛上抹了一把。
就一下。
然後她轉過身，往樓上走。
「上來吧。「
她的聲音很穩。
「他等著呢。「
樓道很窄。
扶手是鐵的，鏽了。
台階上有灰，但不厚。
我一步一步往上走。
沈知遙跟在我後面。
她的手一直搭在我後背上。
不是扶，就是搭著。
我知道她想幹什麼。
她想讓我知道她在。
走到二樓的時候，我看見了那扇門。
二樓右邊。
關著。
門上有一層灰。
灰上沒有印子。
沒有人推過它。
那天晚上，二樓右邊沒開門。
一個女人抱著孩子，一聲都沒出。
他敲了很久很久，敲不開，走了。
幾十年了。
這扇門還是關著的。
我停下腳步，看了那扇門兩秒。
然後我接著往上走。
三樓。
左邊那戶，門開著。
燈光從門裡透出來。
老太太走到門口，停下了。
她沒有進去。
她轉過身，看著我們。
「我就送到這兒。「
我愣了一下。
「婆婆，您不進去？「
老太太搖了搖頭。
「這是你們的事兒。「
她頓了一下。
「我在這兒站著。「
「我哪兒也不去。「
我看著那扇開著的門。
裡面很亮。
我看得見一張桌子的一角。
看得見兩把椅子。
看不見人。
我的心跳得像要炸開。
我轉過頭，看沈知遙。
她也在看我。
她的臉在燈光里，白得嚇人。
可她的眼睛是穩的。
「走吧。「她說。
我點了點頭。
我伸出手。
她把手給我了。
我們兩個人一起走了進去。
屋子很小。
一張桌子。
兩把椅子。
跟東邊那間一模一樣。
跟我上次來的時候一模一樣。
只是這一次，桌上擺著兩副碗筷。
一副是乾淨的，反扣著。
另一副擺得整整齊齊，筷子架在碗上。
桌子後面坐著一個人。
是周老頭。
我的腦子在那一瞬間，什麼都沒有了。
他穿著他那件舊夾克。
戴著那副斷腿的老花鏡，鏡腿上纏著白膠布。
他坐在桌子後面，兩隻手放在桌上。
他的手很老，指節很粗，全是繭子。
他抬起頭，看見我們。
然後他笑了。
「哎喲。「
他說。
「你們可算來了。「
我站在門口，一步都邁不出去。
沈知遙的手在我手裡，攥得死緊。
他每次都是這一句。
「你可算來了。後院那堆紙箱還等著呢。「
他今天沒有說後半句。
我張了張嘴。
「周爺爺。「
「哎。「
他答得特別自然。
跟我在那條街上叫他的時候一模一樣。
我看著他。
「您……「
我不知道該怎麼問。
老頭看出來了。
他抬起手，指了指對面那兩把椅子。
「坐。「
「我今天有的是工夫。「
我們坐下了。
沈知遙坐在我旁邊。
她的手一直沒鬆開我的。
桌子對面那個老頭看著我們兩個。
他的目光在我們兩個人握著的手上停了一下。
然後他笑了。
那個笑很淡。
「你們倆挺好。「他說。
我說不出話。
「我年輕的時候也這樣。「
他抬起手，摸了摸那副老花鏡。
「她那時候膽子小，走夜路非要拽著我。「
「我說你拽這麼緊幹什麼。「
「她說我怕。「
他放下手。
「我說我在呢。「
我的眼淚一下子就下來了。
她就在門外站著。
隔著一道門。
我張了張嘴。
「周爺爺——「
「我知道。「
他打斷了我。
他的語氣很平。
「她在外頭。「
我整個人一僵。
「我從你們上樓的時候就知道了。「
他抬起頭，看向那道門。
他看了很久。
然後他把目光收回來。
「她不進來。「他說。
「她進不來。「
「為什麼。「
我聽見自己在問。
我的聲音抖得不成樣子。
老頭沒有立刻回答。
他低下頭，看著桌上那兩副碗筷。
一副反扣著。
一副擺得整整齊齊。
過了很久，他說:
「因為這屋裡不是我。「
我的血一下子涼透了。
沈知遙的手在我手裡猛地攥緊了。
「這屋裡不是我「。
他坐在那兒。
他戴著他的眼鏡。
他說她走夜路要拽著他。
那句話不是這個意思。
我忽然明白了。
我盯著他。
「周爺爺。「
「哎。「
「您現在是您自己嗎。「
屋子裡安靜了很久。
燈光很暖。
桌上那兩副碗筷。
門外站著一個等了幾十年的人。
老頭抬起頭。
他看著我。
那雙眼睛在老花鏡後面，很清楚。
清楚得跟我今天早上在五金店裡看見的那雙，一模一樣。
「我現在是。「他說。
「就現在。「
他停了一下。
「你今天早上跟我說了那句話。「
「我這幾十年，頭一回知道我晚上幹什麼去了。「
我的手在抖。
沈知遙把我的手握得更緊了。
老頭低下頭。
他的肩膀塌下去了。
「我這一輩子。「他說。
他的聲音很啞。
「白天開我的店。「
「晚上我不知道我幹什麼。「
「我以為我睡著了。「
他抬起手，在臉上抹了一把。
「我今天早上才知道，我沒睡。「
「那您……「
我張了張嘴。
「您現在坐在這兒，是誰讓您來的。「
老頭抬起頭。
他看著我。
那雙眼睛裡的東西，我這輩子都忘不了。
是害怕。
一個七十多歲的老頭，坐在自己家的桌子後面，眼睛裡全是害怕。
「孩子。「他說。
「嗯。「
「我不是被人帶來的。「
他的手在桌上攥緊了。
「我是自己走過來的。「
他停了一下。
「我今天下午關了店，我一路走過來的。「
「我走了一下午。「
我猛地站了起來。
椅子在地上蹭出一聲響。
「周爺爺，您不能——「
「我能。「
他說。
他的聲音一下子硬了。
「我今天早上知道了那件事。「
「我這一天都在想。「
他抬起頭看我。
「我想了一件事。「
「什麼事。「
他的手在桌上按著。
那隻手在抖。
「我想，我晚上要是不出門，會怎麼樣。「
我站在那兒，渾身的血都涼了。
他不出門。
東邊那座城，每天晚上，幾百扇門。
有一個人挨家挨戶地敲。
他要是不去敲呢。
我猛地轉頭看向那扇窗戶。
外面是黑的。
天早就黑透了。
現在是晚上。
他在這兒。
他沒有在東邊。
我的手心全是汗。
「周爺爺。「
「哎。「
「您今天晚上沒去敲門。「
老頭點了點頭。
「沒去。「
「那東邊現在——「
我的話說到一半，停住了。
因為我聽見了一個聲音。
咚。
很輕。
從樓下傳上來的。
咚，咚，咚。
三下。
一樣的力度。
一樣的間隔。
沈知遙「騰「地站了起來。
椅子倒了。
老頭坐在桌子後面，一動不動。
他的臉，一下子白得像紙。
樓下那扇門被敲響了。
然後我聽見了一個聲音。
很和氣。
帶著點笑意。
從樓道里傳上來，一層一層地往上爬。
「睡了嗎？「