第743章 全是瘋子
林野看了一會兒那串編號，數字是印刷體，清晰完整。
他鬆開被單重新蓋住那張臉，退出了病房，把門合上。
林野走到走廊盡頭找到了護士站。
那是一個半圓形的小櫃檯，檯面上散落著幾本攤開的病歷，台面下方有幾排抽屜。
林野蹲下來挨個拉開了抽屜，裡面塞著紙張和舊文件夾，翻了幾本看到的內容都是重複的編號和日期記錄。
他在最底層的抽屜里找到了一疊疊好的舊紙，紙面泛黃但字跡完整，上面寫著每個病人的名單和對應的診斷，每一條診斷後面都有一個日期。
林野翻了翻那些日期，發現所有日期的年份都比當前的年份早了一大截。
這意味著這些診斷記錄至少已經存在了很多年，從來沒有更新過。
他重新把紙張疊好放回抽屜里關好，站起來的時候餘光掃到走廊拐角處有一個人影一閃而過。
林野追到拐角的時候那個人影已經不見了，只剩一面灰綠色的牆壁和一扇緊閉的房門。
房門的門板上沒有編號，表面有一道縱向的裂縫，裂縫邊緣的漆面微微翹起來。
林野推開了那扇沒有編號的門。
門後是一間小辦公室，靠牆放著一張灰白色的舊桌子，桌面上攤著一本病歷，旁邊擱著一支舊鋼筆。
病歷翻開的頁面上寫著幾行字，字跡跟一樓護士站檯面上那本子的筆跡一致。
林野坐下來翻看那本病歷，紙張有些發脆，翻動的時候邊緣會碎下來細小的紙屑。
前面的頁面都是些常規記錄，到中間某一頁的時候字跡變得不一樣了。
那頁上寫著一行字：第三觀察室，編號零一七，於安靜狀態下持續凝視牆角，未經外界觸發可維持數日。
診斷記錄里只有這一行，沒有後續補充，頁面下方蓋著一個日期戳，日期比本子封面上寫的年份更早。
林野合上病歷站了起來。
他走出辦公室回到走廊上，經過第三觀察室的門口時停住了。
門板是新的，漆面比走廊里其他門都乾淨，門上的毛面玻璃也比其他觀察窗更厚。
林野推開門走進去。
房間很小，只有一張窄床靠牆擺著，床上沒人。
牆角的陰影里蹲著一個人形，穿著灰白色的病號服，背對著門口，面朝牆角的方向。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀小說選 TW 看書網，🆂🅷🆄.🆃🆆超流暢 】
它的身體縮成一團，頭低垂著，雙手抱膝，像一尊凝固了的雕像。
林野走到房間中央站定，距離那個人形大約幾步遠。
他蹲下來從側面看了它一眼，它的側臉是乾淨的青年男性的輪廓，眼睛半閉著，嘴唇微微張開，呼吸平穩。
它蹲在那裡一動不動，沒有因林野的進入而做出任何反應。
林野叫了兩聲沒有回應，他走到牆角面對那個人形蹲下，用手在它面前揮了揮，它的目光穿過他的手掌落在牆面上沒有移動。
林野站起來退出了病房，把門合攏。
他在走廊里繼續走，經過第五間病房的時候門板內側傳來一陣動靜，像什麼東西在翻動。
林野推開門看到房間裡站著一個人，穿著暗色的衣服，正在房間角落的一隻舊柜子前面翻東西。
那個人聽到開門聲轉過頭來——是瓦罐。
瓦罐手裡捏著幾頁紙，紙張已經泛黃髮脆，邊緣捲曲著。
它看到林野之後把手裡的紙抬起來晃了一下。
「四號房的人一直重複在做記錄，我在它柜子里翻到了這些，上面寫的日期跟病房牆上掛的日曆不一樣。」
林野走過去接過那幾頁紙翻了翻。
紙張上的字跡很密，記錄的全是某一個人的行為時間線。
開頭寫著編號零三四，然後是一長串日期和對應的行為描述——每一天什麼時候吃飯、什麼時候睡覺、什麼時候站在窗邊、什麼時候坐在椅子上不動。
整份記錄精確到了分鐘，持續了好幾個月。
「這間病房住的是零三四？」林野問。
瓦罐搖了搖頭。
「四號病房住的是零三三，這些記錄是零三四的，被塞在零三三的柜子里。」
林野把紙頁還給了瓦罐，他轉身走出房間回到走廊上，沿著走廊繼續往更深處走。
走廊盡頭的牆面上掛著一塊舊的公告板，板上貼著幾張已經褪色的通知單，通知單單面是灰白色的，上面的字跡已經淡到幾乎看不清楚。
他站在公告板前面看了片刻，發現最後面那張通知單的邊角露著一小片暗色的東西。
他把那張通知單掀起來，下面壓著一張疊好的舊處方單，處方單單面上手寫著一列藥名和劑量。
字跡跟病歷上的那些不一樣，更加潦草，像在緊急狀態下寫的。
林野把處方單收進了長袍內袋裡。
轉身往回走的時候經過第三觀察室門口，林野聽到門板內側傳來一聲極細的聲響，他站在門口等了幾息，那聲響又響了一次。
林野再次推開了門。那個蹲在牆角的人形已經不在牆角了。
它站在房間中央面朝門口的方向，眼睛睜著，瞳孔的顏色偏淺，像洗過很多次的舊布料。
它看著林野，嘴唇微微動了一下。
「你翻了我的病歷。」它的聲音很輕，像從喉嚨最深處擠出來的。
林野站在門口沒有進門，他的腳還踩在門檻外側的地毯上。
「你是零一七？」
那個人形點了點頭。
它的目光從林野臉上移到他長袍側袋的位置，那個內袋裡裝著剛才從公告板後面取下來的舊處方單。
它的目光在袋口的位置停了一會兒，然後又移回到林野的臉上。
「那張處方單上的東西已經過期了。」它說，「你拿著也沒有用。」
林野伸手進內袋摸到那張處方單的邊緣但沒有抽出來。
「過期是什麼意思？」
「上面的藥早就沒有了，柜子里的藥瓶裡面是空的。」零一七說完之後慢慢走回了牆角，重新蹲下來，雙手抱膝，臉朝牆壁的方向轉了過去。
林野站在門口看著它的背影，幾息後帶上了門。
他沿著走廊往回走，走到樓梯口的時候看到了骨頭從三樓走下來。
骨頭的麻布袍子前襟上的暗色漿液已經幹了變成了一層深色的硬殼貼在布面上。
它手裡捏著一小塊灰白色的東西，像從什麼地方撕下來的紙片。
「找到了什麼？」林野問。
骨頭把它捏著的那塊紙片遞過來，紙片邊緣不齊，像被從本子上撕下來的。
上面寫著幾個字：地下室通道，非管理人員不得入內。
字跡跟其他病歷和記錄上的都不相同，橫豎筆畫更粗，像用粗頭筆寫上去的。
「地下室的入口在哪？」林野問。
骨頭用下巴指了指樓梯口下方。
「一樓樓梯間拐角有一扇鐵門，門上的鎖已經被人卸了，我路過的時候看了一眼，裡面是往下的台階。」
林野把紙片還給骨頭，走向樓梯口。
他鬆開被單重新蓋住那張臉，退出了病房，把門合上。
林野走到走廊盡頭找到了護士站。
那是一個半圓形的小櫃檯，檯面上散落著幾本攤開的病歷，台面下方有幾排抽屜。
林野蹲下來挨個拉開了抽屜，裡面塞著紙張和舊文件夾，翻了幾本看到的內容都是重複的編號和日期記錄。
他在最底層的抽屜里找到了一疊疊好的舊紙，紙面泛黃但字跡完整，上面寫著每個病人的名單和對應的診斷，每一條診斷後面都有一個日期。
林野翻了翻那些日期，發現所有日期的年份都比當前的年份早了一大截。
這意味著這些診斷記錄至少已經存在了很多年，從來沒有更新過。
他重新把紙張疊好放回抽屜里關好，站起來的時候餘光掃到走廊拐角處有一個人影一閃而過。
林野追到拐角的時候那個人影已經不見了，只剩一面灰綠色的牆壁和一扇緊閉的房門。
房門的門板上沒有編號，表面有一道縱向的裂縫，裂縫邊緣的漆面微微翹起來。
林野推開了那扇沒有編號的門。
門後是一間小辦公室，靠牆放著一張灰白色的舊桌子，桌面上攤著一本病歷，旁邊擱著一支舊鋼筆。
病歷翻開的頁面上寫著幾行字，字跡跟一樓護士站檯面上那本子的筆跡一致。
林野坐下來翻看那本病歷，紙張有些發脆，翻動的時候邊緣會碎下來細小的紙屑。
前面的頁面都是些常規記錄，到中間某一頁的時候字跡變得不一樣了。
那頁上寫著一行字：第三觀察室，編號零一七，於安靜狀態下持續凝視牆角，未經外界觸發可維持數日。
診斷記錄里只有這一行，沒有後續補充，頁面下方蓋著一個日期戳，日期比本子封面上寫的年份更早。
林野合上病歷站了起來。
他走出辦公室回到走廊上，經過第三觀察室的門口時停住了。
門板是新的，漆面比走廊里其他門都乾淨，門上的毛面玻璃也比其他觀察窗更厚。
林野推開門走進去。
房間很小，只有一張窄床靠牆擺著，床上沒人。
牆角的陰影里蹲著一個人形，穿著灰白色的病號服，背對著門口，面朝牆角的方向。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀小說選 TW 看書網，🆂🅷🆄.🆃🆆超流暢 】
它的身體縮成一團，頭低垂著，雙手抱膝，像一尊凝固了的雕像。
林野走到房間中央站定，距離那個人形大約幾步遠。
他蹲下來從側面看了它一眼，它的側臉是乾淨的青年男性的輪廓，眼睛半閉著，嘴唇微微張開，呼吸平穩。
它蹲在那裡一動不動，沒有因林野的進入而做出任何反應。
林野叫了兩聲沒有回應，他走到牆角面對那個人形蹲下，用手在它面前揮了揮，它的目光穿過他的手掌落在牆面上沒有移動。
林野站起來退出了病房，把門合攏。
他在走廊里繼續走，經過第五間病房的時候門板內側傳來一陣動靜，像什麼東西在翻動。
林野推開門看到房間裡站著一個人，穿著暗色的衣服，正在房間角落的一隻舊柜子前面翻東西。
那個人聽到開門聲轉過頭來——是瓦罐。
瓦罐手裡捏著幾頁紙，紙張已經泛黃髮脆，邊緣捲曲著。
它看到林野之後把手裡的紙抬起來晃了一下。
「四號房的人一直重複在做記錄，我在它柜子里翻到了這些，上面寫的日期跟病房牆上掛的日曆不一樣。」
林野走過去接過那幾頁紙翻了翻。
紙張上的字跡很密，記錄的全是某一個人的行為時間線。
開頭寫著編號零三四，然後是一長串日期和對應的行為描述——每一天什麼時候吃飯、什麼時候睡覺、什麼時候站在窗邊、什麼時候坐在椅子上不動。
整份記錄精確到了分鐘，持續了好幾個月。
「這間病房住的是零三四？」林野問。
瓦罐搖了搖頭。
「四號病房住的是零三三，這些記錄是零三四的，被塞在零三三的柜子里。」
林野把紙頁還給了瓦罐，他轉身走出房間回到走廊上，沿著走廊繼續往更深處走。
走廊盡頭的牆面上掛著一塊舊的公告板，板上貼著幾張已經褪色的通知單，通知單單面是灰白色的，上面的字跡已經淡到幾乎看不清楚。
他站在公告板前面看了片刻，發現最後面那張通知單的邊角露著一小片暗色的東西。
他把那張通知單掀起來，下面壓著一張疊好的舊處方單，處方單單面上手寫著一列藥名和劑量。
字跡跟病歷上的那些不一樣，更加潦草，像在緊急狀態下寫的。
林野把處方單收進了長袍內袋裡。
轉身往回走的時候經過第三觀察室門口，林野聽到門板內側傳來一聲極細的聲響，他站在門口等了幾息，那聲響又響了一次。
林野再次推開了門。那個蹲在牆角的人形已經不在牆角了。
它站在房間中央面朝門口的方向，眼睛睜著，瞳孔的顏色偏淺，像洗過很多次的舊布料。
它看著林野，嘴唇微微動了一下。
「你翻了我的病歷。」它的聲音很輕，像從喉嚨最深處擠出來的。
林野站在門口沒有進門，他的腳還踩在門檻外側的地毯上。
「你是零一七？」
那個人形點了點頭。
它的目光從林野臉上移到他長袍側袋的位置，那個內袋裡裝著剛才從公告板後面取下來的舊處方單。
它的目光在袋口的位置停了一會兒，然後又移回到林野的臉上。
「那張處方單上的東西已經過期了。」它說，「你拿著也沒有用。」
林野伸手進內袋摸到那張處方單的邊緣但沒有抽出來。
「過期是什麼意思？」
「上面的藥早就沒有了，柜子里的藥瓶裡面是空的。」零一七說完之後慢慢走回了牆角，重新蹲下來，雙手抱膝，臉朝牆壁的方向轉了過去。
林野站在門口看著它的背影，幾息後帶上了門。
他沿著走廊往回走，走到樓梯口的時候看到了骨頭從三樓走下來。
骨頭的麻布袍子前襟上的暗色漿液已經幹了變成了一層深色的硬殼貼在布面上。
它手裡捏著一小塊灰白色的東西，像從什麼地方撕下來的紙片。
「找到了什麼？」林野問。
骨頭把它捏著的那塊紙片遞過來，紙片邊緣不齊，像被從本子上撕下來的。
上面寫著幾個字：地下室通道，非管理人員不得入內。
字跡跟其他病歷和記錄上的都不相同，橫豎筆畫更粗，像用粗頭筆寫上去的。
「地下室的入口在哪？」林野問。
骨頭用下巴指了指樓梯口下方。
「一樓樓梯間拐角有一扇鐵門，門上的鎖已經被人卸了，我路過的時候看了一眼，裡面是往下的台階。」
林野把紙片還給骨頭，走向樓梯口。