第398章 先領個號
顧異把最後一顆扣子扣好，低頭摸了摸左胸。
空的。
藍工裝寬大，袖口挽了兩折，裡面還殘著一股洗不掉的機油味。衣服胸口印著「紅星齒輪廠」五個紅字，邊緣磨得發白，像被人穿了很多年。
倉庫里忽然響起一聲短鈴。
「叮——」
顧異抬頭。
頭頂還是黑的，只有靠近過道的一盞燈亮了起來。
昏黃的光從鐵網罩里漏下，照在廢料堆上。斷齒輪、鐵板、電機外殼，還有不知是什麼東西的骨頭，全堆在一起。光一亮，那些油污和鐵鏽全泛出濕漉漉的光。
緊接著，第二盞燈亮了。
第三盞。
高處傳來鐵鏈滑動的沉悶聲響。
顧異立刻往後退了兩步，將身體隱入廢料堆的陰影里。
一隻巨大的重型工業吊鉤從倉庫深處滑出來。它停在不遠處的一座廢料山上，四根粗鐵鏈垂下，死死卡住了一個被壓扁的金屬車廂殘骸。
殘骸的縫隙里，往外滲著黑褐色的血水。
隱約能看見幾根森白的骨頭卡在扭曲的鋼板中間。隨著鐵鏈的拉扯，發出令人毛骨悚然的骨裂聲。
吊鉤緩緩升起。
殘骸被拖到半空，朝倉庫更深處運去。
那裡立著一台黑乎乎的大型壓塊機，進料口張得很大。殘骸被送進去後，機器無情地合攏。
倉庫里響起一聲讓人牙酸的悶響。
像有人掄起大錘，砸碎了一堆凍脆的骨頭。
顧異沒再多看，開始在這片鋼鐵墳場裡小心翼翼地搜索。
他沒有大聲呼喊老鬼他們的名字。
本書首發 TW 看書網解書荒，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘超全 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
在這種規則未知的C級空間裡，弄出大動靜等於找死。
顧異沿著高聳的廢料堆繞了半圈。
他沒有發現那輛極地履帶車的蹤影，也沒有看到小隊成員的屍體。
不過，當他繞回自己剛剛甦醒的位置時，他在積滿灰塵和油污的水泥地上，發現了一些線索。
地上有一道極寬、極深的摩擦刮痕。
刮痕的盡頭，正停在自己腳下。
那是他的鋼鐵巨繭被硬生生拖拽過來時，在地面上犁出的痕跡。
而在刮痕的兩側，錯落著三組凌亂的新鮮腳印。
他蹲下身，摸了摸腳印邊緣蹭到的半干黑油。
腳印的走向很明確，並沒有在倉庫里過多停留，而是徑直穿過兩座垃圾山之間的縫隙，向著倉庫邊緣延伸。
顧異站起身。
他順著腳印的軌跡，在昏暗的廢料堆里穿行了大約幾十米。
前方的視線豁然開朗。
一面斑駁的紅磚牆擋住了去路。
牆根底下，一扇生鏽的鐵皮側門正半掩著。
凌亂的腳印，到這裡就消失了。
顧異走到門前，目光落在門框上方掛著的一塊掉漆鐵牌上。
廢料倉乙班更衣室。
門縫裡，透出一絲昏黃的燈光。
隱隱約約的，還能聽到裡面傳出有人壓低嗓音說話的聲音。
顧異沒有急著推門。
他貼在生鏽的鐵皮門框邊，屏住呼吸，順著門縫往裡看去。
更衣室不大。
靠牆排著兩溜掉漆的綠色鐵皮儲物櫃，中間夾著一條長木凳。
角落的暖氣片燒得嘶嘶作響，上面搭著幾副不知道誰留下的黑線手套。
整個屋子散發著一股潮濕的、混合著汗酸和機油的悶熱氣味。
木凳上坐著個三十來歲的男人，身上還套著一件荒野上常見的防風舊棉襖。
他臉上有幾道新刮的口子，凍得發紫的雙手死死攥著一根削尖的鋼管，手背上全是青筋。
站在他對面的，是個頭髮花白的老工人。
老工人穿著一身洗得發白的藍工裝，臉頰瘦削，眼神里透著一股在絕望中泡得太久後、特有的死寂與麻木。
「不行，我得出去找他。」
年輕男人聲音發著顫，帶著壓不住的急躁，「那趟綠皮車把我們倆一塊卷進來的，我親眼看見他被擠在後頭那節車廂里！」
「嚎什麼？想把外頭巡邏的保衛科招來？」
老工人猛地壓低嗓門，像怕驚動了什麼看不見的東西。
他轉過身，從腳邊的鐵皮櫃裡翻出一雙半舊的藍色勞保鞋，直接踢到年輕男人腳邊，發出「啪」的一聲悶響。
「換上。」老頭命令道。
「我不換！我又不是你們廠的！」
「進了這扇門，穿了這身皮，你就是廠里的學徒工！」
老工人指著年輕男人腳上那雙沾滿荒野泥土的帶刺皮靴，語氣里透著一種神經質的焦躁：
「這裡的規矩，只認工裝不認人！你穿著外面那身野路子的行頭走出去，連大門都出不去，就會被當成『破壞生產的盲流』直接填進煉鋼爐！」
老工人死死盯著他：「你想死隨便，別穿成這樣跟我待在一個屋裡，連累老子一塊兒被當成同夥處理！」
顧異在門外聽著，眼神微微一動。
年輕男人被老頭那神經質的眼神盯得發毛。
他看了一眼地上的勞保鞋，又看了看門外未知的黑暗，眼底閃過一絲掙扎。
「可我弟……」
「你連東南西北都分不清，拿什麼找一個死活不知的人？」
老工人冷冷地打斷了他，目光落在年輕男人的胸口。那裡露出了半截屬於荒野傭兵的塑封身份卡。
老頭突然伸手，一把將那張卡片用力塞回了年輕男人的內層口袋。
「還有，把你外面那些零碎玩意兒全收死。在這個廠里，沒人關心你以前叫什麼，幹過什麼。」
老工人乾癟的嘴唇動了動：
「在這裡，你只有工號。沒有名字。」
顧異聽到這裡，心裡基本有了底。
他推開了門。
「吱呀——」
生鏽的門軸發出一聲刺耳的摩擦聲。
更衣室里的兩人就像受驚的野獸。年輕男人猛地回頭，手裡的削尖鋼管瞬間舉了起來，眼神兇狠而驚恐。
老工人也渾身一哆嗦，下意識地往後退了半步。
但當老工人看清顧異身上的裝束時，那股驚恐又迅速化作了麻木。
他先是看了一眼顧異身上那件明顯不合身、沾著陳年油漬的藍工裝。
接著，目光定格在顧異空蕩蕩的左胸口袋上。
那裡沒有象徵職工身份的胸牌。
「新來的？」老工人沙啞著嗓子問了一句，「剛才從倉庫廢料堆那邊爬過來的？」
顧異沒有去解釋這身衣服是從白骨上扒下來的。
他隨手帶上門，點了點頭：「嗯。剛醒。」
「又是個連號都沒領的倒霉鬼。」
老工人似乎見慣了這種剛被卷進來的新人，他沒再多問什麼，只是疲憊地擺了擺手，指著牆邊。
「趁著還沒打上工鈴，先看看那個。想活命，就把它印在腦子裡。」
牆上，貼著一張泛黃髮脆的油印紙。
紙的邊緣被經年累月的油污浸得發黑，右下角蓋著一個模糊的圓形藍章。
上面密密麻麻地印著幾排略微有些模糊的鉛字。
顧異走上前。
最上面，赫然印著一行大字。
【
紅星齒輪廠臨時學徒工入廠須知
同志：歡迎進入紅星齒輪廠。
廠里始終堅持「先安置、後定崗，先進廠、後建家」的原則。請臨時學徒工嚴格遵守以下規定，珍惜來之不易的工作機會。
一、請在進入生產區前穿好藍色勞保服。工裝胸口應朝外，扣子應全部扣齊。廠區不接待未著工裝的閒雜人員。
二、如未領取工號牌，請先不要填寫姓名。臨時學徒工可在早晨第一次打鈴後，於任意車間門口領取當日臨時工號。
三、廠內只核驗工號、崗位和班組。有人在車間、宿舍或食堂詢問你的姓名時，請報出工號，不要重複自己的名字。
四、臨時工號牌背面為空白屬於正常情況。不要自行填寫，不要借用他人號碼，也不要把工號牌交給穿紅色膠鞋的人。
五、本廠工裝允許沾染煤灰、機油、切削液和少量鐵屑。若工裝上出現大片紅鏽、暗紅油漆或洗不掉的血跡，請於當天傍晚六點前前往職工大浴池。
六、紅星廠從未停產，也不存在「廠子黃了」「職工下崗」「買斷工齡」等說法。聽到此類傳言時，請立即回到距離你最近的車間，尋找正在運行的機器。
七、廠區內有綠色膠鞋的保衛科同志，也有藍色工裝的普通職工。請配合前者的盤查，幫助後者完成生產任務。
八、不要跟隨灰色工裝的人進入廢料堆、鐵路貨場和三號高爐附近。灰色工裝不屬於任何在崗班組。
九、廠區廣播每天只播報三類內容：開工、產量、表彰。若廣播開始播放《從頭再來》，請停止交談，確認自己的工號牌仍在胸前。
十、臨時學徒工在完成一次完整工序前，不得離開廠區大門。完成工序後，是否轉為正式職工，由班組長決定。
十一、班組長只會戴藍色套袖，不會佩戴紅袖箍。若有人自稱班組長，卻要求你把工號牌、飯票和個人物品同時交給他，請立刻離開。
十二、廠子是我家，建設靠大家。只要崗位還在，家就在。
——紅星齒輪廠生產辦公室
】
顧異從頭看到了尾。
整張紙上寫滿了套話，但真正關乎生死的，只有最核心的三條。
領工號。別提名字。幹完活才能走。
年輕男人也湊在旁邊看完了，喉結艱難地上下滾了滾。
「非得幹完活？」他聲音發著飄，「那要是干不完呢？」
老工人根本沒有理會他的問題。
牆上的掛鍾發出一聲沉悶的「咔噠」聲。五點五十八分。
老工人看了一眼時間，臉色瞬間變了。
他一把抓起鐵皮櫃裡的搪瓷缸，死死塞進工裝的內層口袋裡，轉身就往門外走。
「去一車間。」
路過顧異身邊時，老工人頭也沒回地扔下乾巴巴的幾個字：「今天一車間招工。不想死在外面，就跟緊點。」
門被重重推開，冷風倒灌進來。
年輕男人打了個哆嗦，他看了一眼更衣室深處，又看了一眼已經走出門的老頭，猛地咬了咬牙。
「別掏身份證，別說名字。記住了？」
顧異順手從牆角的架子上扯了一副半舊的線手套，頭也不回地囑咐了一句。
年輕男人死死捂住胸口的內袋，用力點了點頭。
兩人一前一後走出了更衣室。
一出門，一股濃重的煤煙味和機油味混合著冰冷的霧氣，直往肺管子裡鑽。
廠區里已經全是人了。
一排排龐大的紅磚廠房在半明半暗的晨光里連成一片，半空中橫七豎八地架著粗大的蒸汽管道。
路上的所有人，全都穿著一模一樣的藍色勞保服。
有人推著生鏽的鐵皮小車，有人騎著二八大槓，但沒有一個人說話，也沒有人東張西望。
所有人都在低著頭，踩著一種幾乎相同步頻的急促步伐，朝著各自的車間趕去。
「滋……滋啦……」
廠區高處的大喇叭里，突然響起一陣刺耳的電流聲。
緊接著，一個極其尖銳、毫無感情起伏的女人聲音，穿透了濃霧。
「早班生產即將開始。」
「請各崗位同志，按時到崗。遲到、曠工、擅離崗位者，按廠紀嚴肅處理。」
這聲音就像一根無形的鞭子。廣播剛一結束，路上那群原本就行色匆匆的藍工裝，步伐變得更加僵硬和急促，甚至有人開始小跑起來。
經過一處岔路時，路邊立著一塊掉漆的指示牌。
右邊指著「一車間」，左邊指著「鐵路貨場」。
在指示牌的下方，用紅漆寫著一行有些模糊的小字：鐵路貨場，閒人免進。
顧異的餘光掃向左邊。
濃霧深處，隱約能看到幾節結著厚厚冰霜的綠皮車廂。
在通往貨場的鐵軌旁，站著兩個穿著灰撲撲舊工裝的人影。
他們沒有戴帽子，臉色在霧氣中顯得慘白髮青。
看著路過岔路口的藍工裝，這兩人詭異地咧開嘴，正在無聲地招手。
前面幾個路過的藍工裝工人像是看到了什麼瘟神，立刻把頭埋得更低，死死捂著胸口的工號牌，加快腳步逃離了岔路口。
顧異立刻收回了視線，沒有任何停留。
規則第八條：別跟灰工裝進貨場。
一車間就在前面不遠處。
巨大的廠房大門敞開著，裡面傳出震耳欲聾的機械轟鳴聲。
門口擺著一張舊木桌，後面坐著個中年女人。
她左臂套著藍色的粗布套袖，面前放著一本厚厚的登記冊，和一摞已經發黑的金屬工號牌。
桌前排了六七個人。
那個帶路的老工人已經領完號進去了。
顧異和年輕男人排在隊伍最後面。
前面發號的速度快得不正常，根本不像是在招工，更像是在流水線上給肉豬打檢疫鋼印。
「會什麼？」
「車工。以前在機械廠幹過。」
「二一七，二號車床組。」
一塊鐵牌扔過去。工人撿起來別在胸口，麻木地走進車間。
很快，輪到了排在顧異前面的一個瘦高個男人。
那人看著明顯是個剛從荒野上被卷進來的流民，凍得直哆嗦，站到桌前習慣性地搓了搓手，滿臉討好：
「領導，我叫……」
「閉嘴！」
中年女人猛地抬起頭。
那是一雙瞳孔極度渾濁、眼白泛著死灰色的眼睛。
「沒領號之前，誰讓你報名字的？」女人的聲音像是在砂紙上磨過。
瘦高個男人被這眼神盯得渾身一僵，臉瞬間白了，硬生生把後半句話咽回了肚子裡。
周圍排隊的幾個藍工裝，更是像躲避瘟疫一樣，微不可查地往後挪了半步。
「會什麼？」女人低下頭，重新拿起筆。
「我……我有一把子力氣，以前在煤場扛過包！」瘦高個結結巴巴地回答。
「六一五，裝卸組。」
瘦高個如蒙大赦，抓起桌上的牌子，頭也不回地逃進了廠房。
終於，輪到了顧異前面的年輕男人。
他的額頭上全是冷汗，看著桌後的女人，手足無措。
「會什麼？」
「我……」年輕男人咬了咬牙，「我會開車，在荒野上跑過貨。」
「有重卡駕照？」
「沒……沒有。」
「會開叉車？」
「沒碰過。」
中年女人的筆停在半空，抬起眼皮看著他：「那就只會出苦力？」
年輕男人回頭看了顧異一眼，似乎想尋求某種幫助。
但顧異只是面無表情地看著前方。
他們剛認識不到半小時，在這種規則踩錯一步就會死的地方，替陌生人擔保是最大的愚蠢。
年輕男人只好硬著頭皮點了點頭。
女人翻開厚厚的登記冊，乾枯的手指在上面劃了兩下。
「乙班，廢料溝清理工。」
她從桌底摸出一塊帶著鏽跡的工號牌，扔在桌上：「八一九。」
年輕男人看著那塊鐵牌，沒敢伸手拿：「清理……廢料溝？在哪？」
「領了號，自然有人帶你去。」
女人敲了敲桌面，語氣不耐煩，「拿不拿？不拿就滾出廠區。」
想到更衣室外面那台恐怖的壓塊機，年輕男人深吸了一口氣，顫抖著手把那塊寫著「819」的牌子抓了起來，死死捏在手裡。
中年女人翻到下一頁，目光落在了顧異身上。
「你呢？」
顧異走上前，神色平靜地開口：「會廢料分揀，體力活也能幹。」
「從哪邊過來的？」
「廢料倉乙庫出來的。」
女人上下打量了一眼顧異身上那件還帶著機油味的藍工裝，沒再多問。
她低頭看了一眼登記冊：「乙班廢料溝，剛好還缺一個。」
顧異眼尖。
他清晰地看到，在那頁寫著「廢料溝清理工」的名單上，原本已經寫了三個名字。
但現在，那三個名字全被粗暴的紅鋼筆劃掉了。
在名字的最末端，蓋著一個刺眼的紅色印章。
印章的邊緣有些模糊，只能勉強認出一個「離」字。
中年女人拿起一塊工號牌，推到顧異面前。
顧異沒有立刻去拿。
他指了指登記冊上那三道紅線，語氣平穩地問了一句：
「前面那三個，去哪了？」
女人寫字的動作停住了。
她緩緩抬起頭，那雙灰白色的眼睛直勾勾地盯著顧異。
「他們沒完成工序。」
「人呢？」
「不在冊了。」
女人把工號牌往前推到了桌子邊緣，「拿好。六點十分前，到廢料溝找戴藍套袖的班組長報到。」
顧異沒再多問。
他伸手拿起那塊金屬牌。入手極冷，就像是握著一塊剛從冰窖里撈出來的骨頭。
正面印著白色的數字：820。
翻過來，背面果然是一片空白。
顧異當著女人的面，把工號牌別在了左胸的口袋上。
冰冷的金屬隔著單薄的布料貼著心口，讓人極度不適。
中年女人低下頭，在登記冊那三個被劃掉的名字下方，冷漠地寫下了一行字：
八二零。乙班廢料溝清理工。
「下一個。」
顧異轉身離開招工桌。年輕男人正站在幾步外，臉色煞白地等著他。
「哥們……咱倆是不是被分到一個班了？」他壓低聲音問。
顧異沒有回答，而是看向了一車間側面的一扇小鐵門。
門上掛著一塊搖搖欲墜的牌子，上面寫著「乙班廢料溝」。
一陣穿堂風吹過。
從那扇門縫裡飄出來的，根本不是什麼廢舊鋼鐵的鐵鏽味。
而是一股極其濃烈的、仿佛存放了很久的陳年血腥氣。
遠處的廣播，再次刺耳地響了起來。
「乙班清理工，立即到崗。」
「乙班清理工，立即到崗！」
顧異收回視線，緊了緊身上的藍工裝，朝著那扇散發著血腥味的小鐵門走去。
「先幹活。」
他頭也不回地丟下一句話。
「活下來，再說別的。」
空的。
藍工裝寬大，袖口挽了兩折，裡面還殘著一股洗不掉的機油味。衣服胸口印著「紅星齒輪廠」五個紅字，邊緣磨得發白，像被人穿了很多年。
倉庫里忽然響起一聲短鈴。
「叮——」
顧異抬頭。
頭頂還是黑的，只有靠近過道的一盞燈亮了起來。
昏黃的光從鐵網罩里漏下，照在廢料堆上。斷齒輪、鐵板、電機外殼，還有不知是什麼東西的骨頭，全堆在一起。光一亮，那些油污和鐵鏽全泛出濕漉漉的光。
緊接著，第二盞燈亮了。
第三盞。
高處傳來鐵鏈滑動的沉悶聲響。
顧異立刻往後退了兩步，將身體隱入廢料堆的陰影里。
一隻巨大的重型工業吊鉤從倉庫深處滑出來。它停在不遠處的一座廢料山上，四根粗鐵鏈垂下，死死卡住了一個被壓扁的金屬車廂殘骸。
殘骸的縫隙里，往外滲著黑褐色的血水。
隱約能看見幾根森白的骨頭卡在扭曲的鋼板中間。隨著鐵鏈的拉扯，發出令人毛骨悚然的骨裂聲。
吊鉤緩緩升起。
殘骸被拖到半空，朝倉庫更深處運去。
那裡立著一台黑乎乎的大型壓塊機，進料口張得很大。殘骸被送進去後，機器無情地合攏。
倉庫里響起一聲讓人牙酸的悶響。
像有人掄起大錘，砸碎了一堆凍脆的骨頭。
顧異沒再多看，開始在這片鋼鐵墳場裡小心翼翼地搜索。
他沒有大聲呼喊老鬼他們的名字。
本書首發 TW 看書網解書荒，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘超全 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
在這種規則未知的C級空間裡，弄出大動靜等於找死。
顧異沿著高聳的廢料堆繞了半圈。
他沒有發現那輛極地履帶車的蹤影，也沒有看到小隊成員的屍體。
不過，當他繞回自己剛剛甦醒的位置時，他在積滿灰塵和油污的水泥地上，發現了一些線索。
地上有一道極寬、極深的摩擦刮痕。
刮痕的盡頭，正停在自己腳下。
那是他的鋼鐵巨繭被硬生生拖拽過來時，在地面上犁出的痕跡。
而在刮痕的兩側，錯落著三組凌亂的新鮮腳印。
他蹲下身，摸了摸腳印邊緣蹭到的半干黑油。
腳印的走向很明確，並沒有在倉庫里過多停留，而是徑直穿過兩座垃圾山之間的縫隙，向著倉庫邊緣延伸。
顧異站起身。
他順著腳印的軌跡，在昏暗的廢料堆里穿行了大約幾十米。
前方的視線豁然開朗。
一面斑駁的紅磚牆擋住了去路。
牆根底下，一扇生鏽的鐵皮側門正半掩著。
凌亂的腳印，到這裡就消失了。
顧異走到門前，目光落在門框上方掛著的一塊掉漆鐵牌上。
廢料倉乙班更衣室。
門縫裡，透出一絲昏黃的燈光。
隱隱約約的，還能聽到裡面傳出有人壓低嗓音說話的聲音。
顧異沒有急著推門。
他貼在生鏽的鐵皮門框邊，屏住呼吸，順著門縫往裡看去。
更衣室不大。
靠牆排著兩溜掉漆的綠色鐵皮儲物櫃，中間夾著一條長木凳。
角落的暖氣片燒得嘶嘶作響，上面搭著幾副不知道誰留下的黑線手套。
整個屋子散發著一股潮濕的、混合著汗酸和機油的悶熱氣味。
木凳上坐著個三十來歲的男人，身上還套著一件荒野上常見的防風舊棉襖。
他臉上有幾道新刮的口子，凍得發紫的雙手死死攥著一根削尖的鋼管，手背上全是青筋。
站在他對面的，是個頭髮花白的老工人。
老工人穿著一身洗得發白的藍工裝，臉頰瘦削，眼神里透著一股在絕望中泡得太久後、特有的死寂與麻木。
「不行，我得出去找他。」
年輕男人聲音發著顫，帶著壓不住的急躁，「那趟綠皮車把我們倆一塊卷進來的，我親眼看見他被擠在後頭那節車廂里！」
「嚎什麼？想把外頭巡邏的保衛科招來？」
老工人猛地壓低嗓門，像怕驚動了什麼看不見的東西。
他轉過身，從腳邊的鐵皮櫃裡翻出一雙半舊的藍色勞保鞋，直接踢到年輕男人腳邊，發出「啪」的一聲悶響。
「換上。」老頭命令道。
「我不換！我又不是你們廠的！」
「進了這扇門，穿了這身皮，你就是廠里的學徒工！」
老工人指著年輕男人腳上那雙沾滿荒野泥土的帶刺皮靴，語氣里透著一種神經質的焦躁：
「這裡的規矩，只認工裝不認人！你穿著外面那身野路子的行頭走出去，連大門都出不去，就會被當成『破壞生產的盲流』直接填進煉鋼爐！」
老工人死死盯著他：「你想死隨便，別穿成這樣跟我待在一個屋裡，連累老子一塊兒被當成同夥處理！」
顧異在門外聽著，眼神微微一動。
年輕男人被老頭那神經質的眼神盯得發毛。
他看了一眼地上的勞保鞋，又看了看門外未知的黑暗，眼底閃過一絲掙扎。
「可我弟……」
「你連東南西北都分不清，拿什麼找一個死活不知的人？」
老工人冷冷地打斷了他，目光落在年輕男人的胸口。那裡露出了半截屬於荒野傭兵的塑封身份卡。
老頭突然伸手，一把將那張卡片用力塞回了年輕男人的內層口袋。
「還有，把你外面那些零碎玩意兒全收死。在這個廠里，沒人關心你以前叫什麼，幹過什麼。」
老工人乾癟的嘴唇動了動：
「在這裡，你只有工號。沒有名字。」
顧異聽到這裡，心裡基本有了底。
他推開了門。
「吱呀——」
生鏽的門軸發出一聲刺耳的摩擦聲。
更衣室里的兩人就像受驚的野獸。年輕男人猛地回頭，手裡的削尖鋼管瞬間舉了起來，眼神兇狠而驚恐。
老工人也渾身一哆嗦，下意識地往後退了半步。
但當老工人看清顧異身上的裝束時，那股驚恐又迅速化作了麻木。
他先是看了一眼顧異身上那件明顯不合身、沾著陳年油漬的藍工裝。
接著，目光定格在顧異空蕩蕩的左胸口袋上。
那裡沒有象徵職工身份的胸牌。
「新來的？」老工人沙啞著嗓子問了一句，「剛才從倉庫廢料堆那邊爬過來的？」
顧異沒有去解釋這身衣服是從白骨上扒下來的。
他隨手帶上門，點了點頭：「嗯。剛醒。」
「又是個連號都沒領的倒霉鬼。」
老工人似乎見慣了這種剛被卷進來的新人，他沒再多問什麼，只是疲憊地擺了擺手，指著牆邊。
「趁著還沒打上工鈴，先看看那個。想活命，就把它印在腦子裡。」
牆上，貼著一張泛黃髮脆的油印紙。
紙的邊緣被經年累月的油污浸得發黑，右下角蓋著一個模糊的圓形藍章。
上面密密麻麻地印著幾排略微有些模糊的鉛字。
顧異走上前。
最上面，赫然印著一行大字。
【
紅星齒輪廠臨時學徒工入廠須知
同志：歡迎進入紅星齒輪廠。
廠里始終堅持「先安置、後定崗，先進廠、後建家」的原則。請臨時學徒工嚴格遵守以下規定，珍惜來之不易的工作機會。
一、請在進入生產區前穿好藍色勞保服。工裝胸口應朝外，扣子應全部扣齊。廠區不接待未著工裝的閒雜人員。
二、如未領取工號牌，請先不要填寫姓名。臨時學徒工可在早晨第一次打鈴後，於任意車間門口領取當日臨時工號。
三、廠內只核驗工號、崗位和班組。有人在車間、宿舍或食堂詢問你的姓名時，請報出工號，不要重複自己的名字。
四、臨時工號牌背面為空白屬於正常情況。不要自行填寫，不要借用他人號碼，也不要把工號牌交給穿紅色膠鞋的人。
五、本廠工裝允許沾染煤灰、機油、切削液和少量鐵屑。若工裝上出現大片紅鏽、暗紅油漆或洗不掉的血跡，請於當天傍晚六點前前往職工大浴池。
六、紅星廠從未停產，也不存在「廠子黃了」「職工下崗」「買斷工齡」等說法。聽到此類傳言時，請立即回到距離你最近的車間，尋找正在運行的機器。
七、廠區內有綠色膠鞋的保衛科同志，也有藍色工裝的普通職工。請配合前者的盤查，幫助後者完成生產任務。
八、不要跟隨灰色工裝的人進入廢料堆、鐵路貨場和三號高爐附近。灰色工裝不屬於任何在崗班組。
九、廠區廣播每天只播報三類內容：開工、產量、表彰。若廣播開始播放《從頭再來》，請停止交談，確認自己的工號牌仍在胸前。
十、臨時學徒工在完成一次完整工序前，不得離開廠區大門。完成工序後，是否轉為正式職工，由班組長決定。
十一、班組長只會戴藍色套袖，不會佩戴紅袖箍。若有人自稱班組長，卻要求你把工號牌、飯票和個人物品同時交給他，請立刻離開。
十二、廠子是我家，建設靠大家。只要崗位還在，家就在。
——紅星齒輪廠生產辦公室
】
顧異從頭看到了尾。
整張紙上寫滿了套話，但真正關乎生死的，只有最核心的三條。
領工號。別提名字。幹完活才能走。
年輕男人也湊在旁邊看完了，喉結艱難地上下滾了滾。
「非得幹完活？」他聲音發著飄，「那要是干不完呢？」
老工人根本沒有理會他的問題。
牆上的掛鍾發出一聲沉悶的「咔噠」聲。五點五十八分。
老工人看了一眼時間，臉色瞬間變了。
他一把抓起鐵皮櫃裡的搪瓷缸，死死塞進工裝的內層口袋裡，轉身就往門外走。
「去一車間。」
路過顧異身邊時，老工人頭也沒回地扔下乾巴巴的幾個字：「今天一車間招工。不想死在外面，就跟緊點。」
門被重重推開，冷風倒灌進來。
年輕男人打了個哆嗦，他看了一眼更衣室深處，又看了一眼已經走出門的老頭，猛地咬了咬牙。
「別掏身份證，別說名字。記住了？」
顧異順手從牆角的架子上扯了一副半舊的線手套，頭也不回地囑咐了一句。
年輕男人死死捂住胸口的內袋，用力點了點頭。
兩人一前一後走出了更衣室。
一出門，一股濃重的煤煙味和機油味混合著冰冷的霧氣，直往肺管子裡鑽。
廠區里已經全是人了。
一排排龐大的紅磚廠房在半明半暗的晨光里連成一片，半空中橫七豎八地架著粗大的蒸汽管道。
路上的所有人，全都穿著一模一樣的藍色勞保服。
有人推著生鏽的鐵皮小車，有人騎著二八大槓，但沒有一個人說話，也沒有人東張西望。
所有人都在低著頭，踩著一種幾乎相同步頻的急促步伐，朝著各自的車間趕去。
「滋……滋啦……」
廠區高處的大喇叭里，突然響起一陣刺耳的電流聲。
緊接著，一個極其尖銳、毫無感情起伏的女人聲音，穿透了濃霧。
「早班生產即將開始。」
「請各崗位同志，按時到崗。遲到、曠工、擅離崗位者，按廠紀嚴肅處理。」
這聲音就像一根無形的鞭子。廣播剛一結束，路上那群原本就行色匆匆的藍工裝，步伐變得更加僵硬和急促，甚至有人開始小跑起來。
經過一處岔路時，路邊立著一塊掉漆的指示牌。
右邊指著「一車間」，左邊指著「鐵路貨場」。
在指示牌的下方，用紅漆寫著一行有些模糊的小字：鐵路貨場，閒人免進。
顧異的餘光掃向左邊。
濃霧深處，隱約能看到幾節結著厚厚冰霜的綠皮車廂。
在通往貨場的鐵軌旁，站著兩個穿著灰撲撲舊工裝的人影。
他們沒有戴帽子，臉色在霧氣中顯得慘白髮青。
看著路過岔路口的藍工裝，這兩人詭異地咧開嘴，正在無聲地招手。
前面幾個路過的藍工裝工人像是看到了什麼瘟神，立刻把頭埋得更低，死死捂著胸口的工號牌，加快腳步逃離了岔路口。
顧異立刻收回了視線，沒有任何停留。
規則第八條：別跟灰工裝進貨場。
一車間就在前面不遠處。
巨大的廠房大門敞開著，裡面傳出震耳欲聾的機械轟鳴聲。
門口擺著一張舊木桌，後面坐著個中年女人。
她左臂套著藍色的粗布套袖，面前放著一本厚厚的登記冊，和一摞已經發黑的金屬工號牌。
桌前排了六七個人。
那個帶路的老工人已經領完號進去了。
顧異和年輕男人排在隊伍最後面。
前面發號的速度快得不正常，根本不像是在招工，更像是在流水線上給肉豬打檢疫鋼印。
「會什麼？」
「車工。以前在機械廠幹過。」
「二一七，二號車床組。」
一塊鐵牌扔過去。工人撿起來別在胸口，麻木地走進車間。
很快，輪到了排在顧異前面的一個瘦高個男人。
那人看著明顯是個剛從荒野上被卷進來的流民，凍得直哆嗦，站到桌前習慣性地搓了搓手，滿臉討好：
「領導，我叫……」
「閉嘴！」
中年女人猛地抬起頭。
那是一雙瞳孔極度渾濁、眼白泛著死灰色的眼睛。
「沒領號之前，誰讓你報名字的？」女人的聲音像是在砂紙上磨過。
瘦高個男人被這眼神盯得渾身一僵，臉瞬間白了，硬生生把後半句話咽回了肚子裡。
周圍排隊的幾個藍工裝，更是像躲避瘟疫一樣，微不可查地往後挪了半步。
「會什麼？」女人低下頭，重新拿起筆。
「我……我有一把子力氣，以前在煤場扛過包！」瘦高個結結巴巴地回答。
「六一五，裝卸組。」
瘦高個如蒙大赦，抓起桌上的牌子，頭也不回地逃進了廠房。
終於，輪到了顧異前面的年輕男人。
他的額頭上全是冷汗，看著桌後的女人，手足無措。
「會什麼？」
「我……」年輕男人咬了咬牙，「我會開車，在荒野上跑過貨。」
「有重卡駕照？」
「沒……沒有。」
「會開叉車？」
「沒碰過。」
中年女人的筆停在半空，抬起眼皮看著他：「那就只會出苦力？」
年輕男人回頭看了顧異一眼，似乎想尋求某種幫助。
但顧異只是面無表情地看著前方。
他們剛認識不到半小時，在這種規則踩錯一步就會死的地方，替陌生人擔保是最大的愚蠢。
年輕男人只好硬著頭皮點了點頭。
女人翻開厚厚的登記冊，乾枯的手指在上面劃了兩下。
「乙班，廢料溝清理工。」
她從桌底摸出一塊帶著鏽跡的工號牌，扔在桌上：「八一九。」
年輕男人看著那塊鐵牌，沒敢伸手拿：「清理……廢料溝？在哪？」
「領了號，自然有人帶你去。」
女人敲了敲桌面，語氣不耐煩，「拿不拿？不拿就滾出廠區。」
想到更衣室外面那台恐怖的壓塊機，年輕男人深吸了一口氣，顫抖著手把那塊寫著「819」的牌子抓了起來，死死捏在手裡。
中年女人翻到下一頁，目光落在了顧異身上。
「你呢？」
顧異走上前，神色平靜地開口：「會廢料分揀，體力活也能幹。」
「從哪邊過來的？」
「廢料倉乙庫出來的。」
女人上下打量了一眼顧異身上那件還帶著機油味的藍工裝，沒再多問。
她低頭看了一眼登記冊：「乙班廢料溝，剛好還缺一個。」
顧異眼尖。
他清晰地看到，在那頁寫著「廢料溝清理工」的名單上，原本已經寫了三個名字。
但現在，那三個名字全被粗暴的紅鋼筆劃掉了。
在名字的最末端，蓋著一個刺眼的紅色印章。
印章的邊緣有些模糊，只能勉強認出一個「離」字。
中年女人拿起一塊工號牌，推到顧異面前。
顧異沒有立刻去拿。
他指了指登記冊上那三道紅線，語氣平穩地問了一句：
「前面那三個，去哪了？」
女人寫字的動作停住了。
她緩緩抬起頭，那雙灰白色的眼睛直勾勾地盯著顧異。
「他們沒完成工序。」
「人呢？」
「不在冊了。」
女人把工號牌往前推到了桌子邊緣，「拿好。六點十分前，到廢料溝找戴藍套袖的班組長報到。」
顧異沒再多問。
他伸手拿起那塊金屬牌。入手極冷，就像是握著一塊剛從冰窖里撈出來的骨頭。
正面印著白色的數字：820。
翻過來，背面果然是一片空白。
顧異當著女人的面，把工號牌別在了左胸的口袋上。
冰冷的金屬隔著單薄的布料貼著心口，讓人極度不適。
中年女人低下頭，在登記冊那三個被劃掉的名字下方，冷漠地寫下了一行字：
八二零。乙班廢料溝清理工。
「下一個。」
顧異轉身離開招工桌。年輕男人正站在幾步外，臉色煞白地等著他。
「哥們……咱倆是不是被分到一個班了？」他壓低聲音問。
顧異沒有回答，而是看向了一車間側面的一扇小鐵門。
門上掛著一塊搖搖欲墜的牌子，上面寫著「乙班廢料溝」。
一陣穿堂風吹過。
從那扇門縫裡飄出來的，根本不是什麼廢舊鋼鐵的鐵鏽味。
而是一股極其濃烈的、仿佛存放了很久的陳年血腥氣。
遠處的廣播，再次刺耳地響了起來。
「乙班清理工，立即到崗。」
「乙班清理工，立即到崗！」
顧異收回視線，緊了緊身上的藍工裝，朝著那扇散發著血腥味的小鐵門走去。
「先幹活。」
他頭也不回地丟下一句話。
「活下來，再說別的。」