宮城良田
宮城良田站在湘北高中校門口，抬頭看著那塊寫著「神奈川縣立湘北高等學校」的校牌，深吸一口氣。住院整整兩個月，醫生說他恢復得不錯，但還不能進行高強度對抗。他嘴上應著「知道了知道了」，心裡想的是籃球館裡的木地板和籃網摩擦的聲響。已經太久沒摸球了。他活動了一下手腕，把書包甩到肩上，朝體育館走去。
他的嘴角掛著一貫的痞笑。神奈川第一控衛——這個稱號他在心裡給自己戴了兩年，從一年級入隊那天起就從未動搖過。論速度，整個神奈川沒有人能跟得上他；論運球，他能在任何防守人面前把球控得穩穩噹噹；論突破，他的第一步快得連裁判都看不清。住院這兩個月他一直在想一件事——出院後怎麼讓湘北在全國大賽上走得比去年更遠。他是球隊的首發控衛，是進攻的發動機，是赤木隊長最信賴的後場搭檔。他回來了。
然後他聽到了籃球館裡傳來的運球聲。
不是普通的運球聲。那是一種節奏極快、忽輕忽重、像打擊樂一樣富有層次感的運球。球砸在木地板上的頻率不斷變化，快的時候像一陣急雨打在鐵皮屋檐上，慢的時候又像水滴落入池塘。宮城良田的腳步不由自主地放慢了，臉上的痞笑也慢慢消失。他打了一輩子球，從沒聽過這種運球聲。這不是湘北的訓練節奏，更不是赤木練習籃下腳步時那種單調而紮實的拍球聲。這是職業級別的控球。
他推開體育館的門。
一個身高大概一米八四的少年正站在球場正中央，右手運著一顆球。他運球的動作閒散至極，左手插在褲兜里，右手卻像變魔術一樣讓籃球在指尖和地板之間飛舞。忽然球從右手彈到左手，穿越雙腿之間——速度極快，幾乎看不到球的軌跡。然後左手接球，再往後一彈，球從背後彈到右手。整個動作行雲流水，沒有一絲停頓。宮城瞪大了眼睛，嘴唇微微張開，那個「神奈川第一控衛」的稱號仿佛被一記重錘砸了一下。
「喲。」櫻木花道從隔壁半場跑過來，滿頭大汗但精神抖擻，「小宮回來了啊！本天才剛才完成了一次超級訓練計劃——等下給你看看本天才的新絕招！」在這之前，因為誤會，櫻木差點和宮城打起來，後來又因為二人有著相同的經歷熟悉了…
「他——他是誰？」宮城指著那個陌生少年。
「衛東啊！」櫻木花道用一種「你居然不認識他」的語氣大聲介紹，「本天才的搭檔！和光中學的——不對，現在是湘北的了！24號！超厲害的控衛！」然後他壓低聲音湊到宮城耳邊，用絕對不是耳語的音量補充道，「比你還厲害。」
宮城沒有回答。他只是死死盯著那個叫衛東的少年，看著對方把球從左手彈到右手，又從右手繞過腰間彈到左膝外側，自始至終沒有低頭看球。他在用眼睛環顧球場四周的籃筐，那種目光宮城太熟悉了——一個頂級控衛在運球時的視野習慣。可他到底是什麼來頭？
「和光中學？那個縣大賽亞軍的和光？」
「對！本天才以前就是和光的！」
宮城終於想起來了。住院的時候護士給他看過一本舊的籃球周刊，封面上是一個華夏轉校生在縣大賽決賽中投籃的照片。他當時隨便翻了翻，只記得那個轉校生半場拿了五十分。當時他還嗤之以鼻——國中的五十分算什麼，高中才是真正的戰場。但現在這個人就站在他的球場裡，用他從未見過的運球方式，在他最引以為傲的技術領域，像鋼琴家彈奏一樣輕鬆地讓籃球跳躍著。
「你就是那個華夏轉校生。」宮城把書包扔在地上，走到衛東面前。
衛東停下手裡的運球，單手把球抓住，轉過身來看著眼前這個比自己矮了半個頭的少年。電光石火宮城良田，湘北未來的主力控衛，神奈川縣速度最快的後衛之一。左耳戴著一顆銀色的耳釘，頭髮用髮膠往後梳成利落的背頭，嘴角掛著那種不服輸的、欠揍的、但又讓人討厭不起來的笑容。前世他在電影院裡看了無數次宮城良田的鏡頭，每一次都被他的速度和突破驚艷到。但每一場看完，他都會對著屏幕嘆氣——太快了，快到只有速度。節奏變化呢？中遠投呢？遇到深津一成那樣的防守專家，速度被限制之後就完全失去了存在感。山王戰的宮城良田是湘北的弱點——不是因為他不夠努力，而是因為他的技術武器庫里只有一把劍，而真正的頂級控衛需要一個武庫。
「單挑。」衛東把球拋給宮城。
宮城接住球，愣了一下。櫻木花道在旁邊立刻來了精神：「單挑？本天才要當裁判！」
球場邊，赤木剛憲放下啞鈴走了過來。流川楓停下了投籃，靠在籃架旁邊，用毛巾擦了擦脖子上的汗。木暮公延推了推眼鏡，悄悄把正準備出門買汽水的高宮望拽了回來。彩子放下記錄板，眼睛一眨不眨地盯著球場。大家都看到了衛東剛才運球時那個散漫又致命的狀態，知道這場單挑的意味遠不止「玩玩」那麼簡單。
宮城良田站在弧頂，面對衛東。他比自己高十六公分，臂展目測更長。但這不重要，他宮城良田從小到大面對的都是比自己高的對手，速度就是他最大的武器，沒有人能跟得上他的第一步。他壓低重心，開始運球。往左虛晃，往右突破——第一步極快，像一道閃電。但衛東的橫移同樣迅疾，穩穩擋在突破路線上。宮城收球，後撤步，再來一次變向——這次速度更快，配合著肩膀的晃動。但他衝過罰球線的時候，發現衛東依然在他面前，雙臂張開，雙腳穩穩踩在防守位置，就像一堵會移動的牆。
「你的突破只有一種節奏。」衛東說。
宮城咬著牙，再次發動攻擊。這一次他用了自己引以為傲的背後運球——球從右手彈到左手，速度極快，配合著腳步的快速切換。但衛東在他背後運球的瞬間伸手干擾，球被捅掉了。不是完全搶斷，但足夠讓宮城的節奏被打亂。他踉蹌一步，勉強把球撈回來，但衛東已經重新站穩了防守位置。
「每次變向之前你的重心都會微微抬高，你自己注意過嗎？」
宮城沒有回答。他的額頭滲出了汗珠，呼吸變得粗重。已經連續五次進攻被防下來了，他的所有突破路線都被衛東提前預判，所有變向都被精準卡位。他從來沒有遇到過這樣的防守——不是靠速度硬追，而是每一步都踩在他的進攻路線上，就像衛東事先看過他的比賽錄像，把所有習慣都背得滾瓜爛熟一樣。
「輪到我了。」衛東接過球，站到弧頂。
宮城壓低重心，雙臂張開。來吧，你的進攻我也要防下來。衛東開始運球，球在他的指尖和地板之間彈跳。不是很快，但節奏不斷變化——快、快、慢、快、慢、慢、快——宮城的防守重心被這種不規則的節奏帶著走，不知不覺中他的雙腳開始站不穩了。然後衛東啟動了。他往左做了一個試探步，同時肩部微晃，宮城的重心條件反射地往左偏移。就在偏移的瞬間，衛東把球拉回右手，配合一記流暢的背後運球，整個人從右側切了過去。不是靠速度硬突，是靠節奏變化騙開重心。宮城急忙回追，但衛東在他回追的瞬間忽然急停，後撤步，起跳，出手。三分球。空心入網。
「你的防守也和你的突破一樣，太依賴速度了。」衛東把球拋回給宮城，「速度是武器，但不是唯一的武器。你知不知道神奈川有多少個比你強的控衛？」
宮城握著球，手背上的青筋微微凸起。「你說什麼？」
全網首發更新 TW 看書網藏書多，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘隨時享
「牧紳一。海南大附屬的隊長，184公分，能突能投能傳能防。他或許沒有你快，但他的力量可以背打內線，他的投籃可以拉到三分線外，他的防守能從一號位換到四號位。你覺得你和他一對一，有勝算嗎？」
宮城沒有回答。
「藤真健司。翔陽的選手兼教練，去年縣大賽最佳陣容。左手投籃，節奏感頂級，突破和跳投的銜接天衣無縫。他的中距離在你面前出手，你跳起來都夠不到。」
宮城的嘴唇抿成一條線。
「仙道彰。陵南的王牌，今天下午他半場22分9助攻。原本是小前鋒，今天打控衛把我們全場壓制。我印象中沒錯的話，他的身高是190公分。」
宮城的呼吸徹底亂了。
「這三個人，每一個都是神奈川頂級的控衛。你有速度，這個他們也許不如你。但除了速度之外，你還有什麼？你的中遠投呢？你的節奏變化呢？你面對緊逼防守時的應對手段呢？深津一成——山王工業的控衛，全國第一的防守專家，也是進攻大師，他的防守比我只強不弱。你覺得你現在的水平，在他面前能運穩幾步？」
宮城沒有反駁。他站在弧頂，手裡握著球，低著頭，額頭上的汗水一滴一滴落在地板上。那一刻他不是那個永遠痞笑的宮城良田，只是一個被徹底剖析了所有短板的少年。
「那我該怎麼辦？」他的聲音很輕，輕到幾乎被體育館裡的風扇聲蓋過。
衛東走到他面前，從他手裡把球拿過來，然後放在他肩上。「你有一樣東西，他們沒有。你的速度天賦是最好的底子。但速度只是基礎，你需要在這個基礎上蓋房子。從今天開始，我教你節奏變化——變速運球、急停急起、防守閱讀、擋拆後的分球時機。還有投籃——一個控衛沒有中遠投，就像武士只有刀柄沒有刀刃。」
宮城抬起頭，看著衛東的眼睛。「你為什麼要教我？我們不是競爭對手嗎？」
衛東笑了。他伸出手。
「因為我們穿的是同一種顏色的球衣。湘北的紅色。」
宮城盯著那隻布滿老繭的手，沉默了三秒。然後他握住那隻手，力道很重。
櫻木花道在旁邊等了半天，終於逮到機會插嘴：「好了好了！單挑結束了！小宮，本天才跟你說，衛東的訓練很可怕的——上次讓本天才連續練了一個月的基礎運球，手腕都快斷了！但是練完之後本天才的運球就連他也搶不斷了！厲害吧！」
「那是因為你以前太菜了。」流川楓的聲音從籃架下面冷冷地飄過來。
「臭狐狸你說什麼——！」
宮城看著櫻木和流川楓互瞪的樣子，又看了看站在旁邊抱著雙臂的赤木剛憲——這個去年一個人扛著整支球隊的大個子，此刻的表情比他記憶中任何時候都要放鬆。然後他重新看向衛東。衛東正在把訓練用的球一個個撿回球筐，動作不緊不慢。宮城忽然覺得，自己住院這兩個月，湘北已經變成了一個他不太認識的地方。但這不重要，重要的是他要在這裡重新證明自己。神奈川第一控衛這個稱號，暫時先放在一邊。
安西教練坐在場邊，發出了一聲標誌性的「吼吼吼」。老頭子的眼鏡反著光，誰也看不清他眼底藏著什麼。但彩子注意到，安西教練今天笑了很多次——比整個上學期加起來還多，或者說比他來湘北執教期間，加起來都多…
他的嘴角掛著一貫的痞笑。神奈川第一控衛——這個稱號他在心裡給自己戴了兩年，從一年級入隊那天起就從未動搖過。論速度，整個神奈川沒有人能跟得上他；論運球，他能在任何防守人面前把球控得穩穩噹噹；論突破，他的第一步快得連裁判都看不清。住院這兩個月他一直在想一件事——出院後怎麼讓湘北在全國大賽上走得比去年更遠。他是球隊的首發控衛，是進攻的發動機，是赤木隊長最信賴的後場搭檔。他回來了。
然後他聽到了籃球館裡傳來的運球聲。
不是普通的運球聲。那是一種節奏極快、忽輕忽重、像打擊樂一樣富有層次感的運球。球砸在木地板上的頻率不斷變化，快的時候像一陣急雨打在鐵皮屋檐上，慢的時候又像水滴落入池塘。宮城良田的腳步不由自主地放慢了，臉上的痞笑也慢慢消失。他打了一輩子球，從沒聽過這種運球聲。這不是湘北的訓練節奏，更不是赤木練習籃下腳步時那種單調而紮實的拍球聲。這是職業級別的控球。
他推開體育館的門。
一個身高大概一米八四的少年正站在球場正中央，右手運著一顆球。他運球的動作閒散至極，左手插在褲兜里，右手卻像變魔術一樣讓籃球在指尖和地板之間飛舞。忽然球從右手彈到左手，穿越雙腿之間——速度極快，幾乎看不到球的軌跡。然後左手接球，再往後一彈，球從背後彈到右手。整個動作行雲流水，沒有一絲停頓。宮城瞪大了眼睛，嘴唇微微張開，那個「神奈川第一控衛」的稱號仿佛被一記重錘砸了一下。
「喲。」櫻木花道從隔壁半場跑過來，滿頭大汗但精神抖擻，「小宮回來了啊！本天才剛才完成了一次超級訓練計劃——等下給你看看本天才的新絕招！」在這之前，因為誤會，櫻木差點和宮城打起來，後來又因為二人有著相同的經歷熟悉了…
「他——他是誰？」宮城指著那個陌生少年。
「衛東啊！」櫻木花道用一種「你居然不認識他」的語氣大聲介紹，「本天才的搭檔！和光中學的——不對，現在是湘北的了！24號！超厲害的控衛！」然後他壓低聲音湊到宮城耳邊，用絕對不是耳語的音量補充道，「比你還厲害。」
宮城沒有回答。他只是死死盯著那個叫衛東的少年，看著對方把球從左手彈到右手，又從右手繞過腰間彈到左膝外側，自始至終沒有低頭看球。他在用眼睛環顧球場四周的籃筐，那種目光宮城太熟悉了——一個頂級控衛在運球時的視野習慣。可他到底是什麼來頭？
「和光中學？那個縣大賽亞軍的和光？」
「對！本天才以前就是和光的！」
宮城終於想起來了。住院的時候護士給他看過一本舊的籃球周刊，封面上是一個華夏轉校生在縣大賽決賽中投籃的照片。他當時隨便翻了翻，只記得那個轉校生半場拿了五十分。當時他還嗤之以鼻——國中的五十分算什麼，高中才是真正的戰場。但現在這個人就站在他的球場裡，用他從未見過的運球方式，在他最引以為傲的技術領域，像鋼琴家彈奏一樣輕鬆地讓籃球跳躍著。
「你就是那個華夏轉校生。」宮城把書包扔在地上，走到衛東面前。
衛東停下手裡的運球，單手把球抓住，轉過身來看著眼前這個比自己矮了半個頭的少年。電光石火宮城良田，湘北未來的主力控衛，神奈川縣速度最快的後衛之一。左耳戴著一顆銀色的耳釘，頭髮用髮膠往後梳成利落的背頭，嘴角掛著那種不服輸的、欠揍的、但又讓人討厭不起來的笑容。前世他在電影院裡看了無數次宮城良田的鏡頭，每一次都被他的速度和突破驚艷到。但每一場看完，他都會對著屏幕嘆氣——太快了，快到只有速度。節奏變化呢？中遠投呢？遇到深津一成那樣的防守專家，速度被限制之後就完全失去了存在感。山王戰的宮城良田是湘北的弱點——不是因為他不夠努力，而是因為他的技術武器庫里只有一把劍，而真正的頂級控衛需要一個武庫。
「單挑。」衛東把球拋給宮城。
宮城接住球，愣了一下。櫻木花道在旁邊立刻來了精神：「單挑？本天才要當裁判！」
球場邊，赤木剛憲放下啞鈴走了過來。流川楓停下了投籃，靠在籃架旁邊，用毛巾擦了擦脖子上的汗。木暮公延推了推眼鏡，悄悄把正準備出門買汽水的高宮望拽了回來。彩子放下記錄板，眼睛一眨不眨地盯著球場。大家都看到了衛東剛才運球時那個散漫又致命的狀態，知道這場單挑的意味遠不止「玩玩」那麼簡單。
宮城良田站在弧頂，面對衛東。他比自己高十六公分，臂展目測更長。但這不重要，他宮城良田從小到大面對的都是比自己高的對手，速度就是他最大的武器，沒有人能跟得上他的第一步。他壓低重心，開始運球。往左虛晃，往右突破——第一步極快，像一道閃電。但衛東的橫移同樣迅疾，穩穩擋在突破路線上。宮城收球，後撤步，再來一次變向——這次速度更快，配合著肩膀的晃動。但他衝過罰球線的時候，發現衛東依然在他面前，雙臂張開，雙腳穩穩踩在防守位置，就像一堵會移動的牆。
「你的突破只有一種節奏。」衛東說。
宮城咬著牙，再次發動攻擊。這一次他用了自己引以為傲的背後運球——球從右手彈到左手，速度極快，配合著腳步的快速切換。但衛東在他背後運球的瞬間伸手干擾，球被捅掉了。不是完全搶斷，但足夠讓宮城的節奏被打亂。他踉蹌一步，勉強把球撈回來，但衛東已經重新站穩了防守位置。
「每次變向之前你的重心都會微微抬高，你自己注意過嗎？」
宮城沒有回答。他的額頭滲出了汗珠，呼吸變得粗重。已經連續五次進攻被防下來了，他的所有突破路線都被衛東提前預判，所有變向都被精準卡位。他從來沒有遇到過這樣的防守——不是靠速度硬追，而是每一步都踩在他的進攻路線上，就像衛東事先看過他的比賽錄像，把所有習慣都背得滾瓜爛熟一樣。
「輪到我了。」衛東接過球，站到弧頂。
宮城壓低重心，雙臂張開。來吧，你的進攻我也要防下來。衛東開始運球，球在他的指尖和地板之間彈跳。不是很快，但節奏不斷變化——快、快、慢、快、慢、慢、快——宮城的防守重心被這種不規則的節奏帶著走，不知不覺中他的雙腳開始站不穩了。然後衛東啟動了。他往左做了一個試探步，同時肩部微晃，宮城的重心條件反射地往左偏移。就在偏移的瞬間，衛東把球拉回右手，配合一記流暢的背後運球，整個人從右側切了過去。不是靠速度硬突，是靠節奏變化騙開重心。宮城急忙回追，但衛東在他回追的瞬間忽然急停，後撤步，起跳，出手。三分球。空心入網。
「你的防守也和你的突破一樣，太依賴速度了。」衛東把球拋回給宮城，「速度是武器，但不是唯一的武器。你知不知道神奈川有多少個比你強的控衛？」
宮城握著球，手背上的青筋微微凸起。「你說什麼？」
全網首發更新 TW 看書網藏書多，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘隨時享
「牧紳一。海南大附屬的隊長，184公分，能突能投能傳能防。他或許沒有你快，但他的力量可以背打內線，他的投籃可以拉到三分線外，他的防守能從一號位換到四號位。你覺得你和他一對一，有勝算嗎？」
宮城沒有回答。
「藤真健司。翔陽的選手兼教練，去年縣大賽最佳陣容。左手投籃，節奏感頂級，突破和跳投的銜接天衣無縫。他的中距離在你面前出手，你跳起來都夠不到。」
宮城的嘴唇抿成一條線。
「仙道彰。陵南的王牌，今天下午他半場22分9助攻。原本是小前鋒，今天打控衛把我們全場壓制。我印象中沒錯的話，他的身高是190公分。」
宮城的呼吸徹底亂了。
「這三個人，每一個都是神奈川頂級的控衛。你有速度，這個他們也許不如你。但除了速度之外，你還有什麼？你的中遠投呢？你的節奏變化呢？你面對緊逼防守時的應對手段呢？深津一成——山王工業的控衛，全國第一的防守專家，也是進攻大師，他的防守比我只強不弱。你覺得你現在的水平，在他面前能運穩幾步？」
宮城沒有反駁。他站在弧頂，手裡握著球，低著頭，額頭上的汗水一滴一滴落在地板上。那一刻他不是那個永遠痞笑的宮城良田，只是一個被徹底剖析了所有短板的少年。
「那我該怎麼辦？」他的聲音很輕，輕到幾乎被體育館裡的風扇聲蓋過。
衛東走到他面前，從他手裡把球拿過來，然後放在他肩上。「你有一樣東西，他們沒有。你的速度天賦是最好的底子。但速度只是基礎，你需要在這個基礎上蓋房子。從今天開始，我教你節奏變化——變速運球、急停急起、防守閱讀、擋拆後的分球時機。還有投籃——一個控衛沒有中遠投，就像武士只有刀柄沒有刀刃。」
宮城抬起頭，看著衛東的眼睛。「你為什麼要教我？我們不是競爭對手嗎？」
衛東笑了。他伸出手。
「因為我們穿的是同一種顏色的球衣。湘北的紅色。」
宮城盯著那隻布滿老繭的手，沉默了三秒。然後他握住那隻手，力道很重。
櫻木花道在旁邊等了半天，終於逮到機會插嘴：「好了好了！單挑結束了！小宮，本天才跟你說，衛東的訓練很可怕的——上次讓本天才連續練了一個月的基礎運球，手腕都快斷了！但是練完之後本天才的運球就連他也搶不斷了！厲害吧！」
「那是因為你以前太菜了。」流川楓的聲音從籃架下面冷冷地飄過來。
「臭狐狸你說什麼——！」
宮城看著櫻木和流川楓互瞪的樣子，又看了看站在旁邊抱著雙臂的赤木剛憲——這個去年一個人扛著整支球隊的大個子，此刻的表情比他記憶中任何時候都要放鬆。然後他重新看向衛東。衛東正在把訓練用的球一個個撿回球筐，動作不緊不慢。宮城忽然覺得，自己住院這兩個月，湘北已經變成了一個他不太認識的地方。但這不重要，重要的是他要在這裡重新證明自己。神奈川第一控衛這個稱號，暫時先放在一邊。
安西教練坐在場邊，發出了一聲標誌性的「吼吼吼」。老頭子的眼鏡反著光，誰也看不清他眼底藏著什麼。但彩子注意到，安西教練今天笑了很多次——比整個上學期加起來還多，或者說比他來湘北執教期間，加起來都多…