第42章 晨霧識人影，半年球聲知歸處
天剛蒙蒙破曉。
薄薄一層晨霧浮在整片高檔別墅區上空。一棟棟獨棟洋房錯落藏在香樟與冬青的濃蔭之間，柏油步道乾淨整潔，路邊私家庭院修剪得一絲不苟。凌晨殘存的路燈還未熄滅，昏黃光暈鋪在露水濕潤的路面上，整片小區靜謐雅致，沒有半點市井嘈雜。
這個時辰，整片別墅區尚在沉睡，只有風掠過樹梢的輕響，悠悠迴蕩在樓宇之間。偶有幾聲遠處鳥鳴，隔著霧氣傳過來，又很快消散開。家家戶戶窗簾緊閉，那些生活在這裡的少年，多半還蜷縮在被褥之中，做著酣甜的夢，沒有人願意在這樣清冷潮濕的清早，離開溫暖被窩去承受運動的苦。
三井壽輕輕帶上自家別墅的雕花鐵門，咔嗒一聲輕響，在寂靜清晨格外清晰。
他一夜無眠。
躺在床上輾轉反側，眼皮明明沉重，大腦卻始終清醒無比。昨日湘北體育館的風波，在腦海里翻來覆去縈繞不散。大鬧球館的衝動、失控失態的狼狽、痛哭認錯的酸澀，還有安西教練最後那句溫和卻不容變通的叮囑，沉沉壓在他心頭，讓他根本無法安穩入睡。
一幕幕畫面來回沖刷腦海。摔飛的籃球架底座，被撕碎的戰術板紙張，赤木剛憲壓抑著怒火卻依舊守住理智的面孔，宮城銳利的眼神，木暮勸架時焦急的模樣，還有安西教練站在人群後方，平靜地望著自己，沒有怒斥，沒有咆哮，僅僅只是看著。
就是那一道目光，擊潰了他三年以來全部偽裝。
那一瞬間所有逞強、兇狠、用來保護自己的外殼全部碎掉，他當著後輩的面嚎啕大哭，把埋藏心底數年的執念，全部宣洩出來。事後崛田他們默默離開，隊友選擇接納自己，可三井心裡清楚，別人的原諒歸原諒，自己欠下的，終究要自己一點點償還回來。
他比誰都清楚自己現在的處境。
三年荒廢遊蕩，早已把運動員該有的身體底子耗得一乾二淨。即便他的投籃手感、賽場經驗、球商嗅覺依舊頂尖，刻進肌肉記憶里的跑位、判斷、閱讀防守的本事並沒有消失，可空蕩蕩的體能、衰退的耐力、潛伏的舊傷，全是他眼下最致命的短板。
國中時代那場決賽的膝蓋傷勢又浮上心頭。當年倒下的那一刻，他以為只是普通挫傷，滿心以為休養一段時間，就能重新站上賽場。可傷病帶來的挫敗感，一點點啃噬他的信心，後來逃避訓練，逃避球場，乾脆徹底逃離籃球。這兩三年日夜顛倒，打架鬥毆，暴飲暴食又熬夜通宵，曾經為賽場打磨出來的軀體，早就被消磨殆盡。現在只要稍微劇烈跑動，膝蓋深處就會傳來隱隱的鈍痛，那是舊傷留下的警告。
安西教練說得明白。
先補體能，再談對抗，再談比賽。
沒有特例，沒有優待，昔日國中 MVP的光環，在殘酷的體能差距面前一文不值。過往的榮耀救不了現在的自己，想要重新穿上湘北的球衣站上縣大賽賽場，一切都要從零開始。
三井一身嶄新的黑色運動短套裝，面料輕薄透氣，身上、腳上全套全新裝備，乾淨利落，纖塵不染。他家境優渥，從來只用全新的東西，此番決意回歸球場，更是徹底告別所有舊物、所有荒唐過往，以全新的狀態從頭開始。那些國中時代征戰賽場的球鞋，已經好好收進鞋櫃的收納盒，他不想再觸碰，那是屬於過去那個天才少年的遺物，而現在的自己，需要屬於新生的裝備。
手裡拎著彩子昨日剛給他申領的全新湘北訓練服，隊標鮮亮，布料挺括，只是被他心緒不寧地攥在手裡，捏出幾道淺淺褶皺。指尖反覆摩挲球衣布料，上面湘北的字樣觸手可及，可三井心裡明白，這件衣服，現在還不屬於自己。要等到體能過關，獲得參與對抗訓練的資格，他才有資格堂堂正正穿上它。
他原本打算順著小區外圍的環湖跑道慢跑，按照教練的要求，從零開始打磨體能。可剛走出不遠，前方小區公共籃球場的方向，傳來一陣規律沉穩的拍球聲。
咚、咚、咚。
節奏均勻，不急不躁，穿透清晨的薄霧，清晰傳入耳中。每一次球體撞擊地面的力度都控制得恰到好處，不重不輕，聽得出控球之人內心十分安定，沒有半分浮躁。
三井腳步驟然一頓。
這聲音，他太熟悉了。
整整半年。
無數個通宵晚歸、凌晨破曉的清晨，他躺在床上，總能隱約聽見這陣持續不斷的拍球聲。
彼時的他，依舊活在叛逆頹廢的日子裡。夜夜遊盪，日日渾噩，清晨正是他補覺最沉的時候。別墅的隔音極好，可清晨太過安靜，這道反覆不停的拍球聲總能穿透林木與牆體，擾得他心緒煩躁。很多次宿醉之後腦袋脹痛，好不容易躺倒床上想要睡個安穩覺，這一聲聲拍球就悠悠飄進窗戶。那時候他會惱火地扯過被子蒙住腦袋，心裡滿是怨氣，暗自咒罵球場那個不知疲倦的傢伙。
本書首發 讀小說選 TW 看書網，🆂🅷🆄.🆃🆆超省心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
那時候的他，只覺得莫名厭煩。
到底是誰，日復一日，天不亮就跑到球場折騰？
這片別墅區住的都是家境優渥的人家，年少子弟大多嬌懶貪眠，從沒有人會這般偏執自律。他偶爾清晨醒得早，走到二樓露台遠眺，晨霧厚重迷濛，只能看見球場中央一道模糊的人影，只能看見那人不斷抬手、起跳的輪廓，始終看不清樣貌。
他從沒有過去看過。
那時候的他，早已刻意割裂自己和籃球的一切關聯。別人日復一日的熱愛與堅持，於自暴自棄的他而言，像是一道刺眼的嘲弄。他不願看，也不屑看，害怕看見那份執著，會撕開自己極力掩飾的遺憾，所以乾脆遠遠避開，只一味蒙頭酣睡，任由自己在荒廢里越陷越深。
可今日再聽見這熟悉的聲響，心境已然天翻地覆。
同樣的拍球聲，傳入耳里，再也沒有半分煩躁，反而生出一種奇異的悸動。三井心頭微動，下意識調轉腳步，朝著籃球場走去。腳下柏油路面沾著露水，每一步踩上去，鞋底都會沾染上一層薄薄濕氣。
晨霧尚未散盡，鐵絲網圍欄凝著一層薄薄水汽，球場地面被夜露打濕，泛著溫潤的暗光。整座球場空無一人，只有場內一道挺拔的身影，獨自練球不止。
是柴行歌。
少年一身簡約速干訓練服，身姿筆直鬆弛，獨自沉浸在自己的訓練節奏里。額角已經沁出細密汗珠，順著下頜線緩緩滑落，滴落在球場地面轉瞬消失。他沒有急於去練高難度的突破，也沒有去嘗試花哨的拉杆，就安安穩穩打磨基礎。
運球、變向、胯下交替、側身橫移，整套基礎動作純熟穩定，沒有半點花哨賣弄，每一次拍球、每一次重心切換，都紮實利落。腳步來回小幅橫滑，不斷模擬防守人面前尋找出手空間的狀態，一遍一遍重複相同的腳步。幾番調整之後，柴行歌驟然沉腰屈膝，雙臂舒展抬舉，穩穩將籃球托至肩前。
就在這一刻，三井的目光徹底凝住。
他打了八年籃球，從國中聯賽打到縣大賽，見過無數天才射手、頂級投手，各縣的強者，各個學校的王牌，他大多都親眼觀摩交手過。包括他自己的投籃姿勢，一直都是教練推崇的範本，舒展、標準、極具觀賞性。過去無數次訓練，教練拿著錄像反覆拆解他的出手，拿他當做範本去教導後輩射手。三井內心深處，也隱隱為自己這一身投籃功底感到驕傲。
可此刻看著柴行歌的出手，三井心底驟然掀起一陣波瀾。
太標準了。
不止是標準，甚至比他自己引以為傲的投籃姿態，還要更加規整、優雅、完美。
下肢穩如磐石，沉腰鎖死核心，手肘平直不塌不翹，手腕托球角度分毫不差，全身力量從腰腹到肩臂再到指尖，貫通一氣，鬆弛又極具爆發力。起跳輕盈滯空乾淨，沒有一絲多餘晃動，肩膀不會聳起，身體不會向一側偏移，整個人如同一張被恰到好處拉開的長弓。指尖輕輕一撥，籃球帶著柔和的完美後旋，劃出一道飽滿圓潤的高弧。
唰——
空心入網，籃網輕顫，無聲落地。
柴行歌落地重心紋絲不動，膝蓋微微緩衝卸去衝擊力，順勢上前接住彈回的籃球，再度重複這套動作。
一遍、兩遍、三遍……
千篇一律的動作，次次精準，次次規整，穩定得近乎苛刻。偶爾一記投籃稍稍偏出籃筐，砸在籃筐前沿彈飛出去，他也沒有懊惱，只是安靜跑過去撿球，短暫停頓半秒，似乎在回想剛才發力哪一處出現偏差，再重新回到出手點，從頭再來。不會因為投丟一球就急躁加速，也不會因為連續空心就沾沾自喜，情緒始終不起波瀾。
三井站在鐵絲網外，整個人徹底怔在原地。
半年迷霧，一朝揭曉。
困擾了他整整半年的清晨球聲，那個在薄霧中日日獨行練球的身影，原來就是柴行歌。
就是昨天在體育館靜靜立在角落，一眼看透他所有短板，敢在所有人都包容他、同情他的時候，如實向安西教練點破他體能缺陷的後輩。昨天球館亂作一團，所有人情緒都被自己的痛哭牽動，沉浸在浪子回頭的感慨之中，只有柴行歌足夠冷靜，看見光鮮外殼之下殘酷現實。
過去半年，他夜夜笙歌、虛度光陰，在打架與頹廢里消磨人生；同一片別墅區里，柴行歌卻日日破曉而起，獨處空場，一遍遍打磨最基礎、最枯燥的投籃動作，從未間斷，從未懈怠。
巨大的落差，讓三井臉上隱隱發燙。
曾經萬眾矚目、天賦碾壓同齡人的國中 MVP，如今狼狽回頭、從零起步；默默無名的後輩，卻憑著日復一日的極致自律，打磨出這般近乎完美的射手底子。
尤其是那套投籃動作，渾然天成，天生神胚。不是依靠死磕硬磨強行掰出來的僵硬姿勢，是身體本能就懂得如何調動全身力量完成出手。這一刻，三井徹底認可。
這人，是天生的神射手。
場內的柴行歌很快察覺圍欄外的動靜，停下動作，抱著籃球轉頭望來。聽到鐵絲網那邊傳來細微的鞋底摩擦地面的聲響，他早已經留意到這邊。看到佇立不動的三井，他神色平淡，沒有詫異，沒有探究，只是緩步走到圍欄邊，語氣清淡平和。
「這麼早。」
簡單一句問候，褪去所有生疏客套。
三井微微偏開視線，心底的羞愧還未散去，目光下意識飄向球場遠處的籃架，不敢直直對上柴行歌的眼睛。昨夜翻湧的情緒還殘留在胸腔，語氣帶著一絲不自然的乾澀：「出來慢跑。沒想到……這半年每天早上在這裡練球的人，是你。」
一想到無數個清晨，自己躺在床上滿心煩躁地埋怨這份拍球噪音，如今站在這裡面對當事人，難堪感就往上涌。
柴行歌微微頷首，語氣隨意自然：「早上球場安靜，沒人打擾，適合磨動作。」
輕描淡寫的一句話，聽在三井耳中，格外沉重。
適合磨動作。
簡簡單單五個字，藏著三百多個清晨的持之以恆。早起並不難，難的是無論天氣微涼，薄霧濃重，都堅持來到這片空曠球場，反覆做最枯燥的基礎練習。大多數少年一時興起早起練球，堅持三五天便會放棄，可柴行歌足足撐過了半年。
三井自嘲地扯了扯嘴角，喉結輕輕滾動，坦誠開口：「以前我總被這聲音吵得心煩，現在才知道，是我自己荒唐。你的投籃，我剛剛看了，非常漂亮。比我見過的任何姿勢都要標準。」
這是發自內心的認可。身為頂級射手，他最懂這套動作背後的天賦與功底，這番誇讚從三井壽口中說出，分量十足。
柴行歌低頭轉了轉手裡的籃球，指尖感受球面凹凸的紋路，不驕不躁：「練得多而已。」
隨即抬眼看向他：「安西教練的訓練計劃，準備開始了？」
談及訓練，三井臉上所有複雜情緒盡數收斂，眼神變得格外認真。腦子裡已經浮現出接下來漫長枯燥的訓練畫面，無休止長跑，枯燥的力量訓練，沒有華麗對抗，沒有瀟灑投籃，只有一遍又一遍折磨肉體的基礎練習。
「嗯。從頭補體能，長跑、力量，一步一步慢慢來。體能不達標，不參與對抗，不碰戰術。」
柴行歌平靜點頭：「基礎體能訓練很枯燥，見效慢，最容易熬不住心態。很多人咬牙練一兩個星期，身體感受不到明顯提升，就會心生懈怠，最後半途而廢。」
這番話戳中要害。三井心裡也明白，自己骨子裡依舊殘留著浮躁。過去他是萬眾矚目的天才，習慣上場就發光出彩，現在卻要做看不到即時回報的苦功，對心性是極大考驗。
「我不會再逃了。」
三井的回答乾脆利落，下頜緊緊繃緊，眼底是破釜沉舟的執拗。
三年前因為傷病逃避籃球，三年來荒廢所有天賦，昨日在球館痛哭懺悔的那一刻起，他就告訴自己，這輩子再也不會躲開籃球，再也不會半途而廢。哪怕前路全是枯燥苦修，他也必須扛下來。
沉默幾秒，三井深吸一口氣，放下了昔日天才的驕傲。驕傲是刻在他骨血里的東西，向來桀驁高傲、不肯服軟的三井壽，極少向別人低頭求助。可是親眼目睹柴行歌日復一日的自律，他內心生出強烈念頭，不想獨自一個人煎熬漫長的恢復期。
他語氣帶著少年人獨有的彆扭與誠懇，主動開口詢問。
「那……以後我早上能不能跟你一起訓練？」
他目光定定看著柴行歌，語氣鄭重：「你幾點來，我就幾點起。我跟著你一起練。」
柴行歌看著他眼底真切的韌勁，沒有多餘遲疑，淡淡應允。
「可以。」
話音輕緩，坦然直白。
「只要你起得來。」
沒有雞湯，沒有刻意的鼓勵，沒有憐憫，只有最簡單、最真實的約定。
你肯吃苦，我便陪你同行。
簡單六個字，卻瞬間撫平了三井心底所有的不安與沉重。他緊繃的嘴角微微鬆動，眼底浮起一絲久違的光亮。孤獨的苦修，終究多了一個同行之人。
「我肯定起得來。」
字字篤定，沒有半分虛言。
天邊的晨霧漸漸散開，淡橘色的晨光穿透樹梢，溫柔鋪滿整片球場與步道。清晨微涼的風拂過眉眼，吹散了連日來的壓抑與迷茫。遠處幾戶人家的窗戶，已經陸續亮起燈火，別墅區也在晨光之中慢慢甦醒。
「我繼續練投籃。」柴行歌抬眼看向環湖跑道的方向，語氣依舊平和，「你先去慢跑，穩住節奏，不要急於求成，注意保護膝蓋舊傷。一旦關節出現刺痛，不要硬撐。」
「知道了。」
三井重重點頭，不再多言。
他轉身邁步，朝著環湖跑道穩步走去。嶄新的球鞋踩在露水微涼的柏油路上，步伐踏實、堅定，再也沒有往日的漂浮與茫然。他刻意壓慢起步速度，牢記提醒，不去衝動衝刺，先讓沉睡許久的身體慢慢甦醒。
走出幾步，他忍不住回頭望了一眼球場。
薄霧散盡，晨光澄澈。
球場中央，柴行歌再度抬手運球，熟悉沉穩的拍球聲再度響起。咚、咚、咚，聲聲篤定，生生不息。
昨日荒唐皆為過往，今日苦修自此啟程。
這一次，浪子回頭，不再孤身獨行。
薄薄一層晨霧浮在整片高檔別墅區上空。一棟棟獨棟洋房錯落藏在香樟與冬青的濃蔭之間，柏油步道乾淨整潔，路邊私家庭院修剪得一絲不苟。凌晨殘存的路燈還未熄滅，昏黃光暈鋪在露水濕潤的路面上，整片小區靜謐雅致，沒有半點市井嘈雜。
這個時辰，整片別墅區尚在沉睡，只有風掠過樹梢的輕響，悠悠迴蕩在樓宇之間。偶有幾聲遠處鳥鳴，隔著霧氣傳過來，又很快消散開。家家戶戶窗簾緊閉，那些生活在這裡的少年，多半還蜷縮在被褥之中，做著酣甜的夢，沒有人願意在這樣清冷潮濕的清早，離開溫暖被窩去承受運動的苦。
三井壽輕輕帶上自家別墅的雕花鐵門，咔嗒一聲輕響，在寂靜清晨格外清晰。
他一夜無眠。
躺在床上輾轉反側，眼皮明明沉重，大腦卻始終清醒無比。昨日湘北體育館的風波，在腦海里翻來覆去縈繞不散。大鬧球館的衝動、失控失態的狼狽、痛哭認錯的酸澀，還有安西教練最後那句溫和卻不容變通的叮囑，沉沉壓在他心頭，讓他根本無法安穩入睡。
一幕幕畫面來回沖刷腦海。摔飛的籃球架底座，被撕碎的戰術板紙張，赤木剛憲壓抑著怒火卻依舊守住理智的面孔，宮城銳利的眼神，木暮勸架時焦急的模樣，還有安西教練站在人群後方，平靜地望著自己，沒有怒斥，沒有咆哮，僅僅只是看著。
就是那一道目光，擊潰了他三年以來全部偽裝。
那一瞬間所有逞強、兇狠、用來保護自己的外殼全部碎掉，他當著後輩的面嚎啕大哭，把埋藏心底數年的執念，全部宣洩出來。事後崛田他們默默離開，隊友選擇接納自己，可三井心裡清楚，別人的原諒歸原諒，自己欠下的，終究要自己一點點償還回來。
他比誰都清楚自己現在的處境。
三年荒廢遊蕩，早已把運動員該有的身體底子耗得一乾二淨。即便他的投籃手感、賽場經驗、球商嗅覺依舊頂尖，刻進肌肉記憶里的跑位、判斷、閱讀防守的本事並沒有消失，可空蕩蕩的體能、衰退的耐力、潛伏的舊傷，全是他眼下最致命的短板。
國中時代那場決賽的膝蓋傷勢又浮上心頭。當年倒下的那一刻，他以為只是普通挫傷，滿心以為休養一段時間，就能重新站上賽場。可傷病帶來的挫敗感，一點點啃噬他的信心，後來逃避訓練，逃避球場，乾脆徹底逃離籃球。這兩三年日夜顛倒，打架鬥毆，暴飲暴食又熬夜通宵，曾經為賽場打磨出來的軀體，早就被消磨殆盡。現在只要稍微劇烈跑動，膝蓋深處就會傳來隱隱的鈍痛，那是舊傷留下的警告。
安西教練說得明白。
先補體能，再談對抗，再談比賽。
沒有特例，沒有優待，昔日國中 MVP的光環，在殘酷的體能差距面前一文不值。過往的榮耀救不了現在的自己，想要重新穿上湘北的球衣站上縣大賽賽場，一切都要從零開始。
三井一身嶄新的黑色運動短套裝，面料輕薄透氣，身上、腳上全套全新裝備，乾淨利落，纖塵不染。他家境優渥，從來只用全新的東西，此番決意回歸球場，更是徹底告別所有舊物、所有荒唐過往，以全新的狀態從頭開始。那些國中時代征戰賽場的球鞋，已經好好收進鞋櫃的收納盒，他不想再觸碰，那是屬於過去那個天才少年的遺物，而現在的自己，需要屬於新生的裝備。
手裡拎著彩子昨日剛給他申領的全新湘北訓練服，隊標鮮亮，布料挺括，只是被他心緒不寧地攥在手裡，捏出幾道淺淺褶皺。指尖反覆摩挲球衣布料，上面湘北的字樣觸手可及，可三井心裡明白，這件衣服，現在還不屬於自己。要等到體能過關，獲得參與對抗訓練的資格，他才有資格堂堂正正穿上它。
他原本打算順著小區外圍的環湖跑道慢跑，按照教練的要求，從零開始打磨體能。可剛走出不遠，前方小區公共籃球場的方向，傳來一陣規律沉穩的拍球聲。
咚、咚、咚。
節奏均勻，不急不躁，穿透清晨的薄霧，清晰傳入耳中。每一次球體撞擊地面的力度都控制得恰到好處，不重不輕，聽得出控球之人內心十分安定，沒有半分浮躁。
三井腳步驟然一頓。
這聲音，他太熟悉了。
整整半年。
無數個通宵晚歸、凌晨破曉的清晨，他躺在床上，總能隱約聽見這陣持續不斷的拍球聲。
彼時的他，依舊活在叛逆頹廢的日子裡。夜夜遊盪，日日渾噩，清晨正是他補覺最沉的時候。別墅的隔音極好，可清晨太過安靜，這道反覆不停的拍球聲總能穿透林木與牆體，擾得他心緒煩躁。很多次宿醉之後腦袋脹痛，好不容易躺倒床上想要睡個安穩覺，這一聲聲拍球就悠悠飄進窗戶。那時候他會惱火地扯過被子蒙住腦袋，心裡滿是怨氣，暗自咒罵球場那個不知疲倦的傢伙。
本書首發 讀小說選 TW 看書網，🆂🅷🆄.🆃🆆超省心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
那時候的他，只覺得莫名厭煩。
到底是誰，日復一日，天不亮就跑到球場折騰？
這片別墅區住的都是家境優渥的人家，年少子弟大多嬌懶貪眠，從沒有人會這般偏執自律。他偶爾清晨醒得早，走到二樓露台遠眺，晨霧厚重迷濛，只能看見球場中央一道模糊的人影，只能看見那人不斷抬手、起跳的輪廓，始終看不清樣貌。
他從沒有過去看過。
那時候的他，早已刻意割裂自己和籃球的一切關聯。別人日復一日的熱愛與堅持，於自暴自棄的他而言，像是一道刺眼的嘲弄。他不願看，也不屑看，害怕看見那份執著，會撕開自己極力掩飾的遺憾，所以乾脆遠遠避開，只一味蒙頭酣睡，任由自己在荒廢里越陷越深。
可今日再聽見這熟悉的聲響，心境已然天翻地覆。
同樣的拍球聲，傳入耳里，再也沒有半分煩躁，反而生出一種奇異的悸動。三井心頭微動，下意識調轉腳步，朝著籃球場走去。腳下柏油路面沾著露水，每一步踩上去，鞋底都會沾染上一層薄薄濕氣。
晨霧尚未散盡，鐵絲網圍欄凝著一層薄薄水汽，球場地面被夜露打濕，泛著溫潤的暗光。整座球場空無一人，只有場內一道挺拔的身影，獨自練球不止。
是柴行歌。
少年一身簡約速干訓練服，身姿筆直鬆弛，獨自沉浸在自己的訓練節奏里。額角已經沁出細密汗珠，順著下頜線緩緩滑落，滴落在球場地面轉瞬消失。他沒有急於去練高難度的突破，也沒有去嘗試花哨的拉杆，就安安穩穩打磨基礎。
運球、變向、胯下交替、側身橫移，整套基礎動作純熟穩定，沒有半點花哨賣弄，每一次拍球、每一次重心切換，都紮實利落。腳步來回小幅橫滑，不斷模擬防守人面前尋找出手空間的狀態，一遍一遍重複相同的腳步。幾番調整之後，柴行歌驟然沉腰屈膝，雙臂舒展抬舉，穩穩將籃球托至肩前。
就在這一刻，三井的目光徹底凝住。
他打了八年籃球，從國中聯賽打到縣大賽，見過無數天才射手、頂級投手，各縣的強者，各個學校的王牌，他大多都親眼觀摩交手過。包括他自己的投籃姿勢，一直都是教練推崇的範本，舒展、標準、極具觀賞性。過去無數次訓練，教練拿著錄像反覆拆解他的出手，拿他當做範本去教導後輩射手。三井內心深處，也隱隱為自己這一身投籃功底感到驕傲。
可此刻看著柴行歌的出手，三井心底驟然掀起一陣波瀾。
太標準了。
不止是標準，甚至比他自己引以為傲的投籃姿態，還要更加規整、優雅、完美。
下肢穩如磐石，沉腰鎖死核心，手肘平直不塌不翹，手腕托球角度分毫不差，全身力量從腰腹到肩臂再到指尖，貫通一氣，鬆弛又極具爆發力。起跳輕盈滯空乾淨，沒有一絲多餘晃動，肩膀不會聳起，身體不會向一側偏移，整個人如同一張被恰到好處拉開的長弓。指尖輕輕一撥，籃球帶著柔和的完美後旋，劃出一道飽滿圓潤的高弧。
唰——
空心入網，籃網輕顫，無聲落地。
柴行歌落地重心紋絲不動，膝蓋微微緩衝卸去衝擊力，順勢上前接住彈回的籃球，再度重複這套動作。
一遍、兩遍、三遍……
千篇一律的動作，次次精準，次次規整，穩定得近乎苛刻。偶爾一記投籃稍稍偏出籃筐，砸在籃筐前沿彈飛出去，他也沒有懊惱，只是安靜跑過去撿球，短暫停頓半秒，似乎在回想剛才發力哪一處出現偏差，再重新回到出手點，從頭再來。不會因為投丟一球就急躁加速，也不會因為連續空心就沾沾自喜，情緒始終不起波瀾。
三井站在鐵絲網外，整個人徹底怔在原地。
半年迷霧，一朝揭曉。
困擾了他整整半年的清晨球聲，那個在薄霧中日日獨行練球的身影，原來就是柴行歌。
就是昨天在體育館靜靜立在角落，一眼看透他所有短板，敢在所有人都包容他、同情他的時候，如實向安西教練點破他體能缺陷的後輩。昨天球館亂作一團，所有人情緒都被自己的痛哭牽動，沉浸在浪子回頭的感慨之中，只有柴行歌足夠冷靜，看見光鮮外殼之下殘酷現實。
過去半年，他夜夜笙歌、虛度光陰，在打架與頹廢里消磨人生；同一片別墅區里，柴行歌卻日日破曉而起，獨處空場，一遍遍打磨最基礎、最枯燥的投籃動作，從未間斷，從未懈怠。
巨大的落差，讓三井臉上隱隱發燙。
曾經萬眾矚目、天賦碾壓同齡人的國中 MVP，如今狼狽回頭、從零起步；默默無名的後輩，卻憑著日復一日的極致自律，打磨出這般近乎完美的射手底子。
尤其是那套投籃動作，渾然天成，天生神胚。不是依靠死磕硬磨強行掰出來的僵硬姿勢，是身體本能就懂得如何調動全身力量完成出手。這一刻，三井徹底認可。
這人，是天生的神射手。
場內的柴行歌很快察覺圍欄外的動靜，停下動作，抱著籃球轉頭望來。聽到鐵絲網那邊傳來細微的鞋底摩擦地面的聲響，他早已經留意到這邊。看到佇立不動的三井，他神色平淡，沒有詫異，沒有探究，只是緩步走到圍欄邊，語氣清淡平和。
「這麼早。」
簡單一句問候，褪去所有生疏客套。
三井微微偏開視線，心底的羞愧還未散去，目光下意識飄向球場遠處的籃架，不敢直直對上柴行歌的眼睛。昨夜翻湧的情緒還殘留在胸腔，語氣帶著一絲不自然的乾澀：「出來慢跑。沒想到……這半年每天早上在這裡練球的人，是你。」
一想到無數個清晨，自己躺在床上滿心煩躁地埋怨這份拍球噪音，如今站在這裡面對當事人，難堪感就往上涌。
柴行歌微微頷首，語氣隨意自然：「早上球場安靜，沒人打擾，適合磨動作。」
輕描淡寫的一句話，聽在三井耳中，格外沉重。
適合磨動作。
簡簡單單五個字，藏著三百多個清晨的持之以恆。早起並不難，難的是無論天氣微涼，薄霧濃重，都堅持來到這片空曠球場，反覆做最枯燥的基礎練習。大多數少年一時興起早起練球，堅持三五天便會放棄，可柴行歌足足撐過了半年。
三井自嘲地扯了扯嘴角，喉結輕輕滾動，坦誠開口：「以前我總被這聲音吵得心煩，現在才知道，是我自己荒唐。你的投籃，我剛剛看了，非常漂亮。比我見過的任何姿勢都要標準。」
這是發自內心的認可。身為頂級射手，他最懂這套動作背後的天賦與功底，這番誇讚從三井壽口中說出，分量十足。
柴行歌低頭轉了轉手裡的籃球，指尖感受球面凹凸的紋路，不驕不躁：「練得多而已。」
隨即抬眼看向他：「安西教練的訓練計劃，準備開始了？」
談及訓練，三井臉上所有複雜情緒盡數收斂，眼神變得格外認真。腦子裡已經浮現出接下來漫長枯燥的訓練畫面，無休止長跑，枯燥的力量訓練，沒有華麗對抗，沒有瀟灑投籃，只有一遍又一遍折磨肉體的基礎練習。
「嗯。從頭補體能，長跑、力量，一步一步慢慢來。體能不達標，不參與對抗，不碰戰術。」
柴行歌平靜點頭：「基礎體能訓練很枯燥，見效慢，最容易熬不住心態。很多人咬牙練一兩個星期，身體感受不到明顯提升，就會心生懈怠，最後半途而廢。」
這番話戳中要害。三井心裡也明白，自己骨子裡依舊殘留著浮躁。過去他是萬眾矚目的天才，習慣上場就發光出彩，現在卻要做看不到即時回報的苦功，對心性是極大考驗。
「我不會再逃了。」
三井的回答乾脆利落，下頜緊緊繃緊，眼底是破釜沉舟的執拗。
三年前因為傷病逃避籃球，三年來荒廢所有天賦，昨日在球館痛哭懺悔的那一刻起，他就告訴自己，這輩子再也不會躲開籃球，再也不會半途而廢。哪怕前路全是枯燥苦修，他也必須扛下來。
沉默幾秒，三井深吸一口氣，放下了昔日天才的驕傲。驕傲是刻在他骨血里的東西，向來桀驁高傲、不肯服軟的三井壽，極少向別人低頭求助。可是親眼目睹柴行歌日復一日的自律，他內心生出強烈念頭，不想獨自一個人煎熬漫長的恢復期。
他語氣帶著少年人獨有的彆扭與誠懇，主動開口詢問。
「那……以後我早上能不能跟你一起訓練？」
他目光定定看著柴行歌，語氣鄭重：「你幾點來，我就幾點起。我跟著你一起練。」
柴行歌看著他眼底真切的韌勁，沒有多餘遲疑，淡淡應允。
「可以。」
話音輕緩，坦然直白。
「只要你起得來。」
沒有雞湯，沒有刻意的鼓勵，沒有憐憫，只有最簡單、最真實的約定。
你肯吃苦，我便陪你同行。
簡單六個字，卻瞬間撫平了三井心底所有的不安與沉重。他緊繃的嘴角微微鬆動，眼底浮起一絲久違的光亮。孤獨的苦修，終究多了一個同行之人。
「我肯定起得來。」
字字篤定，沒有半分虛言。
天邊的晨霧漸漸散開，淡橘色的晨光穿透樹梢，溫柔鋪滿整片球場與步道。清晨微涼的風拂過眉眼，吹散了連日來的壓抑與迷茫。遠處幾戶人家的窗戶，已經陸續亮起燈火，別墅區也在晨光之中慢慢甦醒。
「我繼續練投籃。」柴行歌抬眼看向環湖跑道的方向，語氣依舊平和，「你先去慢跑，穩住節奏，不要急於求成，注意保護膝蓋舊傷。一旦關節出現刺痛，不要硬撐。」
「知道了。」
三井重重點頭，不再多言。
他轉身邁步，朝著環湖跑道穩步走去。嶄新的球鞋踩在露水微涼的柏油路上，步伐踏實、堅定，再也沒有往日的漂浮與茫然。他刻意壓慢起步速度，牢記提醒，不去衝動衝刺，先讓沉睡許久的身體慢慢甦醒。
走出幾步，他忍不住回頭望了一眼球場。
薄霧散盡，晨光澄澈。
球場中央，柴行歌再度抬手運球，熟悉沉穩的拍球聲再度響起。咚、咚、咚，聲聲篤定，生生不息。
昨日荒唐皆為過往，今日苦修自此啟程。
這一次，浪子回頭，不再孤身獨行。