第三十五章 來客
午間的時候，沈既白去教室取落下的一支蘸水筆。
教室里沒有人——該吃飯的去吃飯了，該午睡的去午睡了。
可桌面上留下了痕跡。
他走過第三排，看到了一張紙條。
不是留給他的——是兩個學生之間傳的。
紙條很小，折了兩折，可折得不夠緊，一角翹著，沈既白掃了一眼——紙上的字歪歪扭扭，鉛筆寫的。
「你覺著那個村莊是不是在說我們？」
底下有另一個人的字跡，也是鉛筆的。
「胡說，那是戰國時代的故事。」
再底下又換了字跡。
「戰國時代哪個村莊這麼窮？」
沒有了。
到這裡便斷了。
沈既白把紙條擱回了原處，一角翹著的那頭朝原來的方向擺好了。
他沒有拿走。
他拿了蘸水筆，走出教室。
走廊上迎面碰到了兩個女學生。
她們看到他，腳步齊齊頓了一下，然後九十度鞠躬。
「飛鳥先生好——」
「嗯。」
鞠躬之後她們沒有立刻走。
全網首發更新𝕋𝕎看書📕𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨
兩個人站在那裡，互相推了一下胳膊肘——那種「你先說」「不你先說」的推法。
沈既白停了腳步。
「有話便說。」
推了半天，到底是左邊那個先開了口——個子矮些，圓臉，劉海齊齊地剪在眉毛上方。
「先生——《七武士》——是您寫的罷？」
「是。」
「我們——」她往旁邊的同伴那裡縮了半步。「我們想問一個問題。」
「問。」
「那個村莊——後來怎麼樣了？武士們來了之後——打贏了麼？」
沈既白看著她們。
兩張年輕的臉，十七八歲，臉上還帶著沒褪乾淨的稚氣。
「等下一期。」他說。
「先生——」右邊那個忍不住了，她往前邁了半步，雙手攥在身前。「那個瞎眼的武士——他是不是——」
「等下一期。」
她們到底沒再追問，兩個人又鞠了一躬，腳步飛快地往走廊那頭去了，走出五六步，聲音便飄了回來——壓低了的、急切的。
「我就說——真的是先生寫的——」
「那個村莊後面一定能贏的——七個武士呢——」
「可我總有感覺——那是悲劇——」
「悲劇？先生說過？」
「那倒沒有……」
聲音越來越遠了，拐了彎，聽不清了。
沈既白站在走廊中間，手裡攥著那支蘸水筆。
三十幾個學生，看了那份樣刊的，少說有二十個。
二十個裡頭，讀進去了的，十五個，十五個裡頭，讀完之後心裡頭動了什麼的——沈既白不知道具體幾個——可從方才那兩個女學生的問法來看，動了的不少。
她們問的是「村莊怎麼樣了」。
她們在意那些人。
這就夠了。
一顆種子，撒下去了。
至於什麼時候發芽，什麼時候抽枝——那不是他能管的事。
他管得了的，只有不停地撒。
下午第一節課開始之前，沈既白在教員室里批前幾天布置的作業。
那份作業——「你學醫的根本目的是什麼」——收上來了也就四五份。
但交了的那些，他一份一份細細地翻著。
頭幾份和他預想的一樣——「為國盡忠」「報效天皇」「成為帝國的軍醫，在前線救治勇士」——寫法不同，意思卻是一個。
直翻到第六份的時候，他的手停了。
紙上只有一行字。
是那個叫山口清子的女學生寫的——上課時問過「病人的利益和國家的利益衝突了怎麼辦」的那個。
她寫的是——
「我還沒想好，但我覺著這個問題沒有我以為的那麼簡單。」
沈既白不由得多看了幾遍。
然後他從筆盒裡拿出紅筆來，在那行字的底下畫了一道線。
他把這份單獨放到了一邊。
繼續往下翻。
接下來是芥川龍一的。
字寫得歪歪扭扭，可一個字一個字認下來，竟然寫了滿滿一頁。
沈既白讀了。
不是套話，一句套話也沒有。
芥川龍一在紙上寫的是他父親的事——寫他小時候，父親出征前一天晚上，在灶台前面給他和阿介炒了一碗蛋炒飯，那碗飯里打了三個蛋，是他們家能拿出來的全部。
父親說，吃飽了，哥哥要照顧好妹妹，第二天人就走了。
然後他寫了一句話，擱在末尾——
「我不知道我學醫是為了什麼。但我知道，如果有將死之人出現在我面前的話——我不會見死不救的。」
沈既白把這份也單獨放到了一邊。
兩份。
這個數字，說多不多，說少也不少。
三十幾個人里出兩個。
一個月後也許能出四個。
一個學期後也許能出八個。
夠不夠？
不夠。
但他又想起了自己那天夜裡躺在榻榻米上想的那句話——哪怕只剩一個。
一個就夠了。
何況現在是兩個。
下午的日頭從窗外斜進來，照在教員室的地板上，光斑里浮著灰塵，慢悠悠地轉。
沈既白把作業疊好了，正要收進抽屜里，走廊那頭傳來了腳步聲。
教員室的門被推開了。
進來的是校長。
他今天穿的還是那件黑色的西式禮服，扣子在腹部照舊繃著，領結今天倒是正的。那張圓臉上掛著笑——可那笑和平時的不一樣。
平時的笑是松的，寬的，堆在臉上不用力氣的。
今天的笑是緊的。
校長清了清嗓子。
「飛鳥君。」
沈既白從椅子上站起來。
「有人找你。」校長往旁邊讓了半步，那張圓臉上的笑意更緊了——緊到皺紋都擠在了一處。
他把身後的人往前一讓。
「這位是——從東京來的。」
灰色和服的人往前邁了一步，站到了沈既白面前。他沒有鞠躬，也沒有自報家門。他只是把右手從袖中抽出來，手裡捏著一樣東西。
一份《新小說》。
翻開的那一頁，正是《七武士》第一回的第一行。
他開口了。
「飛鳥鴻先生。」
那人的手很穩，捏著《新小說》的那隻手，五指修長，骨節勻稱，拇指和食指之間有一層薄繭。
沈既白掃了一眼。
來人四十上下，身量高，肩闊而腰窄，灰色和服的料子是絹的，袖口收得緊，腰帶系得低，不是町上那些商人的系法。
臉削瘦，顴骨撐著兩塊皮，下頷線條硬，颳得乾淨，一根須也不留。
頭髮束在腦後，用一根黑色的繩結著——不是時興的西洋短髮，也不是武士傳統的丁髷，不新不舊的，卡在兩個時代的縫隙里。
最惹人注意的是他的腰。
腰間空的。
沒有刀。
可那條腰帶的左側，絹布往內凹了一道淺淺的弧——那個弧度是長年掛著東西勒出來的，布料已經被壓出了褶痕，洗也洗不掉。
沈既白在一息之間把這些細節收進了腦子裡。
他的判斷很快——這個人佩過刀，佩了很多年，後來不佩了。
廢刀令。
明治九年頒布的，到如今已經二十四年了。
二十四年不帶刀，可腰帶上的印子還在。
「飛鳥君——這位是結城源之介先生。」
「從東京來的。」
教室里沒有人——該吃飯的去吃飯了，該午睡的去午睡了。
可桌面上留下了痕跡。
他走過第三排，看到了一張紙條。
不是留給他的——是兩個學生之間傳的。
紙條很小，折了兩折，可折得不夠緊，一角翹著，沈既白掃了一眼——紙上的字歪歪扭扭，鉛筆寫的。
「你覺著那個村莊是不是在說我們？」
底下有另一個人的字跡，也是鉛筆的。
「胡說，那是戰國時代的故事。」
再底下又換了字跡。
「戰國時代哪個村莊這麼窮？」
沒有了。
到這裡便斷了。
沈既白把紙條擱回了原處，一角翹著的那頭朝原來的方向擺好了。
他沒有拿走。
他拿了蘸水筆，走出教室。
走廊上迎面碰到了兩個女學生。
她們看到他，腳步齊齊頓了一下，然後九十度鞠躬。
「飛鳥先生好——」
「嗯。」
鞠躬之後她們沒有立刻走。
全網首發更新𝕋𝕎看書📕𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨
兩個人站在那裡，互相推了一下胳膊肘——那種「你先說」「不你先說」的推法。
沈既白停了腳步。
「有話便說。」
推了半天，到底是左邊那個先開了口——個子矮些，圓臉，劉海齊齊地剪在眉毛上方。
「先生——《七武士》——是您寫的罷？」
「是。」
「我們——」她往旁邊的同伴那裡縮了半步。「我們想問一個問題。」
「問。」
「那個村莊——後來怎麼樣了？武士們來了之後——打贏了麼？」
沈既白看著她們。
兩張年輕的臉，十七八歲，臉上還帶著沒褪乾淨的稚氣。
「等下一期。」他說。
「先生——」右邊那個忍不住了，她往前邁了半步，雙手攥在身前。「那個瞎眼的武士——他是不是——」
「等下一期。」
她們到底沒再追問，兩個人又鞠了一躬，腳步飛快地往走廊那頭去了，走出五六步，聲音便飄了回來——壓低了的、急切的。
「我就說——真的是先生寫的——」
「那個村莊後面一定能贏的——七個武士呢——」
「可我總有感覺——那是悲劇——」
「悲劇？先生說過？」
「那倒沒有……」
聲音越來越遠了，拐了彎，聽不清了。
沈既白站在走廊中間，手裡攥著那支蘸水筆。
三十幾個學生，看了那份樣刊的，少說有二十個。
二十個裡頭，讀進去了的，十五個，十五個裡頭，讀完之後心裡頭動了什麼的——沈既白不知道具體幾個——可從方才那兩個女學生的問法來看，動了的不少。
她們問的是「村莊怎麼樣了」。
她們在意那些人。
這就夠了。
一顆種子，撒下去了。
至於什麼時候發芽，什麼時候抽枝——那不是他能管的事。
他管得了的，只有不停地撒。
下午第一節課開始之前，沈既白在教員室里批前幾天布置的作業。
那份作業——「你學醫的根本目的是什麼」——收上來了也就四五份。
但交了的那些，他一份一份細細地翻著。
頭幾份和他預想的一樣——「為國盡忠」「報效天皇」「成為帝國的軍醫，在前線救治勇士」——寫法不同，意思卻是一個。
直翻到第六份的時候，他的手停了。
紙上只有一行字。
是那個叫山口清子的女學生寫的——上課時問過「病人的利益和國家的利益衝突了怎麼辦」的那個。
她寫的是——
「我還沒想好，但我覺著這個問題沒有我以為的那麼簡單。」
沈既白不由得多看了幾遍。
然後他從筆盒裡拿出紅筆來，在那行字的底下畫了一道線。
他把這份單獨放到了一邊。
繼續往下翻。
接下來是芥川龍一的。
字寫得歪歪扭扭，可一個字一個字認下來，竟然寫了滿滿一頁。
沈既白讀了。
不是套話，一句套話也沒有。
芥川龍一在紙上寫的是他父親的事——寫他小時候，父親出征前一天晚上，在灶台前面給他和阿介炒了一碗蛋炒飯，那碗飯里打了三個蛋，是他們家能拿出來的全部。
父親說，吃飽了，哥哥要照顧好妹妹，第二天人就走了。
然後他寫了一句話，擱在末尾——
「我不知道我學醫是為了什麼。但我知道，如果有將死之人出現在我面前的話——我不會見死不救的。」
沈既白把這份也單獨放到了一邊。
兩份。
這個數字，說多不多，說少也不少。
三十幾個人里出兩個。
一個月後也許能出四個。
一個學期後也許能出八個。
夠不夠？
不夠。
但他又想起了自己那天夜裡躺在榻榻米上想的那句話——哪怕只剩一個。
一個就夠了。
何況現在是兩個。
下午的日頭從窗外斜進來，照在教員室的地板上，光斑里浮著灰塵，慢悠悠地轉。
沈既白把作業疊好了，正要收進抽屜里，走廊那頭傳來了腳步聲。
教員室的門被推開了。
進來的是校長。
他今天穿的還是那件黑色的西式禮服，扣子在腹部照舊繃著，領結今天倒是正的。那張圓臉上掛著笑——可那笑和平時的不一樣。
平時的笑是松的，寬的，堆在臉上不用力氣的。
今天的笑是緊的。
校長清了清嗓子。
「飛鳥君。」
沈既白從椅子上站起來。
「有人找你。」校長往旁邊讓了半步，那張圓臉上的笑意更緊了——緊到皺紋都擠在了一處。
他把身後的人往前一讓。
「這位是——從東京來的。」
灰色和服的人往前邁了一步，站到了沈既白面前。他沒有鞠躬，也沒有自報家門。他只是把右手從袖中抽出來，手裡捏著一樣東西。
一份《新小說》。
翻開的那一頁，正是《七武士》第一回的第一行。
他開口了。
「飛鳥鴻先生。」
那人的手很穩，捏著《新小說》的那隻手，五指修長，骨節勻稱，拇指和食指之間有一層薄繭。
沈既白掃了一眼。
來人四十上下，身量高，肩闊而腰窄，灰色和服的料子是絹的，袖口收得緊，腰帶系得低，不是町上那些商人的系法。
臉削瘦，顴骨撐著兩塊皮，下頷線條硬，颳得乾淨，一根須也不留。
頭髮束在腦後，用一根黑色的繩結著——不是時興的西洋短髮，也不是武士傳統的丁髷，不新不舊的，卡在兩個時代的縫隙里。
最惹人注意的是他的腰。
腰間空的。
沒有刀。
可那條腰帶的左側，絹布往內凹了一道淺淺的弧——那個弧度是長年掛著東西勒出來的，布料已經被壓出了褶痕，洗也洗不掉。
沈既白在一息之間把這些細節收進了腦子裡。
他的判斷很快——這個人佩過刀，佩了很多年，後來不佩了。
廢刀令。
明治九年頒布的，到如今已經二十四年了。
二十四年不帶刀，可腰帶上的印子還在。
「飛鳥君——這位是結城源之介先生。」
「從東京來的。」