第九章迴響
第二天早上慟憂辭醒得很早。
不是被雞叫吵醒的——山上沒有雞。是被冷醒的。九月的山裡，天還沒亮透，風從窗縫鑽進來，貼著被面往上爬。他縮成一團，把被子裹緊，但冷還是從腳底往上走。五歲的身體存不住熱。源燼散了之後更存不住。
他翻了個身，面朝牆壁。
牆壁是泥糊的，刷了一層白灰，年頭久了，灰皮一塊一塊地剝落，露出底下褐色的泥。月光從窗戶照進來，落在那些剝落的地方，像一片一片的碎瓷。
他盯著牆壁看了很久。
然後他坐起來。
笛子不在桌上。
他記得昨晚吹完之後放在床頭的。墨色的竹身，貼著牆放。但現在不在了。
他下床。赤腳踩在木地板上，涼的。他蹲下來，往床底下看。沒有。他站起來，轉了一圈。桌上沒有。灶台邊沒有。門口沒有。
然後他看到了。
笛子掛在門後。不是掛——是插。竹身插在門板和門框之間的縫隙里，只露出一截墨色的尾端。像是有人拿起來，走到門口，隨手插進去的。
但張叔昨晚睡了。慟憂辭半夜醒過一次，聽到老頭在隔壁翻了個身，木床嘎吱響了一聲，然後安靜了。沒有腳步聲。沒有開門聲。
他走過去，把笛子拔出來。
竹身上有一層薄薄的水汽。不是露水——露水在外面。是裡面。像笛子自己出了汗。他低頭湊近看，竹身的紋理里，有什麼東西在動。很細的、銀白色的東西，像毛細血管一樣在竹壁里遊走。不是灰。比灰細。是——
振動。
笛子自己在振動。很輕。輕到手指貼上去才能感覺到。像一顆很小的心臟被封在竹子裡，跳了五年，今晚又跳了一下。
他把笛子拿到窗前。月光落在竹身上，那些銀白色的細線在光下變成了淡金色。跟蘇溫蘊那根線的顏色一樣。
他攥緊了笛子。
不是蘇溫蘊放在那裡的。是笛子自己去的。它自己從床頭爬到了門口，自己插進了門縫裡。像一個人半夜醒來，發現自己不在床上，在別的地方，不知道怎麼去的。
張叔說過，這根笛子叫碧海潮生。不是普通的竹笛。是響階里的東西。它認人。認的不是手，是線。
慟憂辭把笛子貼著胸口，感覺到了——胸膛里那根金色的線在共振。不是他讓它在振。是笛子讓它振的。笛子碰到了他，線就醒了。像有人拍了一下睡著的人，人沒醒，但翻了個身。
全網首發更新 TW 看書網超順暢，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠隨時看
他穿上衣服，推開門。
院子裡有霧。比昨天濃。茶樹在霧裡變成了模糊的影子，像水墨畫沒幹透。張叔不在院子裡。灶前也沒有火。老頭又下山了？
他走到灶前，低頭看。灶膛里還有餘溫。灰是熱的。說明張叔走得不遠，或者走得不長。
他蹲下來，往灶膛里添了一把茶枝。火著了。橘紅色的火焰舔著樹枝，噼啪聲在清晨的院子裡很響。
然後他聽到了一個聲音。
不是腳步聲。是——
很遠的。很輕的。像有人在山腳下敲一面很大的鼓，鼓聲傳上來，經過茶樹，經過石階，經過霧，到了院子裡，已經變成了很悶的、很鈍的咚咚聲。一下。停。兩下。停。三下。
他站起來。
不是鼓。是心跳。
很大的心跳。不是人的。是什麼東西的。很大的。很慢的。咚——咚——咚——像一座山在呼吸。
他走到院門口，往外看。石階往下，消失在霧裡。聲音從下面來。很慢。很穩。像一頭很大的野獸在很遠的山下，一步一步地走。
他攥緊了笛子。
掌心裡那根金色的線猛地顫了一下。不是往西偏了。是——繃緊了。像一根弦被什麼東西從兩頭拽了一下，弦身發出很細的嗡聲。
他感覺到了。那個心跳不是山裡的野獸。是仙宗的人。內門的人。
張叔說過，內門的人走路沒有聲音。但心跳有。很大的心跳。不是他們自己的心跳——是他們體內的源燼在跳。響階越高的人，體內的源燼越多，心跳就越響。不是耳朵聽到的響。是振動。像有人在你腳底下敲一面鼓，你感覺到的不是聲音，是地面在震。
慟憂辭退了一步。關上門。
他靠在門板上，笛子貼在胸口。心跳聲從門板外面傳進來，經過木板的厚度，經過鐵釘的縫隙，經過門框和地面之間的那條縫——很悶。很鈍。但一直在。
咚——咚——咚——
他閉上眼。
三根線在皮膚下面遊動著。蘇溫蘊那根金色的繃得最緊。像一根弦被拉到了極限，再拉就要斷了。但他感覺不到斷的恐懼。他感覺到的是——興奮。那根線在興奮。像一匹馬聽到了遠處的蹄聲，耳朵豎起來，前蹄在地上刨。
不是蘇溫蘊在興奮。是線本身。線在興奮。因為它感覺到了同類。
仙宗內門的人。響階很高的人。他們體內的源燼振動頻率跟這根線接近。所以線在共振。像兩口井，水面不一樣高，但底下是通的。
慟憂辭睜開眼。
他得做一件事。不是躲。不是跑。是——
他得吹笛子。
不是蘇溫蘊帶著他吹。是他自己吹。讓笛子響起來。讓那個振動出去。不是往西。是往下。往山下。往那個心跳的方向去。
他不知道為什麼。但他知道該這麼做。像一個人站在河邊，不知道為什麼要跳，但腳已經動了。
他走到院子中間。茶樹圍著他。霧圍著他。心跳聲從四面八方圍著他。
他把笛子送到嘴邊。
吸了一口氣。五歲的肺很小。但他吸了。氣從那個空的地方出來——不是從肺里，是從三根線所在的地方。從那個碗一樣的空處。從那個蘇溫蘊幫他打開過的通道。
他吹了出去。
第一個音。很短。像昨天晚上那個音的兄弟。但昨天晚上那個音是蘇溫蘊幫他吹的。這次不是。這次是他自己的氣。自己的力。自己的振動。
笛子響了。
但響的方式不一樣。昨天晚上的音是「一滴水落在湖面上「——散開的，柔的，往遠處走的。今天這個音是——
像一根針掉在銅盤上。
很尖。很細。很亮。不是散開的。是集中的。像一束光，不是照向四面八方，是照向一個方向。往山下。往那個心跳的方向。
那個音出去了。
然後——
心跳聲停了。
不是慢慢停的。是突然停的。像有人按住了鼓面。咚——咚——咚——然後什麼都沒有了。
慟憂辭站在院子裡。笛子還貼著嘴唇。他的掌心裡，那根金色的線鬆了。不是斷了。是鬆了。像弦上的力被卸掉了，弦身垂下來，但還在。
他放下笛子。
霧開始散了。太陽從東邊的山脊後面升起來，光線穿過茶樹的葉子，在地上投下很碎的影子。
張叔從石階上走上來。
老頭走得很快。布鞋踩在石階上的聲音比平時急。他走到院門口，推開門，看到慟憂辭站在院子中間，手裡拿著笛子。
他停了一步。
「你吹了。「
不是問句。
「嗯。「
「往哪個方向？「
「往下。「
張叔的眼神變了。不是驚訝。是——確認。像一個人猜到了一件事，現在被證實了。
「你聽到了。「
「嗯。「
「心跳。「
「嗯。「
張叔走進院子，關上門。他走到慟憂辭面前，蹲下來，跟他平視。
「內門的人。「他說。
「我知道。「
「你怎麼知道？「
「線告訴我的。「
張叔看了他很久。老頭的眼睛在晨光里變成了琥珀色。很深。像兩口井。
「你吹的那個音，「他說，「不是眾生之音。「
「那是什麼？「
「是第二階。「
慟憂辭愣了一下。
「眾生之音是第四階。「張叔說，「你昨晚吹的是第四階。往西。去找她。今天這個——「
他指了指山下。
「是第二階。往低處走。去找'同類'。你感覺到了內門那個人的振動頻率跟你接近，所以你的線自動選擇了第二階。不是你選的。是線選的。「
「那我選了什麼？「
「你選了吹。「
慟憂辭低頭看著笛子。墨色的竹身上，那些銀白色的細線還在遊走。但比剛才慢了。像跑完步的人在喘氣。
「張叔。「
「嗯。「
「第二階能幹什麼？「
「第二階是'共鳴'。「張叔站起來，走到水缸邊舀了一瓢水，喝了一口，「你發出一個振動，頻率跟對方接近的人會聽到。不是耳朵聽到。是體內的源燼聽到。聽到之後，他們的源燼會跟著你的振動走。像一群人在黑暗裡走路，你喊了一聲，他們不自覺地朝你這個方向轉了一步。「
「那是控制？「
「不是控制。是吸引。像花香吸引蜜蜂。蜜蜂不是被控制的。但它就是會飛過來。「
慟憂辭想了想。
「那內門那個人聽到了我的音，他會怎麼樣？「
「他不會飛過來。「張叔放下水瓢，「但他會知道——這座山上有東西在響。不是山在響。是有人在響。而且響的方式他沒聽過。「
「他認不出來？「
「認不出來。第二階不是什麼稀罕東西。很多修士都能做到。但你的第二階不一樣。你的振動頻率是從第七重天帶下來的。凡間沒有人聽過這個頻率。他聽到了，會好奇。好奇就會來查。「
「那我是不是暴露了？「
「你已經暴露了。「張叔說，「從你吹出第一個音開始，你就暴露了。但暴露和暴露不一樣。外門弟子聽到的是'勢變了'。內門的人聽到的是'有人在響'。但內門的人不知道是誰在響。這座山上有幾百棵茶樹，每棵樹底下都有灰。你的振動混在灰里，像一滴水混在湖裡。他聽到了水，但找不到那一滴。「
慟憂辭攥緊了笛子。
「那如果內門的人上山來查呢？「
「他不會。「
「為什麼？「
「因為好奇不夠。「張叔說，「一個人聽到一個沒聽過的聲音，第一反應是好奇。第二反應是判斷這個聲音有沒有威脅。你的第二階振動很弱。五歲小孩的肺吹出來的東西，能有多強？在他聽來，就是山里一陣風，吹過了什麼不該吹的東西。他會記下來，但不會馬上來。「
「那什麼時候會來？「
「等你吹到第三階。「
「第三階是什麼？「
「是'迴響'。「張叔看著他，「第二階是共鳴。第三階是迴響。你發出一個振動，對方的源燼跟著動。然後對方的源燼會彈回來一個振動。像你對著山喊，山回你一聲。到了第三階，你就不是單方面在響了。是雙向的。你響，對方也響。兩個聲音疊在一起——「
他停了一下。
「那就不是'有人在響'了。是'兩個人在對話'。內門的人不會忽略一個對話。他會來。「
慟憂辭低頭看著自己的掌心。三根線安靜地遊動著。金色的那根比昨天亮了。比今天早上也亮了。像一根弦被調緊了一點。
「那我得練到第三階。「
「對。「
「兩個月夠嗎？「
「看你。「
「看我什麼？「
「看你願不願意讓線帶著你走。「張叔說，「第二階你已經自己吹出來了。不是蘇溫蘊幫你。是你自己。第三階比第二階難。不是難在技術。是難在——你得讓線走得更遠。線走得越遠，你跟那頭的人就越近。近到——「
他看著慟憂辭的眼睛。
「近到她能感覺到你在做什麼。「
慟憂辭的手指動了一下。
蘇溫蘊。落照城。桂花樹下。她在收拾東西。準備走。
如果他吹到第三階，線會走得更遠。她會感覺到。她會知道他在做什麼。她會——
「她會來嗎？「
張叔沒說話。
「她不會來。「慟憂辭自己說了，「你說過。「
「我說過。「
「但她會知道。「
「她會知道。「
慟憂辭攥緊了手。笛子的竹身在掌心裡硌了一下。
「那我練。「
張叔點點頭。他轉身走到灶前，往灶膛里添了一把茶枝。火著了。煙從煙囪里飄出去，混在山霧裡。
「今天不劈柴了。「他說。
「那今天幹什麼？「
「今天你吹。從早上吹到晚上。吹到手指斷了為止。「
慟憂辭看著他。
「不是真的斷了。「張叔說，「是讓你知道——手指斷了也吹不了的時候，你的線還在。「
他吹了一整天。
早上吹了七次。前六次沒響。第七次響了一個很短的音。比第二階那個還短。像一根針掉在地上，還沒落地就停了。
中午吹了十二次。響了三次。一次比一次長。但每次響完，手指都在抖。五歲的手指太小了，按不住孔。他得用整個手掌的力量去壓，壓到指節發白。
下午吹了不知道多少次。手指磨破了。中指第一個孔的位置，皮磨掉了，滲出血來。血沾在竹身上，很快被吸收了。笛子把血吃了。像吃灰一樣。
他沒有停下來。
張叔在旁邊劈柴。斧頭落下去，柴塊裂開。一下一下的。沒有說話。沒有看他。但慟憂辭知道老頭在聽。每一個音，每一次失敗，每一次手指的顫抖——老頭都在聽。
傍晚的時候，他吹出了第二階的第二個音。
不是第一個音的重複。是——不同的。第一個音是「針掉在銅盤上「。第二個音是——
像一塊石頭扔進深井裡。
咚。
很長。很悶。從井口一路往下，經過黑暗，經過水，經過井底——然後彈回來。
迴響。
不是第三階的迴響。是第二階的迴響。他自己的迴響。笛子響了一聲，然後竹壁里的那些銀白色細線跟著響了一聲。像一個人喊了一嗓子，然後聽到自己的聲音從遠處彈回來。
他放下笛子。
手指在流血。中指的皮磨掉了，露出了底下粉色的肉。他低頭看著手指，血珠從傷口滲出來，滴在笛子上，被竹身吞了。
張叔走過來。老頭蹲在他面前，從懷裡掏出一塊布，包住他的手指。
「夠了。「
「不夠。「
「夠了。「
慟憂辭看著他。「為什麼？「
「因為你今天吹出來的不是第二階。「
「什麼？「
「你吹出來的是第二階的迴響。「張叔說，「第二階本身沒有迴響。它只是共鳴。共鳴是單向的。你響，對方跟著動。但你的笛子響了之後，竹壁里的線跟著響了一聲。那是笛子在響。不是你在響。也不是蘇溫蘊在響。是笛子自己在響。「
慟憂辭低頭看著笛子。墨色的竹身安靜地躺在他掌心。那些銀白色的細線不動了。但它們在。在竹壁里。在等。
「碧海潮生。「他說。
「嗯。「
「它在幫我。「
「它一直在幫你。「
「那它是什麼？「
張叔站起來。他走到院子裡最裡面那排茶樹旁邊，蹲下來，撥開土。灰還在。銀白色的。但比昨天多了。不是多了一層。是多了一圈。像有人往土裡又撒了一把。
「它是灰。「張叔說，「從第七重天灶台里飄出來的灰。落在竹子上，竹子死了，灰留在了竹壁里。這根笛子不是竹子做的。是灰做的。灰長成了竹子的形狀。「
慟憂辭攥緊了笛子。
「所以它能響。「
「所以它能響。「
「因為它本身就是那一響的灰。「
「對。「
慟憂辭閉上眼。
金色的線在皮膚下面遊動著。往西。一直往西。但今天它不只是往西了。它還在往山下。往那個心跳的方向。兩個方向。像一根線被兩頭拽著。一頭是蘇溫蘊。一頭是仙宗內門那個人。
他睜開眼。
「張叔。「
「嗯。「
「第三階要多久？「
「不知道。「
「你練了多久？「
張叔看了他一眼。老頭的嘴角動了一下。不是笑。是那種被問到一個很久以前的問題時，人會有的表情。
「兩百年。「他說。
「那我兩個月夠嗎？「
「你不是我。「
「那我是什麼？「
張叔沒回答。他轉身走進屋裡，木門在身後關上。院子裡安靜下來。茶樹葉子在風裡沙沙響。
慟憂辭坐在廊下。手指上的布條被血浸透了，變成了暗紅色。他把笛子放在膝上，低頭看著它。
墨色的竹身。銀白色的細線。金色的線在掌心下面跳動。
兩個月。
他得在兩個月內吹到第三階。
不是因為仙宗。是因為蘇溫蘊。
她已經開始收拾東西了。
不是被雞叫吵醒的——山上沒有雞。是被冷醒的。九月的山裡，天還沒亮透，風從窗縫鑽進來，貼著被面往上爬。他縮成一團，把被子裹緊，但冷還是從腳底往上走。五歲的身體存不住熱。源燼散了之後更存不住。
他翻了個身，面朝牆壁。
牆壁是泥糊的，刷了一層白灰，年頭久了，灰皮一塊一塊地剝落，露出底下褐色的泥。月光從窗戶照進來，落在那些剝落的地方，像一片一片的碎瓷。
他盯著牆壁看了很久。
然後他坐起來。
笛子不在桌上。
他記得昨晚吹完之後放在床頭的。墨色的竹身，貼著牆放。但現在不在了。
他下床。赤腳踩在木地板上，涼的。他蹲下來，往床底下看。沒有。他站起來，轉了一圈。桌上沒有。灶台邊沒有。門口沒有。
然後他看到了。
笛子掛在門後。不是掛——是插。竹身插在門板和門框之間的縫隙里，只露出一截墨色的尾端。像是有人拿起來，走到門口，隨手插進去的。
但張叔昨晚睡了。慟憂辭半夜醒過一次，聽到老頭在隔壁翻了個身，木床嘎吱響了一聲，然後安靜了。沒有腳步聲。沒有開門聲。
他走過去，把笛子拔出來。
竹身上有一層薄薄的水汽。不是露水——露水在外面。是裡面。像笛子自己出了汗。他低頭湊近看，竹身的紋理里，有什麼東西在動。很細的、銀白色的東西，像毛細血管一樣在竹壁里遊走。不是灰。比灰細。是——
振動。
笛子自己在振動。很輕。輕到手指貼上去才能感覺到。像一顆很小的心臟被封在竹子裡，跳了五年，今晚又跳了一下。
他把笛子拿到窗前。月光落在竹身上，那些銀白色的細線在光下變成了淡金色。跟蘇溫蘊那根線的顏色一樣。
他攥緊了笛子。
不是蘇溫蘊放在那裡的。是笛子自己去的。它自己從床頭爬到了門口，自己插進了門縫裡。像一個人半夜醒來，發現自己不在床上，在別的地方，不知道怎麼去的。
張叔說過，這根笛子叫碧海潮生。不是普通的竹笛。是響階里的東西。它認人。認的不是手，是線。
慟憂辭把笛子貼著胸口，感覺到了——胸膛里那根金色的線在共振。不是他讓它在振。是笛子讓它振的。笛子碰到了他，線就醒了。像有人拍了一下睡著的人，人沒醒，但翻了個身。
全網首發更新 TW 看書網超順暢，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠隨時看
他穿上衣服，推開門。
院子裡有霧。比昨天濃。茶樹在霧裡變成了模糊的影子，像水墨畫沒幹透。張叔不在院子裡。灶前也沒有火。老頭又下山了？
他走到灶前，低頭看。灶膛里還有餘溫。灰是熱的。說明張叔走得不遠，或者走得不長。
他蹲下來，往灶膛里添了一把茶枝。火著了。橘紅色的火焰舔著樹枝，噼啪聲在清晨的院子裡很響。
然後他聽到了一個聲音。
不是腳步聲。是——
很遠的。很輕的。像有人在山腳下敲一面很大的鼓，鼓聲傳上來，經過茶樹，經過石階，經過霧，到了院子裡，已經變成了很悶的、很鈍的咚咚聲。一下。停。兩下。停。三下。
他站起來。
不是鼓。是心跳。
很大的心跳。不是人的。是什麼東西的。很大的。很慢的。咚——咚——咚——像一座山在呼吸。
他走到院門口，往外看。石階往下，消失在霧裡。聲音從下面來。很慢。很穩。像一頭很大的野獸在很遠的山下，一步一步地走。
他攥緊了笛子。
掌心裡那根金色的線猛地顫了一下。不是往西偏了。是——繃緊了。像一根弦被什麼東西從兩頭拽了一下，弦身發出很細的嗡聲。
他感覺到了。那個心跳不是山裡的野獸。是仙宗的人。內門的人。
張叔說過，內門的人走路沒有聲音。但心跳有。很大的心跳。不是他們自己的心跳——是他們體內的源燼在跳。響階越高的人，體內的源燼越多，心跳就越響。不是耳朵聽到的響。是振動。像有人在你腳底下敲一面鼓，你感覺到的不是聲音，是地面在震。
慟憂辭退了一步。關上門。
他靠在門板上，笛子貼在胸口。心跳聲從門板外面傳進來，經過木板的厚度，經過鐵釘的縫隙，經過門框和地面之間的那條縫——很悶。很鈍。但一直在。
咚——咚——咚——
他閉上眼。
三根線在皮膚下面遊動著。蘇溫蘊那根金色的繃得最緊。像一根弦被拉到了極限，再拉就要斷了。但他感覺不到斷的恐懼。他感覺到的是——興奮。那根線在興奮。像一匹馬聽到了遠處的蹄聲，耳朵豎起來，前蹄在地上刨。
不是蘇溫蘊在興奮。是線本身。線在興奮。因為它感覺到了同類。
仙宗內門的人。響階很高的人。他們體內的源燼振動頻率跟這根線接近。所以線在共振。像兩口井，水面不一樣高，但底下是通的。
慟憂辭睜開眼。
他得做一件事。不是躲。不是跑。是——
他得吹笛子。
不是蘇溫蘊帶著他吹。是他自己吹。讓笛子響起來。讓那個振動出去。不是往西。是往下。往山下。往那個心跳的方向去。
他不知道為什麼。但他知道該這麼做。像一個人站在河邊，不知道為什麼要跳，但腳已經動了。
他走到院子中間。茶樹圍著他。霧圍著他。心跳聲從四面八方圍著他。
他把笛子送到嘴邊。
吸了一口氣。五歲的肺很小。但他吸了。氣從那個空的地方出來——不是從肺里，是從三根線所在的地方。從那個碗一樣的空處。從那個蘇溫蘊幫他打開過的通道。
他吹了出去。
第一個音。很短。像昨天晚上那個音的兄弟。但昨天晚上那個音是蘇溫蘊幫他吹的。這次不是。這次是他自己的氣。自己的力。自己的振動。
笛子響了。
但響的方式不一樣。昨天晚上的音是「一滴水落在湖面上「——散開的，柔的，往遠處走的。今天這個音是——
像一根針掉在銅盤上。
很尖。很細。很亮。不是散開的。是集中的。像一束光，不是照向四面八方，是照向一個方向。往山下。往那個心跳的方向。
那個音出去了。
然後——
心跳聲停了。
不是慢慢停的。是突然停的。像有人按住了鼓面。咚——咚——咚——然後什麼都沒有了。
慟憂辭站在院子裡。笛子還貼著嘴唇。他的掌心裡，那根金色的線鬆了。不是斷了。是鬆了。像弦上的力被卸掉了，弦身垂下來，但還在。
他放下笛子。
霧開始散了。太陽從東邊的山脊後面升起來，光線穿過茶樹的葉子，在地上投下很碎的影子。
張叔從石階上走上來。
老頭走得很快。布鞋踩在石階上的聲音比平時急。他走到院門口，推開門，看到慟憂辭站在院子中間，手裡拿著笛子。
他停了一步。
「你吹了。「
不是問句。
「嗯。「
「往哪個方向？「
「往下。「
張叔的眼神變了。不是驚訝。是——確認。像一個人猜到了一件事，現在被證實了。
「你聽到了。「
「嗯。「
「心跳。「
「嗯。「
張叔走進院子，關上門。他走到慟憂辭面前，蹲下來，跟他平視。
「內門的人。「他說。
「我知道。「
「你怎麼知道？「
「線告訴我的。「
張叔看了他很久。老頭的眼睛在晨光里變成了琥珀色。很深。像兩口井。
「你吹的那個音，「他說，「不是眾生之音。「
「那是什麼？「
「是第二階。「
慟憂辭愣了一下。
「眾生之音是第四階。「張叔說，「你昨晚吹的是第四階。往西。去找她。今天這個——「
他指了指山下。
「是第二階。往低處走。去找'同類'。你感覺到了內門那個人的振動頻率跟你接近，所以你的線自動選擇了第二階。不是你選的。是線選的。「
「那我選了什麼？「
「你選了吹。「
慟憂辭低頭看著笛子。墨色的竹身上，那些銀白色的細線還在遊走。但比剛才慢了。像跑完步的人在喘氣。
「張叔。「
「嗯。「
「第二階能幹什麼？「
「第二階是'共鳴'。「張叔站起來，走到水缸邊舀了一瓢水，喝了一口，「你發出一個振動，頻率跟對方接近的人會聽到。不是耳朵聽到。是體內的源燼聽到。聽到之後，他們的源燼會跟著你的振動走。像一群人在黑暗裡走路，你喊了一聲，他們不自覺地朝你這個方向轉了一步。「
「那是控制？「
「不是控制。是吸引。像花香吸引蜜蜂。蜜蜂不是被控制的。但它就是會飛過來。「
慟憂辭想了想。
「那內門那個人聽到了我的音，他會怎麼樣？「
「他不會飛過來。「張叔放下水瓢，「但他會知道——這座山上有東西在響。不是山在響。是有人在響。而且響的方式他沒聽過。「
「他認不出來？「
「認不出來。第二階不是什麼稀罕東西。很多修士都能做到。但你的第二階不一樣。你的振動頻率是從第七重天帶下來的。凡間沒有人聽過這個頻率。他聽到了，會好奇。好奇就會來查。「
「那我是不是暴露了？「
「你已經暴露了。「張叔說，「從你吹出第一個音開始，你就暴露了。但暴露和暴露不一樣。外門弟子聽到的是'勢變了'。內門的人聽到的是'有人在響'。但內門的人不知道是誰在響。這座山上有幾百棵茶樹，每棵樹底下都有灰。你的振動混在灰里，像一滴水混在湖裡。他聽到了水，但找不到那一滴。「
慟憂辭攥緊了笛子。
「那如果內門的人上山來查呢？「
「他不會。「
「為什麼？「
「因為好奇不夠。「張叔說，「一個人聽到一個沒聽過的聲音，第一反應是好奇。第二反應是判斷這個聲音有沒有威脅。你的第二階振動很弱。五歲小孩的肺吹出來的東西，能有多強？在他聽來，就是山里一陣風，吹過了什麼不該吹的東西。他會記下來，但不會馬上來。「
「那什麼時候會來？「
「等你吹到第三階。「
「第三階是什麼？「
「是'迴響'。「張叔看著他，「第二階是共鳴。第三階是迴響。你發出一個振動，對方的源燼跟著動。然後對方的源燼會彈回來一個振動。像你對著山喊，山回你一聲。到了第三階，你就不是單方面在響了。是雙向的。你響，對方也響。兩個聲音疊在一起——「
他停了一下。
「那就不是'有人在響'了。是'兩個人在對話'。內門的人不會忽略一個對話。他會來。「
慟憂辭低頭看著自己的掌心。三根線安靜地遊動著。金色的那根比昨天亮了。比今天早上也亮了。像一根弦被調緊了一點。
「那我得練到第三階。「
「對。「
「兩個月夠嗎？「
「看你。「
「看我什麼？「
「看你願不願意讓線帶著你走。「張叔說，「第二階你已經自己吹出來了。不是蘇溫蘊幫你。是你自己。第三階比第二階難。不是難在技術。是難在——你得讓線走得更遠。線走得越遠，你跟那頭的人就越近。近到——「
他看著慟憂辭的眼睛。
「近到她能感覺到你在做什麼。「
慟憂辭的手指動了一下。
蘇溫蘊。落照城。桂花樹下。她在收拾東西。準備走。
如果他吹到第三階，線會走得更遠。她會感覺到。她會知道他在做什麼。她會——
「她會來嗎？「
張叔沒說話。
「她不會來。「慟憂辭自己說了，「你說過。「
「我說過。「
「但她會知道。「
「她會知道。「
慟憂辭攥緊了手。笛子的竹身在掌心裡硌了一下。
「那我練。「
張叔點點頭。他轉身走到灶前，往灶膛里添了一把茶枝。火著了。煙從煙囪里飄出去，混在山霧裡。
「今天不劈柴了。「他說。
「那今天幹什麼？「
「今天你吹。從早上吹到晚上。吹到手指斷了為止。「
慟憂辭看著他。
「不是真的斷了。「張叔說，「是讓你知道——手指斷了也吹不了的時候，你的線還在。「
他吹了一整天。
早上吹了七次。前六次沒響。第七次響了一個很短的音。比第二階那個還短。像一根針掉在地上，還沒落地就停了。
中午吹了十二次。響了三次。一次比一次長。但每次響完，手指都在抖。五歲的手指太小了，按不住孔。他得用整個手掌的力量去壓，壓到指節發白。
下午吹了不知道多少次。手指磨破了。中指第一個孔的位置，皮磨掉了，滲出血來。血沾在竹身上，很快被吸收了。笛子把血吃了。像吃灰一樣。
他沒有停下來。
張叔在旁邊劈柴。斧頭落下去，柴塊裂開。一下一下的。沒有說話。沒有看他。但慟憂辭知道老頭在聽。每一個音，每一次失敗，每一次手指的顫抖——老頭都在聽。
傍晚的時候，他吹出了第二階的第二個音。
不是第一個音的重複。是——不同的。第一個音是「針掉在銅盤上「。第二個音是——
像一塊石頭扔進深井裡。
咚。
很長。很悶。從井口一路往下，經過黑暗，經過水，經過井底——然後彈回來。
迴響。
不是第三階的迴響。是第二階的迴響。他自己的迴響。笛子響了一聲，然後竹壁里的那些銀白色細線跟著響了一聲。像一個人喊了一嗓子，然後聽到自己的聲音從遠處彈回來。
他放下笛子。
手指在流血。中指的皮磨掉了，露出了底下粉色的肉。他低頭看著手指，血珠從傷口滲出來，滴在笛子上，被竹身吞了。
張叔走過來。老頭蹲在他面前，從懷裡掏出一塊布，包住他的手指。
「夠了。「
「不夠。「
「夠了。「
慟憂辭看著他。「為什麼？「
「因為你今天吹出來的不是第二階。「
「什麼？「
「你吹出來的是第二階的迴響。「張叔說，「第二階本身沒有迴響。它只是共鳴。共鳴是單向的。你響，對方跟著動。但你的笛子響了之後，竹壁里的線跟著響了一聲。那是笛子在響。不是你在響。也不是蘇溫蘊在響。是笛子自己在響。「
慟憂辭低頭看著笛子。墨色的竹身安靜地躺在他掌心。那些銀白色的細線不動了。但它們在。在竹壁里。在等。
「碧海潮生。「他說。
「嗯。「
「它在幫我。「
「它一直在幫你。「
「那它是什麼？「
張叔站起來。他走到院子裡最裡面那排茶樹旁邊，蹲下來，撥開土。灰還在。銀白色的。但比昨天多了。不是多了一層。是多了一圈。像有人往土裡又撒了一把。
「它是灰。「張叔說，「從第七重天灶台里飄出來的灰。落在竹子上，竹子死了，灰留在了竹壁里。這根笛子不是竹子做的。是灰做的。灰長成了竹子的形狀。「
慟憂辭攥緊了笛子。
「所以它能響。「
「所以它能響。「
「因為它本身就是那一響的灰。「
「對。「
慟憂辭閉上眼。
金色的線在皮膚下面遊動著。往西。一直往西。但今天它不只是往西了。它還在往山下。往那個心跳的方向。兩個方向。像一根線被兩頭拽著。一頭是蘇溫蘊。一頭是仙宗內門那個人。
他睜開眼。
「張叔。「
「嗯。「
「第三階要多久？「
「不知道。「
「你練了多久？「
張叔看了他一眼。老頭的嘴角動了一下。不是笑。是那種被問到一個很久以前的問題時，人會有的表情。
「兩百年。「他說。
「那我兩個月夠嗎？「
「你不是我。「
「那我是什麼？「
張叔沒回答。他轉身走進屋裡，木門在身後關上。院子裡安靜下來。茶樹葉子在風裡沙沙響。
慟憂辭坐在廊下。手指上的布條被血浸透了，變成了暗紅色。他把笛子放在膝上，低頭看著它。
墨色的竹身。銀白色的細線。金色的線在掌心下面跳動。
兩個月。
他得在兩個月內吹到第三階。
不是因為仙宗。是因為蘇溫蘊。
她已經開始收拾東西了。