第002章 退學回村
末班車在凌晨四點半到了青石灣。
海風裹著咸腥味灌進來，林凡拖著行李從車上跳下來，腳踩在坑窪的水泥路面上。
天還黑著，但村口的老榕樹下已經蹲了兩個早起補網的閒人。
"哎？那不是大山家的小子？"
"嘖，這個點跑回來……高考不是明天嗎？"
"八成是讀不下去跑回來了唄，那成績，我老早就說了，浪費錢。"
議論聲不大不小，剛好能鑽進耳朵。
林凡沒停步，也沒扭頭。拖著行李箱的輪子碾過碎石路面，發出刺啦刺啦的響。
他太累了。坐了五個小時的夜班車，一路上沒合過眼。
林家老宅在村子最東邊，緊挨著海。
走近了，才看清有多破，院牆外皮剝落，露出裡面的紅磚，門口的水泥台階碎了一角。屋頂有兩塊瓦片歪著，天亮下雨肯定漏。
林凡推開虛掩的木門，軸發出一聲沉悶的呻吟。
屋裡亮著一盞昏黃的燈泡。
林凡的母親，李桂香，正趴在飯桌上打盹，手邊是一碗已經涼透的稀飯。
聽到門響，她猛地抬頭。
"凡子？！"
林凡把行李放在門口。
"媽。"
李桂香衝過來，上下打量他，眼眶立刻紅了。
"你怎麼回來了？今天不是……"
"不考了。"
"什麼叫不考了？！你……"
"我爸呢？"
李桂香張了張嘴，到底沒再追問高考的事。她抹了把臉，轉身往裡屋指了指。
"在床上躺著，你輕點進去，他剛睡著沒多久。"
林凡推開裡屋的門。
床上的男人瘦了一大圈。
林大山，四十五歲的漁民，此刻半個身子裹著被子，右腿打著石膏，從膝蓋一直包到腳踝。床邊的矮桌上堆著一沓繳費單，最上面那張的數字觸目驚心，欠費：一萬八千七百元。
旁邊散著幾袋拆開的藥，還有一瓶跌打藥酒。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名𝑇𝑊看書網→𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤】
他把繳費單一張一張翻過去，每一張都像一把刀子，扎在他心口上。
"……凡子？"
沙啞的聲音從被子裡傳出來。林大山醒了，費力撐起上半身，黝黑的臉上擠出一個笑。
"你咋回來了？今天不是……"
"爸，腿到底啥情況？媽電話里沒說清楚。"
"沒大事！"林大山連忙擺手，扯了扯被子把繳費單蓋住，"就是骨頭裂了條縫，養養就好。你趕緊回去，還來得及……"
"我不考了。"
林大山的笑容凝固了。
沉默了三秒。
"砰!"
他一掌拍在床板上。
"你說什麼？！不考了？你腦子進海水了？！三年啊，我們省吃儉用供你三年！你現在跟我說不考了？！"
"爸……"
"你給我滾回去！現在就滾！"林大山想坐起來，牽動傷腿，疼得倒吸一口冷氣，額角青筋暴起。
李桂香在門口急得直跺腳。
"大山你別激動！腿！你腿！"
林凡上前一步，把父親按回枕頭上，力道不重但很穩。
"爸，你先聽我說。"
"我聽你個屁！"林大山喘著粗氣，眼眶通紅，"我就算斷了兩條腿、就算在海里餵魚，也不耽誤你考試！你怎麼能……"
"家裡沒錢了。"
林凡開口。
"醫院的錢還欠著，你的腿還要複查，媽一個人撐不住。我回來掙錢。"
林大山嘴唇哆嗦了幾下，想罵又罵不出來。
他轉過頭，面朝牆壁，乾咳了兩聲。
那個背影佝僂得讓林凡喉嚨發緊。
"……出去。讓我一個人待會兒。"
林凡退出房間，帶上門。
站在過道里，他聽見裡屋傳來一聲極低極長的嘆息。
夜還沒亮透。
林凡坐在院子裡的石墩上，仰頭看著灰濛濛的天。遠處的海面黑壓一片，濤聲隱約。
書包里的舊羅盤安安靜靜，他摸出來握在手裡，銅殼冰涼，指針在微弱的月光下紋絲不動。
這是父親出海必帶的東西，說是爺爺那輩傳下來的，"能認路，能避險"。
後來林大山不讓林凡出海，就把羅盤塞給他帶去學校，說"當個護身符"。
林凡攥著羅盤，指尖使勁摁了摁。
什麼護身符，護不了爸的腿，也護不了這個家。
"突，突，突……"
遠處傳來摩托車發動機的聲音，由遠及近。
凌晨五點，誰會騎車來村東頭？
林凡站起來，目光穿過院牆的破洞往外看。
一輛摩托車停在院門口，車燈還亮著。
跨下來的男人身材矮胖，腋下夾著一個黑色皮包，正拍打褲腿上的灰。
林國棟。
林凡的二叔。
他抬起頭，隔著院門看見林凡站在院子裡，先是一愣，然後嘴角往上一扯。
"喲，凡子回來了？不是今天高考嗎？"
語氣裡帶著一股說不清的味道，像關心，又像是看笑話。
他推開院門，皮鞋踩在碎石上嘎吱響，徑直往屋裡走。
"你爸在吧？我找他有點事。"
林凡看見，林國棟的皮包拉鏈沒拉嚴，裡面露出一角泛黃的紙張，上面有紅色的手印。
像是借條。海風從院牆破洞裡灌進來，吹得那張露出來的紙角微翻動。
林凡沒攔他，也沒跟進去。
他就站在院子裡，聽見屋內傳來林國棟壓低的嗓門，還有母親慌亂的腳步聲。
"嫂子，大哥醒著沒？我這事兒急，拖不得了。"
李桂香的聲音帶著顫。
"國棟，大山剛睡下沒多久，腿還……"
"我知道他腿不好，所以我才趕緊來。"林國棟的語氣突然變得語重心長，"嫂子你想啊，大哥這一躺，家裡收入全斷了。我之前借給他的那筆錢，也不是我一個人的，我那邊也有人催。"
裡屋的門被推開。
林大山拄著床沿撐起半個身子，臉色灰白。
"國棟，多少，你說個數。"
"哥，你看這話說的，咱親兄弟還用說數？"林國棟從皮包里抽出那疊紙，在飯桌上一字排開，"本金三萬二，加上這兩年的利息，攏共……四萬七。"
李桂香倒吸了一口涼氣。
"不對！當初明只借了兩萬五！哪來的三萬二？"
"嫂子，你看這白紙黑字。"林國棟手指點在借條上那個紅手印旁邊的數字，"三萬兩千整，大哥自己按的手印。利息嘛，當時也說好了的，一分五。"
海風裹著咸腥味灌進來，林凡拖著行李從車上跳下來，腳踩在坑窪的水泥路面上。
天還黑著，但村口的老榕樹下已經蹲了兩個早起補網的閒人。
"哎？那不是大山家的小子？"
"嘖，這個點跑回來……高考不是明天嗎？"
"八成是讀不下去跑回來了唄，那成績，我老早就說了，浪費錢。"
議論聲不大不小，剛好能鑽進耳朵。
林凡沒停步，也沒扭頭。拖著行李箱的輪子碾過碎石路面，發出刺啦刺啦的響。
他太累了。坐了五個小時的夜班車，一路上沒合過眼。
林家老宅在村子最東邊，緊挨著海。
走近了，才看清有多破，院牆外皮剝落，露出裡面的紅磚，門口的水泥台階碎了一角。屋頂有兩塊瓦片歪著，天亮下雨肯定漏。
林凡推開虛掩的木門，軸發出一聲沉悶的呻吟。
屋裡亮著一盞昏黃的燈泡。
林凡的母親，李桂香，正趴在飯桌上打盹，手邊是一碗已經涼透的稀飯。
聽到門響，她猛地抬頭。
"凡子？！"
林凡把行李放在門口。
"媽。"
李桂香衝過來，上下打量他，眼眶立刻紅了。
"你怎麼回來了？今天不是……"
"不考了。"
"什麼叫不考了？！你……"
"我爸呢？"
李桂香張了張嘴，到底沒再追問高考的事。她抹了把臉，轉身往裡屋指了指。
"在床上躺著，你輕點進去，他剛睡著沒多久。"
林凡推開裡屋的門。
床上的男人瘦了一大圈。
林大山，四十五歲的漁民，此刻半個身子裹著被子，右腿打著石膏，從膝蓋一直包到腳踝。床邊的矮桌上堆著一沓繳費單，最上面那張的數字觸目驚心，欠費：一萬八千七百元。
旁邊散著幾袋拆開的藥，還有一瓶跌打藥酒。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名𝑇𝑊看書網→𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤】
他把繳費單一張一張翻過去，每一張都像一把刀子，扎在他心口上。
"……凡子？"
沙啞的聲音從被子裡傳出來。林大山醒了，費力撐起上半身，黝黑的臉上擠出一個笑。
"你咋回來了？今天不是……"
"爸，腿到底啥情況？媽電話里沒說清楚。"
"沒大事！"林大山連忙擺手，扯了扯被子把繳費單蓋住，"就是骨頭裂了條縫，養養就好。你趕緊回去，還來得及……"
"我不考了。"
林大山的笑容凝固了。
沉默了三秒。
"砰!"
他一掌拍在床板上。
"你說什麼？！不考了？你腦子進海水了？！三年啊，我們省吃儉用供你三年！你現在跟我說不考了？！"
"爸……"
"你給我滾回去！現在就滾！"林大山想坐起來，牽動傷腿，疼得倒吸一口冷氣，額角青筋暴起。
李桂香在門口急得直跺腳。
"大山你別激動！腿！你腿！"
林凡上前一步，把父親按回枕頭上，力道不重但很穩。
"爸，你先聽我說。"
"我聽你個屁！"林大山喘著粗氣，眼眶通紅，"我就算斷了兩條腿、就算在海里餵魚，也不耽誤你考試！你怎麼能……"
"家裡沒錢了。"
林凡開口。
"醫院的錢還欠著，你的腿還要複查，媽一個人撐不住。我回來掙錢。"
林大山嘴唇哆嗦了幾下，想罵又罵不出來。
他轉過頭，面朝牆壁，乾咳了兩聲。
那個背影佝僂得讓林凡喉嚨發緊。
"……出去。讓我一個人待會兒。"
林凡退出房間，帶上門。
站在過道里，他聽見裡屋傳來一聲極低極長的嘆息。
夜還沒亮透。
林凡坐在院子裡的石墩上，仰頭看著灰濛濛的天。遠處的海面黑壓一片，濤聲隱約。
書包里的舊羅盤安安靜靜，他摸出來握在手裡，銅殼冰涼，指針在微弱的月光下紋絲不動。
這是父親出海必帶的東西，說是爺爺那輩傳下來的，"能認路，能避險"。
後來林大山不讓林凡出海，就把羅盤塞給他帶去學校，說"當個護身符"。
林凡攥著羅盤，指尖使勁摁了摁。
什麼護身符，護不了爸的腿，也護不了這個家。
"突，突，突……"
遠處傳來摩托車發動機的聲音，由遠及近。
凌晨五點，誰會騎車來村東頭？
林凡站起來，目光穿過院牆的破洞往外看。
一輛摩托車停在院門口，車燈還亮著。
跨下來的男人身材矮胖，腋下夾著一個黑色皮包，正拍打褲腿上的灰。
林國棟。
林凡的二叔。
他抬起頭，隔著院門看見林凡站在院子裡，先是一愣，然後嘴角往上一扯。
"喲，凡子回來了？不是今天高考嗎？"
語氣裡帶著一股說不清的味道，像關心，又像是看笑話。
他推開院門，皮鞋踩在碎石上嘎吱響，徑直往屋裡走。
"你爸在吧？我找他有點事。"
林凡看見，林國棟的皮包拉鏈沒拉嚴，裡面露出一角泛黃的紙張，上面有紅色的手印。
像是借條。海風從院牆破洞裡灌進來，吹得那張露出來的紙角微翻動。
林凡沒攔他，也沒跟進去。
他就站在院子裡，聽見屋內傳來林國棟壓低的嗓門，還有母親慌亂的腳步聲。
"嫂子，大哥醒著沒？我這事兒急，拖不得了。"
李桂香的聲音帶著顫。
"國棟，大山剛睡下沒多久，腿還……"
"我知道他腿不好，所以我才趕緊來。"林國棟的語氣突然變得語重心長，"嫂子你想啊，大哥這一躺，家裡收入全斷了。我之前借給他的那筆錢，也不是我一個人的，我那邊也有人催。"
裡屋的門被推開。
林大山拄著床沿撐起半個身子，臉色灰白。
"國棟，多少，你說個數。"
"哥，你看這話說的，咱親兄弟還用說數？"林國棟從皮包里抽出那疊紙，在飯桌上一字排開，"本金三萬二，加上這兩年的利息，攏共……四萬七。"
李桂香倒吸了一口涼氣。
"不對！當初明只借了兩萬五！哪來的三萬二？"
"嫂子，你看這白紙黑字。"林國棟手指點在借條上那個紅手印旁邊的數字，"三萬兩千整，大哥自己按的手印。利息嘛，當時也說好了的，一分五。"