第224章 導師說他不行？他一首海豚音，唱碎了全網的玻璃！
晚八點整。
極光直播網，房間號888888。
沒有花里胡哨的開場動畫，屏幕一閃，畫面生硬地切入。
背景是一面略顯斑駁的大白牆，牆角堆著幾個還沒拆的快遞盒，透著一股濃濃的「敘利亞戰損風」。
鏡頭正中央，縮著一個穿白襯衫的少年。
周申。
比起舞台上那個被造型師精心包裝過的精緻男孩，此刻的他素麵朝天，頭髮軟塌塌地貼在腦門上，厚重的黑框眼鏡幾乎壓垮了鼻樑。
他整個人陷在寬大的電競椅里，小得像只剛被暴雨淋透的鵪鶉。
直播間的人氣值在這一瞬間呈指數級暴漲，彈幕密集得根本看不清字，直接匯成了一道白色的光瀑。
「呃……那個……」
周申湊近麥克風，聲音抖得像踩在棉花上：
「大、大家晚上好。我是……我是周申。」
說完這句，他下意識地縮脖子，眼神飄忽，兩隻手在桌下絞成了麻花，根本不敢看鏡頭。
彈幕瞬間炸鍋。
【就這？這就是那個天才？怎麼看著像個未成年？】
【好小隻啊！媽媽粉心碎了！】
【別怕別怕！我們都是來給你撐腰的！】
【有一說一，這極光畫質有點東西啊，連他臉上的小痘印都看見了。】
【唱一個！快唱一個！打爛那幫導師的臉！】
看著滿屏飛速滾動的文字，周申只覺得腦瓜子嗡嗡作響。
那種被幾百萬人像看猴子一樣圍觀的窒息感，讓他幾乎缺氧。
他感覺自己被剝光了扔在廣場中央，每一個毛孔都在尖叫著「逃跑」。
「我……我……」
他張了張嘴，喉嚨乾澀得像吞了沙子。
突然，腦海里閃過那個年輕老闆把他按在椅子上時說的話——
「如果你覺得鏡頭是把槍，那就把它關了。在那個黑盒子裡，你是王。」
【記住本站域名 讀小說上 TW 看書網，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘超省心 】
周申深吸一口氣，像是做了一個違背祖宗的決定。
他的手顫顫巍巍伸向滑鼠，在「關閉攝像頭」的按鈕上懸停了一秒。
咔噠。
畫面瞬間全黑。
緊接著，屏幕上彈出了一張毫無審美的 Windows 經典藍天白雲桌面，右下角還掛著一個千千靜聽的播放器界面。
全網幾百萬觀眾當場懵逼。
【？？？？】
【什麼情況？直播事故？】
【我也黑了！伺服器炸了？】
【不對！聲音還在！波形圖還在動！】
【主播？人呢？還沒唱就跑路了？】
「咳咳。」
音箱裡，傳來了周申的聲音。
奇怪的是，沒了那個攝像頭的紅點注視，他的聲音雖然還帶著點怯意，但那種隨時要斷氣的緊張感消失了，取而代之的，是一種如釋重負後的……鬆弛感。
「那個，大家別慌啊。」
周申的聲音透過昂貴的電容麥傳出來，清澈得像是在耳邊說話，還帶著點軟糯的南方口音，
「我長得不好看，剛才那是嚇到大家了。為了保護各位的視力，咱們還是……聽歌吧？對，聽歌比較安全。」
彈幕停滯了一秒，然後瘋狂刷屏。
【神特麼保護視力！】
【你是來搞笑的吧？明明挺可愛的啊！】
【不管了，這聲音真好聽，耳朵要懷孕了。】
【這就是傳說中的「聲優怪物」嗎？關了臉，感覺更帶感了怎麼回事？】
錦城，顧嶼的辦公室。
正盯著屏幕的王莉莉差點把嘴裡的奶茶噴出來：
「老闆，這……這行嗎？這可是首秀啊！哪有主播一上來就把臉掐了的？」
顧嶼靠在沙發上：
「你懂什麼。對於有些人來說，臉是門票；但對於周申，臉是封印。看著吧，封印解除了。」
果然。
藍天白雲桌面並沒有勸退觀眾，反而因為少了解碼視頻流的壓力，極光直播的推流變得絲般順滑，音頻碼率被自動拉到了最高。
「我想想啊，唱個什麼呢……」
音箱裡傳來滑鼠點擊的聲音，周申似乎整個人都活了過來，他一邊翻歌單，一邊碎碎念，
「《歡顏》唱吐了，不想唱。來個……來個大家沒聽過的吧。」
「這首《斯卡布羅集市》，試一下麥啊，要是破音了你們就當沒聽見。」
沒有前奏。
他就那麼清唱著開了口。
「Are you going to Scarborough Fair…」
第一個音符出來的瞬間，原本還在刷屏吐槽的彈幕，像是被一隻無形的大手狠狠按住了暫停鍵。
空靈。
純淨。
那聲音仿佛不是從那個嘈雜的直播間傳出來的，而是來自深海，或者雲端。
沒有了畫面的干擾，人類的聽覺感官被無限放大。
你能聽到他換氣時的輕微氣聲，能聽到唇齒開合的細節，甚至能通過聲音，腦補出他微閉雙眼、沉浸在旋律中的樣子。
那是一種超越了性別的唯美。
在那個 2012 年的夏天，在這個還需要忍受 360p 馬賽克畫質的網際網路時代，這種 CD 級別的聽覺衝擊，無異於一場降維打擊。
王莉莉不說話了。
她盯著屏幕，胳膊上起了一層細密的雞皮疙瘩。
一曲終了。
直播間陷入了死一般的寂靜，足足過了三秒，才爆發出山呼海嘯般的反響。
【這就是那個被淘汰的聲音？那英英你沒有心！】
【跪了！天靈蓋都給我掀飛了！】
【我錯了，我不該罵你長得矮，你是巨人在唱歌！】
【這是我不花錢能聽的嗎？】
伴隨著彈幕而來的，是滿屏的特效雨。
【用戶「寂寞一支煙」送出超級火箭 x10！】
【用戶「成都第一深情」送出超級戰艦 x5！】
【用戶「我真的不是富二代」送出豪華遊艇 x8！】
周申看著屏幕上跟不要錢似的炸開的特效，顯然被嚇了一跳，原本那股子不食人間煙火的「仙氣」瞬間破功。
「哎哎哎！別送了別送了！」
他的聲音瞬間拔高了八度，透著一股濃濃的小市民的心疼，
「那個什麼火箭，五百塊一個？你們瘋了嗎？還有那個戰艦，一千塊？我的天吶，有這錢去買點排骨燉湯喝不香嗎？別刷了！再刷我關直播了啊！」
還沒等大家反應過來，周申突然盯著屏幕上還在不斷跳動的連擊數字叫了起來：
「那個叫『寂寞一支煙』的大哥！你都刷了十個了！五千塊啊！夠我以前在烏克蘭大半年的生活費了！你是家裡有礦還是手滑了啊？」
「哎喲我不行了，看得我心慌。」
周申的語氣裡帶著幾分真誠的著急，甚至還有點被巨款砸暈的惶恐，
「大家賺錢都不容易，聽歌就聽歌，別搞這些虛頭巴腦的。聽話，把錢省下來對自己好點，別刷了！」
【哈哈哈，這主播是來勸退的嗎？還帶幫土豪省錢的？】
【這哪是直播啊，這是居委會大媽在教育敗家子吧 23333】
【我就刷！有錢難買爺高興！再來十個！】
【這反差萌絕了！唱歌是神，說話是逗比？還知道心疼排骨？】
顧嶼看著屏幕上周申那副「又想謝禮物又心疼錢」的糾結語氣，忍不住直接笑出聲。
這就是他要的效果。
上一世，周申之所以能成為頂流，不僅僅是因為嗓子，更是因為那個有趣的靈魂。
他是個天生的「接梗王」，是被唱歌耽誤的脫口秀演員。
在《好聲音》那個苦大仇深的舞台上，他被壓抑了；但在直播間這個私域場裡，他如魚得水。
「哎呀，說了不讓刷……算了，刷都刷了，那我就勉為其難收下當學費了。」
周申一邊說著，一邊打開了千千靜聽的列表，語氣變得有些傲嬌，
「既然收了錢，那就接受點歌吧。但是說好了啊，太難的我不唱，風格太不搭的我不唱，我不喜歡的也不唱。」
【這就拽上了？】
【主播我想聽《最炫民族風》！】
【《青藏高原》敢不敢？】
「《最炫民族風》？」
周申的聲音頓時虛了幾分，透著一股子真誠的惶恐，
「這位叫『大刀王五』的朋友，這歌咱們還是放過它吧。那可是鳳凰傳奇的神作，統領廣場舞江湖的戰歌，氣場太強。我這小身板要是硬唱，那畫風也太割裂了，回頭要是把大家的節奏帶偏了，我怕出門被小區大媽拿扇子拍……什麼？有人想聽 Vitas 的《Opera 2》？」
周申的聲音頓了頓，似乎在猶豫。
「這個……雖然不怕大媽拍，但是有點廢嗓子啊。」
他嘟囔了一句，但滑鼠卻很誠實地雙擊了伴奏文件。
動感的電子鼓點響起。
屏幕前的幾百萬人下意識地屏住了呼吸。那可是被稱為「海豚音王子」 Vitas 的成名曲，是人類高音的試金石。
當旋律推進到副歌部分。
「Ah——Ah——Ah————」
那個標誌性的海豚音，像是一把利劍，毫無預兆地刺穿了所有人的耳膜。
高亢，嘹亮，而且……輕鬆寫意。
他甚至在飆高音的間隙，還能抽空看一眼彈幕，然後為了炫技，故意在尾音上加了一個極其騷氣的轉音。
【臥槽！！！！】
【我的天靈蓋飛了！】
【這特麼是人類能發出的聲音？】
【玻璃碎了！我家玻璃真碎了！】
【給跪了！剛才誰說他是修音的？這直播怎麼修？】
禮物特效徹底失控了。
整個直播間被各種火箭、跑車、遊艇填滿，甚至卡頓到連那張藍天白雲的壁紙都開始掉幀。
坐在電腦前的周申，看著後台那串瘋狂跳動的數字——今日收益：245,800 元。
他咽了口唾沫，摘下耳機，用手背擦了擦額頭的冷汗。
這哪是直播啊，這是在印鈔票吧？
他有些心虛地對著麥克風小聲說道：
「那個……剛才飆高音有點缺氧，我去喝口水。你們先……先聊著？別走啊，那個火箭真的很貴，別刷了，留著買房不好嗎？」
聽著這句實在得不能再實在的大實話，顧嶼關掉了直播頁面。
穩了。
他轉過頭，看向身後那一排已經徹底呆滯的數據分析師。
「怎麼樣？」
林溪深吸了一口氣，將手裡的平板遞過來，手指都在微微顫抖，那是一種混雜著恐懼與狂喜的神情。
「老闆，炸了。徹底炸了。」
「最高並發峰值突破八十二萬，這還是因為伺服器熔斷了三次，為了保活不得不限流的結果。如果放開了跑，可能會破百萬。」
林溪咽了口唾沫，聲音有些發乾，
「技術部說華為雲那邊的備用帶寬都快被我們吸乾了。至於累計觀看人次……就在剛剛，已經突破了一千萬。」
「在 2012 年的中國網際網路，這是神跡。」
「單場打賞流水預計突破三百萬，按照五五分成，咱們公司今晚淨賺一百五十萬。」
「更可怕的是留存率……」
林溪指著那個幾乎是一條直線的數據，
「98%。進來的人，幾乎沒人走。極光 APP 的下載量在過去一小時內激增了四十萬。」
顧嶼點了點頭，臉上並沒有太多驚訝，仿佛一切盡在掌握。
「周申只是個開始。」
他站起身，走到那一整面寫滿計劃的白板前，拿起黑筆，在「泛娛樂帝國」的版圖上，重重地畫了一個圈。
「那個叫陳子豪的主播呢？數據怎麼樣？」
負責遊戲區的運營主管趕緊站起來：
「也很猛！雖然被周申吸走了大部分流量，但他那邊的留存非常精準。那些想看遊戲的直男全留下了，打賞雖然不如這邊瘋狂，但勝在細水長流。還有那個黑桐谷歌，他剛才直播了一款新出的獨立遊戲，帶動了我們合作的遊戲分發平台下載量漲了 15%。」
「很好。」
顧嶼將筆蓋合上，清脆的聲響在安靜的辦公室里迴蕩。
「流量有了，變現通道通了，用戶粘性也驗證了。」
他轉過身，目光越過眾人，投向窗外漆黑的夜空。那裡，無數星辰正在閃爍，就像極光直播網上那一個個正在亮起的直播間。
「林溪。」
「在。」
「趁熱打鐵，繼續挖。」
顧嶼的聲音平淡，卻透著一股不容置疑的篤定，
「AcFun 現在的用戶池子裡，藏著的可不止一條大魚。」
林溪迅速在平板上記錄：
「您的意思是，繼續簽約藝人？」
「不只是藝人，是那些野生的內容創作者。」
顧嶼指了指屏幕上遊戲區的分類，
「那些做視頻做得好的 UP 主，特別是遊戲區的，不管是像陳子豪這種技術流，還是那種滿嘴騷話的解說流，統統給我挖出來。」
「告訴他們，時代變了。」
顧嶼嘴角勾起一抹玩味的笑意：
「做視頻是用愛發電，剪輯一周不如直播一小時。把這個觀念給我植入到他們腦子裡去。給他們底薪，給他們流量，告訴他們，哪怕是坐在電腦前打遊戲、吹牛皮，只要有人看，就能賺大錢。」
林溪眼睛一亮：
「明白了，把 A 站作為人才孵化基地，向極光輸送成熟的主播。」
「對，這叫產銷一體。」
顧嶼點了點頭，隨即看向另一邊的運營主管，
「莉莉那邊也別閒著，讓她的『震驚部』配合行動。」
「讓今日熱點把軟文鋪開。」
顧嶼隨口報出了幾個極具煽動性的標題：
「《震驚！大學輟學打遊戲，月入十萬買豪車？》、《做視頻死路一條，直播才是年輕人的第一桶金》、《還在電子廠擰螺絲？他靠一張嘴在極光買了房》……」
周圍的員工聽得一愣一愣的。
「把這些暴富神話給我推送到每一個網吧少年的手機里。」
顧嶼的眼中閃爍著獵人般的光芒，
「我要讓全中國的網癮少年都覺得，只要有個麥克風，有個攝像頭，下一個暴富的就是自己。」
「只要這把火燒起來，哪怕不用我們去求，那些主播也會哭著喊著要簽極光。」
林溪深吸了一口氣，合上記錄本，眼底滿是佩服：
「好的老闆，我馬上安排運營部連夜出方案，針對 A 站排名前一百的 UP 主進行定向挖掘。」
「嗯，去吧，繼續搞，把盤子做大。」
顧嶼擺了擺手。
他揉了揉有些發脹的太陽穴，嘆了口氣：
「這幾天沒事別來打擾我，除非伺服器真的炸到連主板都燒了。」
林溪下意識問道：
「老闆，您是要閉關開發新產品？」
「開發個屁。」
顧嶼嬉笑的神色一點點收斂。
「寫稿子。」
「宋河這不僅僅是給我布置作業，這是在給我送『護身符』，也是在給我遞『投名狀』。」
「這篇文章如果不發出去，我也就是個有點錢的暴發戶，但如果發出去了……」
顧嶼眼神微眯，仿佛已經看到了未來格局的巨變，
「那我才算是真正有了不死金身。」
「行了，都散了吧，我要開始編……哦不，開始為國鑄劍了。」
極光直播網，房間號888888。
沒有花里胡哨的開場動畫，屏幕一閃，畫面生硬地切入。
背景是一面略顯斑駁的大白牆，牆角堆著幾個還沒拆的快遞盒，透著一股濃濃的「敘利亞戰損風」。
鏡頭正中央，縮著一個穿白襯衫的少年。
周申。
比起舞台上那個被造型師精心包裝過的精緻男孩，此刻的他素麵朝天，頭髮軟塌塌地貼在腦門上，厚重的黑框眼鏡幾乎壓垮了鼻樑。
他整個人陷在寬大的電競椅里，小得像只剛被暴雨淋透的鵪鶉。
直播間的人氣值在這一瞬間呈指數級暴漲，彈幕密集得根本看不清字，直接匯成了一道白色的光瀑。
「呃……那個……」
周申湊近麥克風，聲音抖得像踩在棉花上：
「大、大家晚上好。我是……我是周申。」
說完這句，他下意識地縮脖子，眼神飄忽，兩隻手在桌下絞成了麻花，根本不敢看鏡頭。
彈幕瞬間炸鍋。
【就這？這就是那個天才？怎麼看著像個未成年？】
【好小隻啊！媽媽粉心碎了！】
【別怕別怕！我們都是來給你撐腰的！】
【有一說一，這極光畫質有點東西啊，連他臉上的小痘印都看見了。】
【唱一個！快唱一個！打爛那幫導師的臉！】
看著滿屏飛速滾動的文字，周申只覺得腦瓜子嗡嗡作響。
那種被幾百萬人像看猴子一樣圍觀的窒息感，讓他幾乎缺氧。
他感覺自己被剝光了扔在廣場中央，每一個毛孔都在尖叫著「逃跑」。
「我……我……」
他張了張嘴，喉嚨乾澀得像吞了沙子。
突然，腦海里閃過那個年輕老闆把他按在椅子上時說的話——
「如果你覺得鏡頭是把槍，那就把它關了。在那個黑盒子裡，你是王。」
【記住本站域名 讀小說上 TW 看書網，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘超省心 】
周申深吸一口氣，像是做了一個違背祖宗的決定。
他的手顫顫巍巍伸向滑鼠，在「關閉攝像頭」的按鈕上懸停了一秒。
咔噠。
畫面瞬間全黑。
緊接著，屏幕上彈出了一張毫無審美的 Windows 經典藍天白雲桌面，右下角還掛著一個千千靜聽的播放器界面。
全網幾百萬觀眾當場懵逼。
【？？？？】
【什麼情況？直播事故？】
【我也黑了！伺服器炸了？】
【不對！聲音還在！波形圖還在動！】
【主播？人呢？還沒唱就跑路了？】
「咳咳。」
音箱裡，傳來了周申的聲音。
奇怪的是，沒了那個攝像頭的紅點注視，他的聲音雖然還帶著點怯意，但那種隨時要斷氣的緊張感消失了，取而代之的，是一種如釋重負後的……鬆弛感。
「那個，大家別慌啊。」
周申的聲音透過昂貴的電容麥傳出來，清澈得像是在耳邊說話，還帶著點軟糯的南方口音，
「我長得不好看，剛才那是嚇到大家了。為了保護各位的視力，咱們還是……聽歌吧？對，聽歌比較安全。」
彈幕停滯了一秒，然後瘋狂刷屏。
【神特麼保護視力！】
【你是來搞笑的吧？明明挺可愛的啊！】
【不管了，這聲音真好聽，耳朵要懷孕了。】
【這就是傳說中的「聲優怪物」嗎？關了臉，感覺更帶感了怎麼回事？】
錦城，顧嶼的辦公室。
正盯著屏幕的王莉莉差點把嘴裡的奶茶噴出來：
「老闆，這……這行嗎？這可是首秀啊！哪有主播一上來就把臉掐了的？」
顧嶼靠在沙發上：
「你懂什麼。對於有些人來說，臉是門票；但對於周申，臉是封印。看著吧，封印解除了。」
果然。
藍天白雲桌面並沒有勸退觀眾，反而因為少了解碼視頻流的壓力，極光直播的推流變得絲般順滑，音頻碼率被自動拉到了最高。
「我想想啊，唱個什麼呢……」
音箱裡傳來滑鼠點擊的聲音，周申似乎整個人都活了過來，他一邊翻歌單，一邊碎碎念，
「《歡顏》唱吐了，不想唱。來個……來個大家沒聽過的吧。」
「這首《斯卡布羅集市》，試一下麥啊，要是破音了你們就當沒聽見。」
沒有前奏。
他就那麼清唱著開了口。
「Are you going to Scarborough Fair…」
第一個音符出來的瞬間，原本還在刷屏吐槽的彈幕，像是被一隻無形的大手狠狠按住了暫停鍵。
空靈。
純淨。
那聲音仿佛不是從那個嘈雜的直播間傳出來的，而是來自深海，或者雲端。
沒有了畫面的干擾，人類的聽覺感官被無限放大。
你能聽到他換氣時的輕微氣聲，能聽到唇齒開合的細節，甚至能通過聲音，腦補出他微閉雙眼、沉浸在旋律中的樣子。
那是一種超越了性別的唯美。
在那個 2012 年的夏天，在這個還需要忍受 360p 馬賽克畫質的網際網路時代，這種 CD 級別的聽覺衝擊，無異於一場降維打擊。
王莉莉不說話了。
她盯著屏幕，胳膊上起了一層細密的雞皮疙瘩。
一曲終了。
直播間陷入了死一般的寂靜，足足過了三秒，才爆發出山呼海嘯般的反響。
【這就是那個被淘汰的聲音？那英英你沒有心！】
【跪了！天靈蓋都給我掀飛了！】
【我錯了，我不該罵你長得矮，你是巨人在唱歌！】
【這是我不花錢能聽的嗎？】
伴隨著彈幕而來的，是滿屏的特效雨。
【用戶「寂寞一支煙」送出超級火箭 x10！】
【用戶「成都第一深情」送出超級戰艦 x5！】
【用戶「我真的不是富二代」送出豪華遊艇 x8！】
周申看著屏幕上跟不要錢似的炸開的特效，顯然被嚇了一跳，原本那股子不食人間煙火的「仙氣」瞬間破功。
「哎哎哎！別送了別送了！」
他的聲音瞬間拔高了八度，透著一股濃濃的小市民的心疼，
「那個什麼火箭，五百塊一個？你們瘋了嗎？還有那個戰艦，一千塊？我的天吶，有這錢去買點排骨燉湯喝不香嗎？別刷了！再刷我關直播了啊！」
還沒等大家反應過來，周申突然盯著屏幕上還在不斷跳動的連擊數字叫了起來：
「那個叫『寂寞一支煙』的大哥！你都刷了十個了！五千塊啊！夠我以前在烏克蘭大半年的生活費了！你是家裡有礦還是手滑了啊？」
「哎喲我不行了，看得我心慌。」
周申的語氣裡帶著幾分真誠的著急，甚至還有點被巨款砸暈的惶恐，
「大家賺錢都不容易，聽歌就聽歌，別搞這些虛頭巴腦的。聽話，把錢省下來對自己好點，別刷了！」
【哈哈哈，這主播是來勸退的嗎？還帶幫土豪省錢的？】
【這哪是直播啊，這是居委會大媽在教育敗家子吧 23333】
【我就刷！有錢難買爺高興！再來十個！】
【這反差萌絕了！唱歌是神，說話是逗比？還知道心疼排骨？】
顧嶼看著屏幕上周申那副「又想謝禮物又心疼錢」的糾結語氣，忍不住直接笑出聲。
這就是他要的效果。
上一世，周申之所以能成為頂流，不僅僅是因為嗓子，更是因為那個有趣的靈魂。
他是個天生的「接梗王」，是被唱歌耽誤的脫口秀演員。
在《好聲音》那個苦大仇深的舞台上，他被壓抑了；但在直播間這個私域場裡，他如魚得水。
「哎呀，說了不讓刷……算了，刷都刷了，那我就勉為其難收下當學費了。」
周申一邊說著，一邊打開了千千靜聽的列表，語氣變得有些傲嬌，
「既然收了錢，那就接受點歌吧。但是說好了啊，太難的我不唱，風格太不搭的我不唱，我不喜歡的也不唱。」
【這就拽上了？】
【主播我想聽《最炫民族風》！】
【《青藏高原》敢不敢？】
「《最炫民族風》？」
周申的聲音頓時虛了幾分，透著一股子真誠的惶恐，
「這位叫『大刀王五』的朋友，這歌咱們還是放過它吧。那可是鳳凰傳奇的神作，統領廣場舞江湖的戰歌，氣場太強。我這小身板要是硬唱，那畫風也太割裂了，回頭要是把大家的節奏帶偏了，我怕出門被小區大媽拿扇子拍……什麼？有人想聽 Vitas 的《Opera 2》？」
周申的聲音頓了頓，似乎在猶豫。
「這個……雖然不怕大媽拍，但是有點廢嗓子啊。」
他嘟囔了一句，但滑鼠卻很誠實地雙擊了伴奏文件。
動感的電子鼓點響起。
屏幕前的幾百萬人下意識地屏住了呼吸。那可是被稱為「海豚音王子」 Vitas 的成名曲，是人類高音的試金石。
當旋律推進到副歌部分。
「Ah——Ah——Ah————」
那個標誌性的海豚音，像是一把利劍，毫無預兆地刺穿了所有人的耳膜。
高亢，嘹亮，而且……輕鬆寫意。
他甚至在飆高音的間隙，還能抽空看一眼彈幕，然後為了炫技，故意在尾音上加了一個極其騷氣的轉音。
【臥槽！！！！】
【我的天靈蓋飛了！】
【這特麼是人類能發出的聲音？】
【玻璃碎了！我家玻璃真碎了！】
【給跪了！剛才誰說他是修音的？這直播怎麼修？】
禮物特效徹底失控了。
整個直播間被各種火箭、跑車、遊艇填滿，甚至卡頓到連那張藍天白雲的壁紙都開始掉幀。
坐在電腦前的周申，看著後台那串瘋狂跳動的數字——今日收益：245,800 元。
他咽了口唾沫，摘下耳機，用手背擦了擦額頭的冷汗。
這哪是直播啊，這是在印鈔票吧？
他有些心虛地對著麥克風小聲說道：
「那個……剛才飆高音有點缺氧，我去喝口水。你們先……先聊著？別走啊，那個火箭真的很貴，別刷了，留著買房不好嗎？」
聽著這句實在得不能再實在的大實話，顧嶼關掉了直播頁面。
穩了。
他轉過頭，看向身後那一排已經徹底呆滯的數據分析師。
「怎麼樣？」
林溪深吸了一口氣，將手裡的平板遞過來，手指都在微微顫抖，那是一種混雜著恐懼與狂喜的神情。
「老闆，炸了。徹底炸了。」
「最高並發峰值突破八十二萬，這還是因為伺服器熔斷了三次，為了保活不得不限流的結果。如果放開了跑，可能會破百萬。」
林溪咽了口唾沫，聲音有些發乾，
「技術部說華為雲那邊的備用帶寬都快被我們吸乾了。至於累計觀看人次……就在剛剛，已經突破了一千萬。」
「在 2012 年的中國網際網路，這是神跡。」
「單場打賞流水預計突破三百萬，按照五五分成，咱們公司今晚淨賺一百五十萬。」
「更可怕的是留存率……」
林溪指著那個幾乎是一條直線的數據，
「98%。進來的人，幾乎沒人走。極光 APP 的下載量在過去一小時內激增了四十萬。」
顧嶼點了點頭，臉上並沒有太多驚訝，仿佛一切盡在掌握。
「周申只是個開始。」
他站起身，走到那一整面寫滿計劃的白板前，拿起黑筆，在「泛娛樂帝國」的版圖上，重重地畫了一個圈。
「那個叫陳子豪的主播呢？數據怎麼樣？」
負責遊戲區的運營主管趕緊站起來：
「也很猛！雖然被周申吸走了大部分流量，但他那邊的留存非常精準。那些想看遊戲的直男全留下了，打賞雖然不如這邊瘋狂，但勝在細水長流。還有那個黑桐谷歌，他剛才直播了一款新出的獨立遊戲，帶動了我們合作的遊戲分發平台下載量漲了 15%。」
「很好。」
顧嶼將筆蓋合上，清脆的聲響在安靜的辦公室里迴蕩。
「流量有了，變現通道通了，用戶粘性也驗證了。」
他轉過身，目光越過眾人，投向窗外漆黑的夜空。那裡，無數星辰正在閃爍，就像極光直播網上那一個個正在亮起的直播間。
「林溪。」
「在。」
「趁熱打鐵，繼續挖。」
顧嶼的聲音平淡，卻透著一股不容置疑的篤定，
「AcFun 現在的用戶池子裡，藏著的可不止一條大魚。」
林溪迅速在平板上記錄：
「您的意思是，繼續簽約藝人？」
「不只是藝人，是那些野生的內容創作者。」
顧嶼指了指屏幕上遊戲區的分類，
「那些做視頻做得好的 UP 主，特別是遊戲區的，不管是像陳子豪這種技術流，還是那種滿嘴騷話的解說流，統統給我挖出來。」
「告訴他們，時代變了。」
顧嶼嘴角勾起一抹玩味的笑意：
「做視頻是用愛發電，剪輯一周不如直播一小時。把這個觀念給我植入到他們腦子裡去。給他們底薪，給他們流量，告訴他們，哪怕是坐在電腦前打遊戲、吹牛皮，只要有人看，就能賺大錢。」
林溪眼睛一亮：
「明白了，把 A 站作為人才孵化基地，向極光輸送成熟的主播。」
「對，這叫產銷一體。」
顧嶼點了點頭，隨即看向另一邊的運營主管，
「莉莉那邊也別閒著，讓她的『震驚部』配合行動。」
「讓今日熱點把軟文鋪開。」
顧嶼隨口報出了幾個極具煽動性的標題：
「《震驚！大學輟學打遊戲，月入十萬買豪車？》、《做視頻死路一條，直播才是年輕人的第一桶金》、《還在電子廠擰螺絲？他靠一張嘴在極光買了房》……」
周圍的員工聽得一愣一愣的。
「把這些暴富神話給我推送到每一個網吧少年的手機里。」
顧嶼的眼中閃爍著獵人般的光芒，
「我要讓全中國的網癮少年都覺得，只要有個麥克風，有個攝像頭，下一個暴富的就是自己。」
「只要這把火燒起來，哪怕不用我們去求，那些主播也會哭著喊著要簽極光。」
林溪深吸了一口氣，合上記錄本，眼底滿是佩服：
「好的老闆，我馬上安排運營部連夜出方案，針對 A 站排名前一百的 UP 主進行定向挖掘。」
「嗯，去吧，繼續搞，把盤子做大。」
顧嶼擺了擺手。
他揉了揉有些發脹的太陽穴，嘆了口氣：
「這幾天沒事別來打擾我，除非伺服器真的炸到連主板都燒了。」
林溪下意識問道：
「老闆，您是要閉關開發新產品？」
「開發個屁。」
顧嶼嬉笑的神色一點點收斂。
「寫稿子。」
「宋河這不僅僅是給我布置作業，這是在給我送『護身符』，也是在給我遞『投名狀』。」
「這篇文章如果不發出去，我也就是個有點錢的暴發戶，但如果發出去了……」
顧嶼眼神微眯，仿佛已經看到了未來格局的巨變，
「那我才算是真正有了不死金身。」
「行了，都散了吧，我要開始編……哦不，開始為國鑄劍了。」