第189章 震驚全網！神秘煤老闆買下A站，發視頻竟然給真錢？
五月中旬，錦城。
悶熱的空氣里已經帶上了幾分初夏的燥意，知了在窗外的梧桐樹上有氣無力地叫著。
城南一間略顯逼仄的出租屋裡，窗簾拉得嚴嚴實實，只透進幾縷昏暗的光線。
房間雖然亂，但並不髒。角落裡堆著幾盒剛拆封的遊戲光碟，還有半包沒吃完的餅乾。
最顯眼的是那張占據了房間大部分空間的電腦桌，上面擺著一台在這個年代堪稱豪華的DIY主機。
i7 2600K的處理器，加上一塊剛剛發售不久、散發著幽幽藍光的GTX580顯卡。
這是那個年代所有男生的「夢中情機」。
電腦桌前，一個戴著黑框眼鏡的年輕男人正盯著屏幕發呆。
他的右手無名指上纏著一圈白色的醫用膠布，顯然是受了傷，但這並沒有妨礙他握著滑鼠的手指靈活地點擊著刷新鍵。
屏幕上顯示的是AcFun的首頁。
就在昨天，這個被圈內人戲稱為「雖然由於伺服器姨媽經常打不開，但依然是二次元聖地」的網站，突然變天了。
首先是那個萬年不變、甚至有點土氣的UI界面，一夜之間變得極其清爽。
其次，也是最讓男人震驚的。
那個曾經把無數新人拒之門外的「邀請碼」機制，取消了。
註冊欄變得暢通無阻，短短几個小時內，彈幕數量呈幾何級數爆炸增長。
但真正讓男人，或者說讓整個視頻創作圈子炸鍋的，是置頂在首頁最上方，那個充滿金錢味道的橫幅公告：
【AcFun「香蕉計劃」正式啟動：讓你的熱愛，價值連城！】
男人滾動滑鼠滾輪，視線掃過那一行行令人心驚肉跳的條款。
「全網首發獨家激勵……」
「千次播放量補貼……」
「優質原創內容專項扶持基金……」
公告很長，充滿了複雜的計算公式和定級標準。
男人直接拉到了評論區。
自古評論出人才，在這個大變革的時刻，評論區早就炸成了一鍋粥。
【我愛羅的黑眼圈】：「太長不看，有沒有吊大的給個省流版？」
【二營長的義大利炮】：「省流版來了：新來的老闆人傻錢多。只要你發視頻，有人看，就給錢。而且是給真錢，不是給積分！我看算了一下，要是能混個熱門，一個視頻能頂我搬磚三個月！」
【草莓牛奶】：「臥槽真的假的？A站不是一直都要倒閉了嗎？哪來的錢？」
【真相帝】：「樓上村通網？據說A站被某個神秘大佬全資收購了，聽說是個挖煤的煤老闆，拿著現金把陳少傑砸暈了抬出去的。」
【路人甲】：「別管是誰，反正這波福利我沖了！我已經把硬碟里的存貨都翻出來了，只要不封號，我就是A站最勤奮的搬運工！」
本書首發 TW 看書網超好用，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤隨時享 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
電腦前的男人看著這些評論，深吸了一口充滿菸草味的空氣。
他不是那種只會湊熱鬧的樂子人。
作為一名資深的遊戲玩家，以及半職業的攻略製作者，他敏銳地嗅到了空氣中那股不同尋常的味道。
那是「職業化」的味道。
在此之前，做視頻叫「為愛發電」。
除了偶爾能接兩個賣肉鬆餅的淘寶店廣告，大部分UP主都是在用熱情對抗現實的引力。
男人下意識地摸了摸自己貼著膠布的右手無名指。
為了做攻略，這根手指因為高強度的手柄操作而骨折，至今未愈。
他沒告訴家裡人，也沒法說。在這個年代的長輩眼裡，哪怕你操作再神，哪怕你在論壇里被叫一聲「大神」，在現實中也就是個「打遊戲的無業游民」。
現實的壓力，就像這五月悶熱的天氣，讓人透不過氣。
他本來打算，做完手頭這個系列，就去找個班上，老老實實當個社畜。
「一個熱門，頂三個月工資……」
男人喃喃自語，目光重新聚焦在那份「香蕉計劃」的細則上。
這不是畫大餅。
公告下方甚至實時滾動著第一批獲得收益的UP主名單，那些數字真實得刺眼。
「如果……我是說如果。」
男人端起手邊已經涼透的茶水喝了一口，喉結上下滾動，
「如果能靠這個養活自己，哪怕只是勉強覆蓋買遊戲和升級硬體的錢……」
他眼中的光，逐漸亮了起來。
那種光芒，叫做野心。
或者更準確地說，是被資本點燃的夢想。
「試試吧。」
男人把菸蒂掐滅在堆滿菸頭的菸灰缸里，眼神變得專注而銳利。
他並沒有像評論區那些人一樣急著去搬運視頻，而是打開了那個即便是在2012年也顯得頗為專業的剪輯軟體，Vegas。
素材早就錄好了。
那是PS3平台上的一款神作，《戰神3》。
為了錄製這期視頻，他頂著手指的劇痛，在「混沌」難度下反覆磨練了上百次。
不僅僅是通關，他追求的是極致的流暢，是把動作遊戲玩成電影級的視覺享受，是連一個多餘的翻滾都不允許出現的完美強迫症。
屏幕上，那個光頭硬漢奎托斯，正在冥界的幽暗光影中揮舞著鏈刃。
男人熟練地拖動時間軸，開始配音。
他的聲音並不像播音員那樣字正腔圓，也不像那些搞怪主播一樣咋咋呼呼。
他的語速平緩、溫和，帶著一種從容不迫的嚴謹，以及偶爾蹦出的一兩句冷幽默。
「這裡我們注意一下，BOSS抬手的時候有一個前搖……」
「不要慌，往左閃避，接一個重擊……」
「這裡有個隱藏寶箱，很多朋友容易錯過，我們繞一下路……」
以前錄這些，是為了分享，是為了論壇里那幾句「樓主牛逼」。
而今天，當他對著麥克風說話時，腦海里想的卻是我要做全網最好的攻略。
我要讓這期視頻，成為「香蕉計劃」里的標杆。
那個從未謀面的A站新老闆，既然敢撒錢，那我就敢接。
下午四點。
剪輯、壓制、渲染。
進度條緩慢地爬升到了100%。
男人打開了那個煥然一新的A站投稿後台。
原本他只打算在優酷更新，A站只是個順手的分發渠道。
但現在，他看著那個專門為「高畫質原創內容」開闢的綠色上傳通道，猶豫了一下，選擇將這期視頻標記為「ACFUN首發」。
這是一種投名狀。
也是一種直覺他覺得，這個網站，未來會成為所有遊戲愛好者的精神家園。
視頻標題欄的光標在閃爍。
他不需要做標題黨，不需要用「震驚！光頭男深夜對裸女……」這種下三濫的噱頭。
真正的硬核內容，本身就是流量。
他敲下了那行樸實無華卻含金量十足的標題：
【戰神3】全流程白金攻略解說 第12期：冥界的審判
滑鼠移動到簡介欄。
猶豫了片刻，他做出了一個以前從未做過的大膽決定。
他在視頻簡介的最下方，敲下了一行小字：
「如果您覺得這期攻略對您有幫助，可以請UP主喝瓶可樂。」
下面附上了一串支付寶帳號。
這是他第一次嘗試商業化，雖然羞澀，但在這個「香蕉計劃」的大環境下，似乎顯得不再那麼突兀。
一切就緒。
男人活動了一下有些僵硬的脖子，看著屏幕右下角的那個ID。
那是一個很奇怪的名字，結合了一個日本動漫角色的姓氏，和一個全球知名科技公司的名字。
聽起來有點極客，又有點中二。
但在未來的十年裡，這個ID將成為中國主機遊戲圈的一座豐碑，被無數玩家尊稱為「谷歌老師」，或者是那句親切的
「良心谷」。
滑鼠輕輕一點。
【發布成功】
視頻上傳者ID：黑銅谷歌。
悶熱的空氣里已經帶上了幾分初夏的燥意，知了在窗外的梧桐樹上有氣無力地叫著。
城南一間略顯逼仄的出租屋裡，窗簾拉得嚴嚴實實，只透進幾縷昏暗的光線。
房間雖然亂，但並不髒。角落裡堆著幾盒剛拆封的遊戲光碟，還有半包沒吃完的餅乾。
最顯眼的是那張占據了房間大部分空間的電腦桌，上面擺著一台在這個年代堪稱豪華的DIY主機。
i7 2600K的處理器，加上一塊剛剛發售不久、散發著幽幽藍光的GTX580顯卡。
這是那個年代所有男生的「夢中情機」。
電腦桌前，一個戴著黑框眼鏡的年輕男人正盯著屏幕發呆。
他的右手無名指上纏著一圈白色的醫用膠布，顯然是受了傷，但這並沒有妨礙他握著滑鼠的手指靈活地點擊著刷新鍵。
屏幕上顯示的是AcFun的首頁。
就在昨天，這個被圈內人戲稱為「雖然由於伺服器姨媽經常打不開，但依然是二次元聖地」的網站，突然變天了。
首先是那個萬年不變、甚至有點土氣的UI界面，一夜之間變得極其清爽。
其次，也是最讓男人震驚的。
那個曾經把無數新人拒之門外的「邀請碼」機制，取消了。
註冊欄變得暢通無阻，短短几個小時內，彈幕數量呈幾何級數爆炸增長。
但真正讓男人，或者說讓整個視頻創作圈子炸鍋的，是置頂在首頁最上方，那個充滿金錢味道的橫幅公告：
【AcFun「香蕉計劃」正式啟動：讓你的熱愛，價值連城！】
男人滾動滑鼠滾輪，視線掃過那一行行令人心驚肉跳的條款。
「全網首發獨家激勵……」
「千次播放量補貼……」
「優質原創內容專項扶持基金……」
公告很長，充滿了複雜的計算公式和定級標準。
男人直接拉到了評論區。
自古評論出人才，在這個大變革的時刻，評論區早就炸成了一鍋粥。
【我愛羅的黑眼圈】：「太長不看，有沒有吊大的給個省流版？」
【二營長的義大利炮】：「省流版來了：新來的老闆人傻錢多。只要你發視頻，有人看，就給錢。而且是給真錢，不是給積分！我看算了一下，要是能混個熱門，一個視頻能頂我搬磚三個月！」
【草莓牛奶】：「臥槽真的假的？A站不是一直都要倒閉了嗎？哪來的錢？」
【真相帝】：「樓上村通網？據說A站被某個神秘大佬全資收購了，聽說是個挖煤的煤老闆，拿著現金把陳少傑砸暈了抬出去的。」
【路人甲】：「別管是誰，反正這波福利我沖了！我已經把硬碟里的存貨都翻出來了，只要不封號，我就是A站最勤奮的搬運工！」
本書首發 TW 看書網超好用，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤隨時享 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
電腦前的男人看著這些評論，深吸了一口充滿菸草味的空氣。
他不是那種只會湊熱鬧的樂子人。
作為一名資深的遊戲玩家，以及半職業的攻略製作者，他敏銳地嗅到了空氣中那股不同尋常的味道。
那是「職業化」的味道。
在此之前，做視頻叫「為愛發電」。
除了偶爾能接兩個賣肉鬆餅的淘寶店廣告，大部分UP主都是在用熱情對抗現實的引力。
男人下意識地摸了摸自己貼著膠布的右手無名指。
為了做攻略，這根手指因為高強度的手柄操作而骨折，至今未愈。
他沒告訴家裡人，也沒法說。在這個年代的長輩眼裡，哪怕你操作再神，哪怕你在論壇里被叫一聲「大神」，在現實中也就是個「打遊戲的無業游民」。
現實的壓力，就像這五月悶熱的天氣，讓人透不過氣。
他本來打算，做完手頭這個系列，就去找個班上，老老實實當個社畜。
「一個熱門，頂三個月工資……」
男人喃喃自語，目光重新聚焦在那份「香蕉計劃」的細則上。
這不是畫大餅。
公告下方甚至實時滾動著第一批獲得收益的UP主名單，那些數字真實得刺眼。
「如果……我是說如果。」
男人端起手邊已經涼透的茶水喝了一口，喉結上下滾動，
「如果能靠這個養活自己，哪怕只是勉強覆蓋買遊戲和升級硬體的錢……」
他眼中的光，逐漸亮了起來。
那種光芒，叫做野心。
或者更準確地說，是被資本點燃的夢想。
「試試吧。」
男人把菸蒂掐滅在堆滿菸頭的菸灰缸里，眼神變得專注而銳利。
他並沒有像評論區那些人一樣急著去搬運視頻，而是打開了那個即便是在2012年也顯得頗為專業的剪輯軟體，Vegas。
素材早就錄好了。
那是PS3平台上的一款神作，《戰神3》。
為了錄製這期視頻，他頂著手指的劇痛，在「混沌」難度下反覆磨練了上百次。
不僅僅是通關，他追求的是極致的流暢，是把動作遊戲玩成電影級的視覺享受，是連一個多餘的翻滾都不允許出現的完美強迫症。
屏幕上，那個光頭硬漢奎托斯，正在冥界的幽暗光影中揮舞著鏈刃。
男人熟練地拖動時間軸，開始配音。
他的聲音並不像播音員那樣字正腔圓，也不像那些搞怪主播一樣咋咋呼呼。
他的語速平緩、溫和，帶著一種從容不迫的嚴謹，以及偶爾蹦出的一兩句冷幽默。
「這裡我們注意一下，BOSS抬手的時候有一個前搖……」
「不要慌，往左閃避，接一個重擊……」
「這裡有個隱藏寶箱，很多朋友容易錯過，我們繞一下路……」
以前錄這些，是為了分享，是為了論壇里那幾句「樓主牛逼」。
而今天，當他對著麥克風說話時，腦海里想的卻是我要做全網最好的攻略。
我要讓這期視頻，成為「香蕉計劃」里的標杆。
那個從未謀面的A站新老闆，既然敢撒錢，那我就敢接。
下午四點。
剪輯、壓制、渲染。
進度條緩慢地爬升到了100%。
男人打開了那個煥然一新的A站投稿後台。
原本他只打算在優酷更新，A站只是個順手的分發渠道。
但現在，他看著那個專門為「高畫質原創內容」開闢的綠色上傳通道，猶豫了一下，選擇將這期視頻標記為「ACFUN首發」。
這是一種投名狀。
也是一種直覺他覺得，這個網站，未來會成為所有遊戲愛好者的精神家園。
視頻標題欄的光標在閃爍。
他不需要做標題黨，不需要用「震驚！光頭男深夜對裸女……」這種下三濫的噱頭。
真正的硬核內容，本身就是流量。
他敲下了那行樸實無華卻含金量十足的標題：
【戰神3】全流程白金攻略解說 第12期：冥界的審判
滑鼠移動到簡介欄。
猶豫了片刻，他做出了一個以前從未做過的大膽決定。
他在視頻簡介的最下方，敲下了一行小字：
「如果您覺得這期攻略對您有幫助，可以請UP主喝瓶可樂。」
下面附上了一串支付寶帳號。
這是他第一次嘗試商業化，雖然羞澀，但在這個「香蕉計劃」的大環境下，似乎顯得不再那麼突兀。
一切就緒。
男人活動了一下有些僵硬的脖子，看著屏幕右下角的那個ID。
那是一個很奇怪的名字，結合了一個日本動漫角色的姓氏，和一個全球知名科技公司的名字。
聽起來有點極客，又有點中二。
但在未來的十年裡，這個ID將成為中國主機遊戲圈的一座豐碑，被無數玩家尊稱為「谷歌老師」，或者是那句親切的
「良心谷」。
滑鼠輕輕一點。
【發布成功】
視頻上傳者ID：黑銅谷歌。