第301章 建宗祠
張誠是從墳山上下來那天動了建宗祠的念頭的。
其實這念頭早就在心裡扎著根了，只是一直沒顧上。他媽的墳在村後那片朝海的坡地上，旁邊就是張家的老墳山，零零散散埋著張家幾代人。那天他帶著潘婷和閨女去上墳，站在坡地上往下看，村里一片一片的新房子，安置區那邊白牆灰瓦排得整整齊齊，再遠處是自己的度假村，再遠就是碼頭、遠洋船。他站那兒看了一會兒，心裡忽然冒出來一個念頭——張家在村里現在也算站住了，可連個正經放祖宗牌位的地方都沒有。
他媽走的時候，牌位是擱在老宅堂屋那張八仙桌上的，跟張建國那張黑白結婚照擺在一起。後來老宅拆了，牌位搬到了安置區張建國那棟樓里，還是在堂屋，還是那張八仙桌。張誠每次回老宅吃飯，進門第一眼看見的就是他媽那張照片，前面擺著香爐和幾碟供品，旁邊擱著張建國的搪瓷缸子。可那不是宗祠，充其量就是個供桌。
張誠把這個想法跟張建國說了。
那天晚上他在老宅吃飯，陳嬸子燉了排骨，張建國喝了兩杯白酒，臉上微微泛紅，正靠在椅背上剔牙。張誠放下筷子，沒繞彎子：「爹，我想給咱張家建個宗祠。」
張建國剔牙的手停了一下，眼皮抬了抬，看了他一眼。他沒急著接話，把牙籤從嘴裡拿出來，放在桌上，又端起茶杯抿了一口，才開口：「宗祠？」
「嗯。」
張建國把茶杯放下，手指在桌沿上輕輕敲了兩下。他沉默了好一會兒，像是在腦子裡翻什麼東西。張誠以為他會說「花那錢幹嘛」或者「村里地不好批」之類的話，結果張建國開口的時候，說的卻是另一回事。
「你四爺爺還在。」張建國說這話的時候聲音不大，語氣裡帶著一種張誠很少聽到的慎重，「張家的事，不能繞過他。」
張誠愣了一下。四爺爺，張誠腦子裡很快翻出了這個人的信息。原主的記憶里，四爺爺是張家目前唯一還在世的老一輩，張建國親爹的親弟弟，住在村西頭那排老房子裡，一個人過。逢年過節張建國會去送點東西，但平時走動不多。張誠穿過來之後只見過他兩三回，每回都是遠遠地打個招呼，沒怎麼說過話。
「四爺爺那邊，我去說。」張誠說。
張建國搖了搖頭：「你一個人去不行。這事得我跟你一塊去。」
張誠看了他爹一眼。張建國靠在椅背上，目光落在對面牆上那張黑白照片上，表情看不出什麼，但張誠覺得他爹心裡轉的東西比他以為的要複雜。張家在村里是小族，攏共就五戶人家，四爺爺那一輩兄弟四個，如今只剩他一個。張誠他爺爺走得早，張建國這一輩人丁不算旺，到了張誠這一代才算又起來了。建宗祠這事，往小了說是擺幾塊牌位的事，往大了說，是把張家在村裡的根重新紮一遍。
「行。」張誠點了點頭，「那明天去？」
「明天不行。」張建國從椅子上站起來，把外套從椅背上扯下來披上，「後天吧，初六。初六是好日子，我去找阿奶看過了。」
張誠愣了一下，隨即笑了一聲。他爹嘴上說「不能繞過四爺爺」，背地裡連日子都看好了，顯然這事兒在他心裡也擱了很久，只是一直沒提。張建國這個人就是這樣，看著悶葫蘆一個，心裡那本帳比誰都清。
初六那天上午，張誠開車帶著張建國去了村西頭。四爺爺住的老房子在村子最邊上，離海最近的那一排，院牆是石頭壘的，不高，牆頭上爬滿了牽牛花，藤蔓垂下來擋住半扇木門。院門半敞著，裡面傳來收音機的聲音，咿咿呀呀地唱著戲。
張建國推開院門走進去，喊了一聲：「四叔。」
收音機的聲音停了。堂屋裡傳來椅子挪動的聲響，緊接著一個老人從門裡走出來。四爺爺個頭不高，背微微駝著，穿著一件洗得發白的深藍色對襟褂子，頭髮全白了，但梳得整齊，在腦後扎了一個小辮子。他臉上的皺紋很深，顴骨高，眼窩凹，但目光清亮得很，一點也不像八十多歲的人。
他站在堂屋門口，目光先落在張建國身上，又移到張誠身上，最後又回到張建國臉上。他沒有說話，就那麼站著，像是在等他們先開口。
張建國走過去，在院子裡的石凳上坐下，又朝四爺爺點了點頭：「四叔，坐。」
四爺爺慢悠悠地走過來，在另一張石凳上坐下，把手裡的搪瓷缸子放在石桌上，缸子裡是半缸涼茶，茶葉沫子浮在水面上。他坐定之後，目光又落在張誠臉上，開口了，聲音沙啞但中氣還行：「這就是小二？張誠？」
本書首發 TW 看書網藏書多，🅢🅗🅤.🅣🅦任你讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「是我，四爺爺。」張誠站在旁邊，微微彎了彎腰。
四爺爺點了點頭，沒有再多問，端起搪瓷缸子抿了一口茶，放下來的時候才開口，語氣很平：「你爹跟我說了，你要建宗祠。」
張誠看了他爹一眼。張建國坐在旁邊，手裡攥著煙盒，沒有點，臉上沒什麼表情，顯然來之前已經跟四爺爺通過氣了。張誠收回目光，看著四爺爺，點了點頭：「是，我想給咱張家建個宗祠。地方我都看好了，就在村後老墳山下面那塊空地，坐北朝南，正對著海。錢我出，不用族裡湊。」
四爺爺沒有立刻接話。他端著搪瓷缸子，手指在缸沿上慢慢摩挲了一圈，又抿了一口茶。院子裡安安靜靜的，只有牆頭牽牛花藤里偶爾傳來的蟲鳴和遠處海面上隱約的汽笛聲。
「張家在村里是小姓。」四爺爺終於開口了，語氣不急不慢，「你大爺爺、二爺爺、三爺爺走得都早，你爺爺也走得早。我這一輩兒，就剩我一個老東西了。下一輩兒，你爹算一個，再往下就是你和你大哥、阿宇他們。攏共五戶人家，人丁不算旺。」
他頓了頓，把搪瓷缸子放在石桌上，目光落在張誠臉上：「你想建宗祠，是好事。但你得想清楚，建宗祠不是蓋房子，不是光有錢就行。宗祠里放什麼、怎麼寫、怎麼排，每一步都有規矩。你要是建個空殼子擺在那兒，族裡人背後戳脊梁骨，那不如不建。」
張誠認真聽完，沒有急著接話。他在腦子裡過了一遍四爺爺的話。建宗祠確實不是光出錢就完事，族譜、牌位、輩分排序、楹聯匾額，哪一樣都得有說法。他不懂這些，但四爺爺懂。
四爺爺看了他一眼，目光裡帶著幾分審視，又帶著幾分說不上來的東西。他沉默了幾秒，轉頭看了張建國一眼。張建國坐在那兒，手裡的煙盒轉了一圈，還是沒有點，但他朝四爺爺微微點了一下頭，動作很輕。
四爺爺收回目光，端起搪瓷缸子把最後一口茶喝完，放在桌上，站起來往堂屋裡走。張誠以為他要進去，結果四爺爺走到堂屋門口又停住了，背對著他們站了一會兒，才開口。
「老宅堂屋裡那張八仙桌，是你太爺爺手裡打的。」四爺爺的聲音從堂屋門口傳過來，不大，但在安靜的院子裡格外清晰，「樟木的，三寸厚，用了快一百年了。你爹說搬安置區的時候要扔，我沒讓。現在還擱在老宅雜物間裡。」
他轉過身來，看著張誠：「建宗祠，那張八仙桌當供桌。你太爺爺打的桌子，給你太爺爺和太奶奶當供桌，合適。」
張誠心裡一熱，點了點頭：「好。那張桌子我去搬。」
四爺爺又站了一會兒，像是在想還有什麼要交代的。他最終只是擺了擺手，轉身走進堂屋，收音機的聲音又響起來了，咿咿呀呀地接著唱。張建國站起來，把煙盒塞回兜里，看了張誠一眼：「走吧。」
張誠跟著他爹出了院子，在巷口站定。張建國點了根煙，吸了一口，吐出來的時候才開口：「你四爺爺點頭了，這事就能辦。地方你選好了？」
「選好了。村後老墳山下面那塊空地，之前荒著，我跟村里說一聲就行。」
張建國點了點頭，彈了彈菸灰：「那你去辦吧。建的時候叫你四爺爺盯著，他懂這些。」
張誠應了一聲，看著他爹往老宅方向走了，自己在巷口又站了一會兒，掏出手機翻到林曉雅的號碼撥了過去。電話響了兩聲就被接起來了，那頭傳來林曉雅的聲音：「張總？」
「林經理，有件事你幫我安排一下。建宗祠的事，設計方案、施工隊、材料，你幫我盯著。」
電話那頭安靜了一瞬，林曉雅的聲音帶著一點意外：「宗祠？」
「對。張家宗祠。你幫我找設計的人，風格要閩南傳統的，燕尾脊、紅磚牆、石雕木雕都要有。錢不是問題，但質量要最好的。」
林曉雅在那頭應了一聲：「行，我明天就找人對接。」
掛了電話，張誠把手機揣回兜里，沿著村道往家走。路過媽祖廟的時候，照例拐進去看了一眼。廟裡的香爐里插著幾炷還沒燃盡的香，煙氣在午後的陽光里緩緩升騰。他在香案前面站了一會兒，沒有點香，只是站了站，然後轉身出了廟門。
回到家的時候，潘婷正坐在院子裡給閨女餵奶。小丫頭咕嘟咕嘟喝著，小拳頭攥著媽媽的衣角。張誠在旁邊坐下，伸手碰了碰閨女的小腳丫，又縮回來。
「爹那邊說好了？」潘婷問。
「說好了。四爺爺也點頭了。」
潘婷點了點頭，沒有再問。她把閨女餵完，豎起來抱著拍了拍嗝，小丫頭打了個響亮的嗝，又閉上眼睡了。潘婷把她放回嬰兒床里，在旁邊坐下來，看了張誠一眼：「建宗祠要花不少錢吧？」
「該花的花。」張誠靠在椅背上，「張家在村里這麼多年，連個放祖宗牌位的地方都沒有。這事早晚得辦。」
潘婷沒有再多說什麼，把手搭在他手背上，手指輕輕蜷了一下。
第二天上午，張誠去了村後老墳山下面那塊空地。那塊地不大，一畝出頭，夾在老墳山和村道之間，荒了好幾年，長滿了野草和灌木。他站在地邊上看了一會兒，腦子裡已經有了一個大致的輪廓——坐北朝南，正對著海，前面留一個院子，後面種幾棵樹，圍牆用紅磚砌，大門開在正中間。
林曉雅找的設計師是第三天到的。是個四十來歲的男人，姓吳，戴著眼鏡，穿著一件深灰色的薄外套，手裡拎著一個公文包，說話斯文但乾脆。張誠帶他到那塊空地上看了一圈，又帶他去村里轉了一圈，看了幾棟老房子和媽祖廟的樣式。吳設計師在空地上站了好一會兒，又掏出本子畫了幾筆，最後點了點頭：「張總，風格我明白了。閩南傳統宗祠，燕尾脊、紅磚牆、石雕木雕，我回去出一版草圖，您看了再說。」
「行。越快越好。」
草圖是一個星期後送來的。張誠在加工廠的辦公室里攤開看了半天，又拍了照片發給四爺爺。四爺爺不會看手機，張誠專門跑了一趟村西頭，把手機湊到他眼前一張一張劃給他看。四爺爺眯著眼看了好一會兒，指著一處細節說：「燕尾脊的弧度再高一點，祠堂的燕尾比民居的要翹，這是規矩。」張誠當場給吳設計師打了電話，讓他按四爺爺說的改。
改過的草圖又看了一遍，四爺爺點了點頭，算是定了。
施工隊進場是十月中旬的事。葉總幫忙找的工程隊，跟建度假村是同一批人，手藝好，幹活利索。開工那天張誠沒搞什麼儀式，就放了一掛鞭炮，四爺爺站在旁邊看著，沒有說話，但臉上的表情比平時鬆快了不少。
建宗祠的日子，張誠每天都會去工地轉一圈。有時候早上出海前拐過去看一眼，有時候傍晚收工之後過去站一會兒。四爺爺也常來，搬了把竹椅坐在工地旁邊的樹蔭底下，看著工人砌牆、架梁、鋪瓦。他話不多，但偶爾會跟工頭說一兩句，工頭也聽他的。
祠堂上樑那天，張誠讓陳嬸子備了供品，在工地前面擺了一張小桌，點了香燭。四爺爺拄著拐杖站在最前面，張建國站在他旁邊，張誠和大哥、阿宇站在後面。鞭炮放起來的時候，四爺爺對著剛架好的梁木鞠了三躬，嘴裡念了幾句什麼，聲音不大，張誠沒聽清，但能聽出是吉利話。鞠完躬，四爺爺直起身來，看了張誠一眼，點了點頭。
上樑之後進度快了不少。紅磚牆砌完了，燕尾脊的弧度做出來了，石雕的窗框和門框也裝上了。木雕的師傅是四爺爺從隔壁鎮請來的，七十多歲的老頭，手藝好得很，在正廳的橫樑上雕了一幅雙龍戲珠，又在前廊的柱頭上雕了蓮花和如意。四爺爺每天都去看他雕，有時候一看就是大半天，兩人偶爾低聲說幾句，像是在商量什麼。
年底的時候，宗祠主體完工了。張誠站在院子外面看了一會兒，紅磚牆在冬日的陽光下泛著溫潤的光，燕尾脊高高翹起，正門的石匾上刻著「張氏宗祠」四個字，是四爺爺專門去縣裡請一位老書法家寫的。院子裡鋪了石板，正廳的八仙桌已經擺好了，那張樟木桌子被擦得鋥亮，擺在正中間，前面放著香爐和燭台。
四爺爺挑了個日子，把祖宗牌位請了進去。那天早上，張建國帶著張誠、大哥、阿宇，一人端著一塊牌位，從安置區那棟樓里出發，沿著村道走到宗祠。四爺爺拄著拐杖走在最前面，步子不快，但每一步都踩得很穩。村裡的張家人跟在後面，攏共十來個人，隊伍不長，但安安靜靜的，沒有人大聲說話。
進了宗祠，四爺爺親自把牌位一塊一塊擺在八仙桌上，按照輩分從高到低排好。最上面是張誠太爺爺和太奶奶的，下面是爺爺輩的，再下面是張誠他媽的。張建國站在旁邊，看著他媽那塊牌位擺上去的時候，眼眶紅了一圈，但他什麼也沒說，只是彎下腰，在牌位前面點了一炷香。
張誠站在後面，看著那些牌位整整齊齊地排在八仙桌上，香爐里的香燃起來，煙氣在正廳里緩緩升騰。他想起去年這個時候，他剛穿過來，躺在破木板床上盯著天花板發呆。那時候他連明天吃什麼都不知道，更想不到有今天。
四爺爺上完香，轉過身來看著堂屋裡這十來個人。他沉默了一會兒，開口了，聲音不大，但每個人都在聽：「張家在村里是小姓，但小姓也有小姓的活法。你們幾個，把日子過好，把祖宗記著，就行了。」
他沒有再多說什麼，拄著拐杖往門口走。走到張誠旁邊的時候停了一下，伸手在他肩膀上拍了拍。力道不重，但張誠能感覺到那隻手掌上的老繭，硬硬的，帶著一種說不清的分量。
上完牌位那天中午，張誠在宗祠前面的院子裡擺了兩桌飯。菜是海味樓送過來的，酒是張誠從地下室拿的珍藏款茅台。張建國和四爺爺坐在主位上，張誠和大哥、阿宇坐在旁邊。四爺爺端著酒杯抿了一口，放下杯子的時候看了張誠一眼，說了一句：「你爹當年跑遠洋的時候，你太爺爺還在。他要是看到今天，不知道得多高興。」
張建國坐在旁邊，手裡的酒杯晃了一下，沒有說話，但張誠注意到他握著杯子的手指微微收緊了。
那天下午，張誠在宗祠里又坐了一會兒。院子裡安安靜靜的，只有風從燕尾脊上吹過去的聲音。他坐在正廳旁邊的椅子上，看著八仙桌上那一排牌位和前面燃著的香，腦子裡沒有想什麼具體的事，就那麼坐著。
潘婷抱著閨女從外面走進來。小丫頭裹在一件厚實的棉襖里，被潘婷抱在懷裡，眼睛睜著，黑亮亮的，在正廳里四處看。潘婷在張誠旁邊坐下，把閨女往他懷裡遞了遞。張誠接過來，抱著閨女在正廳里慢慢走了兩圈，走到八仙桌前面的時候停了一下。小丫頭看著桌上那些牌位，小手指了一下，嘴裡含混不清地哼了一聲。
張誠低頭看了她一眼，又抬頭看了一眼桌上那些牌位最上面那塊——那是他太爺爺和太奶奶的。他抱著閨女站了一會兒，然後轉身走回潘婷旁邊坐下。
「以後每年清明、冬至、過年，都帶她來上香。」張誠說。
潘婷點了點頭，把閨女從他懷裡接過去，低頭看了一眼那張小臉。小丫頭在她懷裡扭了兩下，找了個舒服的姿勢，又閉上眼了。院子裡安安靜靜的，只有遠處海面上偶爾傳來的幾聲汽笛和頭頂燕尾脊上吹過的風聲。
其實這念頭早就在心裡扎著根了，只是一直沒顧上。他媽的墳在村後那片朝海的坡地上，旁邊就是張家的老墳山，零零散散埋著張家幾代人。那天他帶著潘婷和閨女去上墳，站在坡地上往下看，村里一片一片的新房子，安置區那邊白牆灰瓦排得整整齊齊，再遠處是自己的度假村，再遠就是碼頭、遠洋船。他站那兒看了一會兒，心裡忽然冒出來一個念頭——張家在村里現在也算站住了，可連個正經放祖宗牌位的地方都沒有。
他媽走的時候，牌位是擱在老宅堂屋那張八仙桌上的，跟張建國那張黑白結婚照擺在一起。後來老宅拆了，牌位搬到了安置區張建國那棟樓里，還是在堂屋，還是那張八仙桌。張誠每次回老宅吃飯，進門第一眼看見的就是他媽那張照片，前面擺著香爐和幾碟供品，旁邊擱著張建國的搪瓷缸子。可那不是宗祠，充其量就是個供桌。
張誠把這個想法跟張建國說了。
那天晚上他在老宅吃飯，陳嬸子燉了排骨，張建國喝了兩杯白酒，臉上微微泛紅，正靠在椅背上剔牙。張誠放下筷子，沒繞彎子：「爹，我想給咱張家建個宗祠。」
張建國剔牙的手停了一下，眼皮抬了抬，看了他一眼。他沒急著接話，把牙籤從嘴裡拿出來，放在桌上，又端起茶杯抿了一口，才開口：「宗祠？」
「嗯。」
張建國把茶杯放下，手指在桌沿上輕輕敲了兩下。他沉默了好一會兒，像是在腦子裡翻什麼東西。張誠以為他會說「花那錢幹嘛」或者「村里地不好批」之類的話，結果張建國開口的時候，說的卻是另一回事。
「你四爺爺還在。」張建國說這話的時候聲音不大，語氣裡帶著一種張誠很少聽到的慎重，「張家的事，不能繞過他。」
張誠愣了一下。四爺爺，張誠腦子裡很快翻出了這個人的信息。原主的記憶里，四爺爺是張家目前唯一還在世的老一輩，張建國親爹的親弟弟，住在村西頭那排老房子裡，一個人過。逢年過節張建國會去送點東西，但平時走動不多。張誠穿過來之後只見過他兩三回，每回都是遠遠地打個招呼，沒怎麼說過話。
「四爺爺那邊，我去說。」張誠說。
張建國搖了搖頭：「你一個人去不行。這事得我跟你一塊去。」
張誠看了他爹一眼。張建國靠在椅背上，目光落在對面牆上那張黑白照片上，表情看不出什麼，但張誠覺得他爹心裡轉的東西比他以為的要複雜。張家在村里是小族，攏共就五戶人家，四爺爺那一輩兄弟四個，如今只剩他一個。張誠他爺爺走得早，張建國這一輩人丁不算旺，到了張誠這一代才算又起來了。建宗祠這事，往小了說是擺幾塊牌位的事，往大了說，是把張家在村裡的根重新紮一遍。
「行。」張誠點了點頭，「那明天去？」
「明天不行。」張建國從椅子上站起來，把外套從椅背上扯下來披上，「後天吧，初六。初六是好日子，我去找阿奶看過了。」
張誠愣了一下，隨即笑了一聲。他爹嘴上說「不能繞過四爺爺」，背地裡連日子都看好了，顯然這事兒在他心裡也擱了很久，只是一直沒提。張建國這個人就是這樣，看著悶葫蘆一個，心裡那本帳比誰都清。
初六那天上午，張誠開車帶著張建國去了村西頭。四爺爺住的老房子在村子最邊上，離海最近的那一排，院牆是石頭壘的，不高，牆頭上爬滿了牽牛花，藤蔓垂下來擋住半扇木門。院門半敞著，裡面傳來收音機的聲音，咿咿呀呀地唱著戲。
張建國推開院門走進去，喊了一聲：「四叔。」
收音機的聲音停了。堂屋裡傳來椅子挪動的聲響，緊接著一個老人從門裡走出來。四爺爺個頭不高，背微微駝著，穿著一件洗得發白的深藍色對襟褂子，頭髮全白了，但梳得整齊，在腦後扎了一個小辮子。他臉上的皺紋很深，顴骨高，眼窩凹，但目光清亮得很，一點也不像八十多歲的人。
他站在堂屋門口，目光先落在張建國身上，又移到張誠身上，最後又回到張建國臉上。他沒有說話，就那麼站著，像是在等他們先開口。
張建國走過去，在院子裡的石凳上坐下，又朝四爺爺點了點頭：「四叔，坐。」
四爺爺慢悠悠地走過來，在另一張石凳上坐下，把手裡的搪瓷缸子放在石桌上，缸子裡是半缸涼茶，茶葉沫子浮在水面上。他坐定之後，目光又落在張誠臉上，開口了，聲音沙啞但中氣還行：「這就是小二？張誠？」
本書首發 TW 看書網藏書多，🅢🅗🅤.🅣🅦任你讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「是我，四爺爺。」張誠站在旁邊，微微彎了彎腰。
四爺爺點了點頭，沒有再多問，端起搪瓷缸子抿了一口茶，放下來的時候才開口，語氣很平：「你爹跟我說了，你要建宗祠。」
張誠看了他爹一眼。張建國坐在旁邊，手裡攥著煙盒，沒有點，臉上沒什麼表情，顯然來之前已經跟四爺爺通過氣了。張誠收回目光，看著四爺爺，點了點頭：「是，我想給咱張家建個宗祠。地方我都看好了，就在村後老墳山下面那塊空地，坐北朝南，正對著海。錢我出，不用族裡湊。」
四爺爺沒有立刻接話。他端著搪瓷缸子，手指在缸沿上慢慢摩挲了一圈，又抿了一口茶。院子裡安安靜靜的，只有牆頭牽牛花藤里偶爾傳來的蟲鳴和遠處海面上隱約的汽笛聲。
「張家在村里是小姓。」四爺爺終於開口了，語氣不急不慢，「你大爺爺、二爺爺、三爺爺走得都早，你爺爺也走得早。我這一輩兒，就剩我一個老東西了。下一輩兒，你爹算一個，再往下就是你和你大哥、阿宇他們。攏共五戶人家，人丁不算旺。」
他頓了頓，把搪瓷缸子放在石桌上，目光落在張誠臉上：「你想建宗祠，是好事。但你得想清楚，建宗祠不是蓋房子，不是光有錢就行。宗祠里放什麼、怎麼寫、怎麼排，每一步都有規矩。你要是建個空殼子擺在那兒，族裡人背後戳脊梁骨，那不如不建。」
張誠認真聽完，沒有急著接話。他在腦子裡過了一遍四爺爺的話。建宗祠確實不是光出錢就完事，族譜、牌位、輩分排序、楹聯匾額，哪一樣都得有說法。他不懂這些，但四爺爺懂。
四爺爺看了他一眼，目光裡帶著幾分審視，又帶著幾分說不上來的東西。他沉默了幾秒，轉頭看了張建國一眼。張建國坐在那兒，手裡的煙盒轉了一圈，還是沒有點，但他朝四爺爺微微點了一下頭，動作很輕。
四爺爺收回目光，端起搪瓷缸子把最後一口茶喝完，放在桌上，站起來往堂屋裡走。張誠以為他要進去，結果四爺爺走到堂屋門口又停住了，背對著他們站了一會兒，才開口。
「老宅堂屋裡那張八仙桌，是你太爺爺手裡打的。」四爺爺的聲音從堂屋門口傳過來，不大，但在安靜的院子裡格外清晰，「樟木的，三寸厚，用了快一百年了。你爹說搬安置區的時候要扔，我沒讓。現在還擱在老宅雜物間裡。」
他轉過身來，看著張誠：「建宗祠，那張八仙桌當供桌。你太爺爺打的桌子，給你太爺爺和太奶奶當供桌，合適。」
張誠心裡一熱，點了點頭：「好。那張桌子我去搬。」
四爺爺又站了一會兒，像是在想還有什麼要交代的。他最終只是擺了擺手，轉身走進堂屋，收音機的聲音又響起來了，咿咿呀呀地接著唱。張建國站起來，把煙盒塞回兜里，看了張誠一眼：「走吧。」
張誠跟著他爹出了院子，在巷口站定。張建國點了根煙，吸了一口，吐出來的時候才開口：「你四爺爺點頭了，這事就能辦。地方你選好了？」
「選好了。村後老墳山下面那塊空地，之前荒著，我跟村里說一聲就行。」
張建國點了點頭，彈了彈菸灰：「那你去辦吧。建的時候叫你四爺爺盯著，他懂這些。」
張誠應了一聲，看著他爹往老宅方向走了，自己在巷口又站了一會兒，掏出手機翻到林曉雅的號碼撥了過去。電話響了兩聲就被接起來了，那頭傳來林曉雅的聲音：「張總？」
「林經理，有件事你幫我安排一下。建宗祠的事，設計方案、施工隊、材料，你幫我盯著。」
電話那頭安靜了一瞬，林曉雅的聲音帶著一點意外：「宗祠？」
「對。張家宗祠。你幫我找設計的人，風格要閩南傳統的，燕尾脊、紅磚牆、石雕木雕都要有。錢不是問題，但質量要最好的。」
林曉雅在那頭應了一聲：「行，我明天就找人對接。」
掛了電話，張誠把手機揣回兜里，沿著村道往家走。路過媽祖廟的時候，照例拐進去看了一眼。廟裡的香爐里插著幾炷還沒燃盡的香，煙氣在午後的陽光里緩緩升騰。他在香案前面站了一會兒，沒有點香，只是站了站，然後轉身出了廟門。
回到家的時候，潘婷正坐在院子裡給閨女餵奶。小丫頭咕嘟咕嘟喝著，小拳頭攥著媽媽的衣角。張誠在旁邊坐下，伸手碰了碰閨女的小腳丫，又縮回來。
「爹那邊說好了？」潘婷問。
「說好了。四爺爺也點頭了。」
潘婷點了點頭，沒有再問。她把閨女餵完，豎起來抱著拍了拍嗝，小丫頭打了個響亮的嗝，又閉上眼睡了。潘婷把她放回嬰兒床里，在旁邊坐下來，看了張誠一眼：「建宗祠要花不少錢吧？」
「該花的花。」張誠靠在椅背上，「張家在村里這麼多年，連個放祖宗牌位的地方都沒有。這事早晚得辦。」
潘婷沒有再多說什麼，把手搭在他手背上，手指輕輕蜷了一下。
第二天上午，張誠去了村後老墳山下面那塊空地。那塊地不大，一畝出頭，夾在老墳山和村道之間，荒了好幾年，長滿了野草和灌木。他站在地邊上看了一會兒，腦子裡已經有了一個大致的輪廓——坐北朝南，正對著海，前面留一個院子，後面種幾棵樹，圍牆用紅磚砌，大門開在正中間。
林曉雅找的設計師是第三天到的。是個四十來歲的男人，姓吳，戴著眼鏡，穿著一件深灰色的薄外套，手裡拎著一個公文包，說話斯文但乾脆。張誠帶他到那塊空地上看了一圈，又帶他去村里轉了一圈，看了幾棟老房子和媽祖廟的樣式。吳設計師在空地上站了好一會兒，又掏出本子畫了幾筆，最後點了點頭：「張總，風格我明白了。閩南傳統宗祠，燕尾脊、紅磚牆、石雕木雕，我回去出一版草圖，您看了再說。」
「行。越快越好。」
草圖是一個星期後送來的。張誠在加工廠的辦公室里攤開看了半天，又拍了照片發給四爺爺。四爺爺不會看手機，張誠專門跑了一趟村西頭，把手機湊到他眼前一張一張劃給他看。四爺爺眯著眼看了好一會兒，指著一處細節說：「燕尾脊的弧度再高一點，祠堂的燕尾比民居的要翹，這是規矩。」張誠當場給吳設計師打了電話，讓他按四爺爺說的改。
改過的草圖又看了一遍，四爺爺點了點頭，算是定了。
施工隊進場是十月中旬的事。葉總幫忙找的工程隊，跟建度假村是同一批人，手藝好，幹活利索。開工那天張誠沒搞什麼儀式，就放了一掛鞭炮，四爺爺站在旁邊看著，沒有說話，但臉上的表情比平時鬆快了不少。
建宗祠的日子，張誠每天都會去工地轉一圈。有時候早上出海前拐過去看一眼，有時候傍晚收工之後過去站一會兒。四爺爺也常來，搬了把竹椅坐在工地旁邊的樹蔭底下，看著工人砌牆、架梁、鋪瓦。他話不多，但偶爾會跟工頭說一兩句，工頭也聽他的。
祠堂上樑那天，張誠讓陳嬸子備了供品，在工地前面擺了一張小桌，點了香燭。四爺爺拄著拐杖站在最前面，張建國站在他旁邊，張誠和大哥、阿宇站在後面。鞭炮放起來的時候，四爺爺對著剛架好的梁木鞠了三躬，嘴裡念了幾句什麼，聲音不大，張誠沒聽清，但能聽出是吉利話。鞠完躬，四爺爺直起身來，看了張誠一眼，點了點頭。
上樑之後進度快了不少。紅磚牆砌完了，燕尾脊的弧度做出來了，石雕的窗框和門框也裝上了。木雕的師傅是四爺爺從隔壁鎮請來的，七十多歲的老頭，手藝好得很，在正廳的橫樑上雕了一幅雙龍戲珠，又在前廊的柱頭上雕了蓮花和如意。四爺爺每天都去看他雕，有時候一看就是大半天，兩人偶爾低聲說幾句，像是在商量什麼。
年底的時候，宗祠主體完工了。張誠站在院子外面看了一會兒，紅磚牆在冬日的陽光下泛著溫潤的光，燕尾脊高高翹起，正門的石匾上刻著「張氏宗祠」四個字，是四爺爺專門去縣裡請一位老書法家寫的。院子裡鋪了石板，正廳的八仙桌已經擺好了，那張樟木桌子被擦得鋥亮，擺在正中間，前面放著香爐和燭台。
四爺爺挑了個日子，把祖宗牌位請了進去。那天早上，張建國帶著張誠、大哥、阿宇，一人端著一塊牌位，從安置區那棟樓里出發，沿著村道走到宗祠。四爺爺拄著拐杖走在最前面，步子不快，但每一步都踩得很穩。村裡的張家人跟在後面，攏共十來個人，隊伍不長，但安安靜靜的，沒有人大聲說話。
進了宗祠，四爺爺親自把牌位一塊一塊擺在八仙桌上，按照輩分從高到低排好。最上面是張誠太爺爺和太奶奶的，下面是爺爺輩的，再下面是張誠他媽的。張建國站在旁邊，看著他媽那塊牌位擺上去的時候，眼眶紅了一圈，但他什麼也沒說，只是彎下腰，在牌位前面點了一炷香。
張誠站在後面，看著那些牌位整整齊齊地排在八仙桌上，香爐里的香燃起來，煙氣在正廳里緩緩升騰。他想起去年這個時候，他剛穿過來，躺在破木板床上盯著天花板發呆。那時候他連明天吃什麼都不知道，更想不到有今天。
四爺爺上完香，轉過身來看著堂屋裡這十來個人。他沉默了一會兒，開口了，聲音不大，但每個人都在聽：「張家在村里是小姓，但小姓也有小姓的活法。你們幾個，把日子過好，把祖宗記著，就行了。」
他沒有再多說什麼，拄著拐杖往門口走。走到張誠旁邊的時候停了一下，伸手在他肩膀上拍了拍。力道不重，但張誠能感覺到那隻手掌上的老繭，硬硬的，帶著一種說不清的分量。
上完牌位那天中午，張誠在宗祠前面的院子裡擺了兩桌飯。菜是海味樓送過來的，酒是張誠從地下室拿的珍藏款茅台。張建國和四爺爺坐在主位上，張誠和大哥、阿宇坐在旁邊。四爺爺端著酒杯抿了一口，放下杯子的時候看了張誠一眼，說了一句：「你爹當年跑遠洋的時候，你太爺爺還在。他要是看到今天，不知道得多高興。」
張建國坐在旁邊，手裡的酒杯晃了一下，沒有說話，但張誠注意到他握著杯子的手指微微收緊了。
那天下午，張誠在宗祠里又坐了一會兒。院子裡安安靜靜的，只有風從燕尾脊上吹過去的聲音。他坐在正廳旁邊的椅子上，看著八仙桌上那一排牌位和前面燃著的香，腦子裡沒有想什麼具體的事，就那麼坐著。
潘婷抱著閨女從外面走進來。小丫頭裹在一件厚實的棉襖里，被潘婷抱在懷裡，眼睛睜著，黑亮亮的，在正廳里四處看。潘婷在張誠旁邊坐下，把閨女往他懷裡遞了遞。張誠接過來，抱著閨女在正廳里慢慢走了兩圈，走到八仙桌前面的時候停了一下。小丫頭看著桌上那些牌位，小手指了一下，嘴裡含混不清地哼了一聲。
張誠低頭看了她一眼，又抬頭看了一眼桌上那些牌位最上面那塊——那是他太爺爺和太奶奶的。他抱著閨女站了一會兒，然後轉身走回潘婷旁邊坐下。
「以後每年清明、冬至、過年，都帶她來上香。」張誠說。
潘婷點了點頭，把閨女從他懷裡接過去，低頭看了一眼那張小臉。小丫頭在她懷裡扭了兩下，找了個舒服的姿勢，又閉上眼了。院子裡安安靜靜的，只有遠處海面上偶爾傳來的幾聲汽笛和頭頂燕尾脊上吹過的風聲。