第670章 紅浪
一九八八年十一月八日。
冷冽的秋風從落基山脈那邊刮過來，一路卷過中部平原，直撲西海岸的加州。
天還沒完全亮透，全美數以千萬計的選民已經湧向各地的投票站，在清晨的薄霧裡排起長隊。
北卡羅來納州達勒姆市的一處投票站外，一個主婦抱著孩子在隊伍里低聲打著哈欠；得州牧場的路口，一輛皮卡停在路邊，紅脖子大叔從駕駛座跳下來，昂首走進投票站；紐約的曼哈頓區，一個趕著上班的白領一手攥著咖啡一手抱著公文包，踮著腳等著前面的人往前挪。
而在每一處投票站外，無一例外都有兩黨的志願者舉著標語牌，聲嘶力竭地高喊著口號，呼出的白氣在寒風裡四散飄飄。
今天是第五十一屆總統大選。
對於六十四歲的老布希而言，這也是他政治生涯中最沉重、最漫長的一天。
……
莊園裡，陸晨正在享用早餐。
培根煎得焦香酥脆，煎蛋邊上泛著誘人的金黃流心，咖啡香氣裊裊升騰。今日份的《華盛頓時報》攤在手邊，頭版頭條的標題很簡單——大選日。
就在這時，樓梯處傳來一陣腳步聲。
陸晨放下手中的刀叉，抬起頭，只見老布希已經換好了一身筆挺的西裝，正挽著妻子芭芭拉的手緩緩走下樓來。
「陸先生，」老布希伸出手，「今天，就看天意了。」
「副總統先生，你忘了我是東方的巫師了？」陸晨跟他握了握，笑容非常自信，「天意會站在您這邊的。」
「借你吉言了。」老布希也跟著笑了一下，沒有多說什麼，拉著芭芭拉上了車，直奔格林威治投票站。
投票站設在鎮上一所中學的體育館裡，此時的門口早已擠滿了記者和攝影師，閃光燈亮成一片。特勤局的特工們戴著耳麥散布在人群外圍，目光如鷹隼般警惕地掃視著四周。
老布希下車，走進體育館，在工作人員引導下領了選票，站在投票台前，一筆一划填好，折起來，莊重地投進了票箱。
然後他轉過身，對著鏡頭髮表了唯一的一句話：「今天，我投給了未來。」
說話間，芭芭拉也在旁邊投完票。兩人沒有多作停留，轉身走出投票站，重新上車，直奔機場。
停機坪上，藍白塗裝的空軍二號已經待命。老布希登上舷梯後，發動機立馬發出轟鳴，隨後專機劃破雲層，向著德克薩斯州的休斯敦飛去。
那裡，是他政治夢開始的地方。
一九四八年，他從空軍退伍後沒回格林威治的老家，而是一頭扎進了這座塵土飛揚的石油城。
全網首發更新 讀好書選 TW 看書網，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠超省心
四十年過去，他也沒想到，自己能走到今天這一步。
……
上午十點，專機降落休斯敦後，老布希團隊馬不停蹄地趕往市政廳，進行最後的選民宣講。
市政廳前的廣場上此時已經擠滿了人，人們舉著「布希-奎爾」的標語牌，站在正午的太陽底下，看到車隊過來，歡呼聲一浪高過一浪。
老布希走上台階，站在麥克風前，先是向熱情的支持者們揮手致意，待歡呼聲漸漸平息，才動情地開口：
「四十年前，我從空軍退役，沒有回格林威治，而是拎著行李，一個人到了休斯敦。口袋裡沒幾個錢，也不認識什麼人。」
「是這座城市的油井，教會了我什麼叫市場，什麼叫風險，什麼叫責任。是得州人教會了我，怎麼做一個真正的鷹醬人。」
台下的歡呼聲又起來了。
「那些所謂的高級專家說，得州已經是我的囊中之物了，」老布希微微一笑，「但我從來不信專家，我只相信你們！」
人群里爆發出一陣笑聲和掌聲。
「我再重複一遍，在我的任期內，這句話永遠有效——不加新稅。」
全場的氣氛被這句話瞬間推向了最高潮！
老布希最後說：「今晚，把票投給我。明天，我們一起，讓這個國家變得更好。」
演講結束，他在人群的「BUSH！BUSH！」聲中揮了揮手，重新回到車上，按照既定行程趕往下一個宣傳點。
然而，當車子經過里奇蒙大道時，老布希突然開口：「停一下。」
特勤局特工的對講機里立刻響成一片——這是計劃外的停車。
芭芭拉剛想開口勸阻，老布希早已麻利地解開安全帶，徑直推開了車門。
在眾人驚疑不定的目光中，老布希整理了一下衣襟，大步邁向路邊那家招牌斑駁的 Molina's 餐廳。
這是一家著名的老墨西哥餐館，四十年代初，莫利納一家從墨西哥一路北上，在休斯敦落了腳，開了這間小館子。
頭十年，它不過是街坊們喝咖啡吃塔可的小店；後來靠著真材實料的牛肉塔可和冰鎮瑪格麗塔，慢慢做出名氣，成了休斯敦政客和記者的據點。
餐廳的牆上掛滿了泛黃的老照片——市長、參議員、棒球明星，都在這裡留過影，簽過名。
此刻，餐館裡人聲鼎沸，大家圍坐在餐桌前品嘗著塔可餅，熱火朝天地議論著今日的大選。
就在這時，老布希推門走進去，滿屋子的人先是一愣，然後爆發出熱烈的歡呼聲。
「布希先生，你肯定能當上總統！」
「布希總統，我們全家都給你投票了！」
「布希先生，……」
老布希一邊親切地與民眾握手打招呼，一邊緩緩走到櫃檯前。他的目光在牆上的照片縫隙中掃過，最終停留在了一張泛黃的黑白老照片上——照片裡是個二十出頭的年輕人，黑髮濃密，襯衫領口敞著，笑得無比燦爛。
那是1966年，他第一次競選國會議員時在這家店裡留下的影像。
老布希凝視著照片，一直過了好久，隨後才微笑向店主點了一份牛肉塔可。
頭髮花白的第二代莫利納親自把塔可端上來，手有點抖：「布希先生，牛肉是今早現燉的，老配方。」
「那可真是太棒了，老莫利納怎麼樣了？」老布希懷念的詢問道。
「他身體很好，每天早上還來燉牛肉，」店主笑著說，「我老爹說了，老客人只認他的味道。」
老布希點點頭，接過塔可慢慢品嘗著，一口，一口，吃得很認真。
半晌，他看著周圍的支持者，由衷地笑了出來：「味道真棒，跟四十年前一樣好。」
滿桌的人跟著笑了起來。
……
晚上七點，夜幕降臨。
布希的莊園內，主角和小布希等人圍坐在電視機前，看著三大廣播網的新聞主播們報出一個個州的開票數字。
陸晨悠閒地靠在沙發上，時不時抿一口手中的威士忌。小布希卻完全坐不住，在客廳里來回焦躁地踱步，時而湊近屏幕，時而又退回遠處。
幾個老布希多年的老友擠在沙發另一頭，誰都沒說話，只有菸灰缸里的菸頭，一根接一根地熄滅。
最初的幾個小時，雙方在東北部幾個工業州互有勝負。賓夕法尼亞遲遲不出結果，密西根翻來翻去，紐約的票數咬得死緊。戰況一度顯得撲朔迷離。
小布希緊張得頻繁在褲腿上擦拭著掌心的汗水。
然而，破局的轉折點比預想中來得更快。
美東時間晚上八點過半，南部各州的計票結果呈爆發式噴涌——德克薩斯、佛羅里達、喬治亞……電視屏幕上的地圖一片一片被紅色吞噬，漫天蓋地的紅浪，瞬間席捲了整個南部版圖。
那是里根執政八年留下的堅實遺產，也是老布希競選團隊策略的完美兌現。
九點半左右，關鍵大州賓夕法尼亞、俄亥俄，相繼翻紅。
三大電視網幾乎同時打出了字幕——
喬治·赫伯特·沃克·布希，鎖定勝局。
客廳里靜了一秒。
然後小布希猛地轉身，一把抱住陸晨，激動地狂吼：「贏了！贏了！」
陸晨被他撞得晃了晃，笑著拍了拍他的後背，雲淡風輕道：「我說過，今天會有個好結果的。」
小布希顫抖著鬆開他，發狂似的衝到電話前：「父親，贏了！我們贏了！」
電話那頭傳來老布沙啞的聲音：「我知道，我知道……」
陸晨看著電視屏幕上那行字幕，端起酒杯，喝了一口。
……
麻薩諸塞州，波士頓，民主黨總部。
空氣在這一瞬間徹底凝固。
計票板上一片死寂，那些曾經寄予厚望的數字，一個接一個地黯淡下去。滿懷壯志的杜卡基斯木然站在計票板前，看了很久，久到整個會場沒有一個人敢出聲。
最後，他緩緩收回目光，神色複雜地走上了講台。
「我會去致電副總統布希向他表示祝賀，」 他的聲音很平靜，「很遺憾，我們沒能走到最後。」
會場裡有人低下頭，有人捂住了臉。
杜卡基斯沒有落淚，他在麥克風前得體地講完了辭行致辭，隨後孤單地走下講台。
唯有離得最近的攝影記者注意到，他在下台階的那一瞬間，腳下似乎脫力般地踉蹌了一下。
……
休斯敦，威斯汀飯店。
宴會廳里早已化作了一片歡騰喧囂的海洋。
數以萬計的氣球如雨點般傾瀉而下，紅的、白的、藍的，砸在歡呼的人群頭頂，「布希-奎爾」的標語牌在沸騰的人群中狂亂地揮舞。
有人相擁大哭，有人舉杯狂笑，有人聲嘶力竭地喊到失聲。
接近午夜時分，老布希攜妻子芭芭拉，穿過瘋狂歡呼的人群，走上了演講台。
閃光燈暴風雨般轟炸，這位新當選的第四十一任總統，緊握雙拳，站在麥克風前。
他向全美發表勝利宣言。他承諾，將打造一個「更具包容性、更加溫和的美國」。他向民主黨伸出橄欖枝，尋求跨黨派的合作。
台下，芭芭拉在笑，眼裡有光。
那一夜，休斯敦的夜空被喧囂給徹底撕裂。
布希家族，歷經三代人——從鋼鐵實業，到華爾街資本，再到國會參議院——漫長的政商積澱，終於在1988年11月8日的這個深夜，登上了權力的最高巔峰。
冷冽的秋風從落基山脈那邊刮過來，一路卷過中部平原，直撲西海岸的加州。
天還沒完全亮透，全美數以千萬計的選民已經湧向各地的投票站，在清晨的薄霧裡排起長隊。
北卡羅來納州達勒姆市的一處投票站外，一個主婦抱著孩子在隊伍里低聲打著哈欠；得州牧場的路口，一輛皮卡停在路邊，紅脖子大叔從駕駛座跳下來，昂首走進投票站；紐約的曼哈頓區，一個趕著上班的白領一手攥著咖啡一手抱著公文包，踮著腳等著前面的人往前挪。
而在每一處投票站外，無一例外都有兩黨的志願者舉著標語牌，聲嘶力竭地高喊著口號，呼出的白氣在寒風裡四散飄飄。
今天是第五十一屆總統大選。
對於六十四歲的老布希而言，這也是他政治生涯中最沉重、最漫長的一天。
……
莊園裡，陸晨正在享用早餐。
培根煎得焦香酥脆，煎蛋邊上泛著誘人的金黃流心，咖啡香氣裊裊升騰。今日份的《華盛頓時報》攤在手邊，頭版頭條的標題很簡單——大選日。
就在這時，樓梯處傳來一陣腳步聲。
陸晨放下手中的刀叉，抬起頭，只見老布希已經換好了一身筆挺的西裝，正挽著妻子芭芭拉的手緩緩走下樓來。
「陸先生，」老布希伸出手，「今天，就看天意了。」
「副總統先生，你忘了我是東方的巫師了？」陸晨跟他握了握，笑容非常自信，「天意會站在您這邊的。」
「借你吉言了。」老布希也跟著笑了一下，沒有多說什麼，拉著芭芭拉上了車，直奔格林威治投票站。
投票站設在鎮上一所中學的體育館裡，此時的門口早已擠滿了記者和攝影師，閃光燈亮成一片。特勤局的特工們戴著耳麥散布在人群外圍，目光如鷹隼般警惕地掃視著四周。
老布希下車，走進體育館，在工作人員引導下領了選票，站在投票台前，一筆一划填好，折起來，莊重地投進了票箱。
然後他轉過身，對著鏡頭髮表了唯一的一句話：「今天，我投給了未來。」
說話間，芭芭拉也在旁邊投完票。兩人沒有多作停留，轉身走出投票站，重新上車，直奔機場。
停機坪上，藍白塗裝的空軍二號已經待命。老布希登上舷梯後，發動機立馬發出轟鳴，隨後專機劃破雲層，向著德克薩斯州的休斯敦飛去。
那裡，是他政治夢開始的地方。
一九四八年，他從空軍退伍後沒回格林威治的老家，而是一頭扎進了這座塵土飛揚的石油城。
全網首發更新 讀好書選 TW 看書網，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠超省心
四十年過去，他也沒想到，自己能走到今天這一步。
……
上午十點，專機降落休斯敦後，老布希團隊馬不停蹄地趕往市政廳，進行最後的選民宣講。
市政廳前的廣場上此時已經擠滿了人，人們舉著「布希-奎爾」的標語牌，站在正午的太陽底下，看到車隊過來，歡呼聲一浪高過一浪。
老布希走上台階，站在麥克風前，先是向熱情的支持者們揮手致意，待歡呼聲漸漸平息，才動情地開口：
「四十年前，我從空軍退役，沒有回格林威治，而是拎著行李，一個人到了休斯敦。口袋裡沒幾個錢，也不認識什麼人。」
「是這座城市的油井，教會了我什麼叫市場，什麼叫風險，什麼叫責任。是得州人教會了我，怎麼做一個真正的鷹醬人。」
台下的歡呼聲又起來了。
「那些所謂的高級專家說，得州已經是我的囊中之物了，」老布希微微一笑，「但我從來不信專家，我只相信你們！」
人群里爆發出一陣笑聲和掌聲。
「我再重複一遍，在我的任期內，這句話永遠有效——不加新稅。」
全場的氣氛被這句話瞬間推向了最高潮！
老布希最後說：「今晚，把票投給我。明天，我們一起，讓這個國家變得更好。」
演講結束，他在人群的「BUSH！BUSH！」聲中揮了揮手，重新回到車上，按照既定行程趕往下一個宣傳點。
然而，當車子經過里奇蒙大道時，老布希突然開口：「停一下。」
特勤局特工的對講機里立刻響成一片——這是計劃外的停車。
芭芭拉剛想開口勸阻，老布希早已麻利地解開安全帶，徑直推開了車門。
在眾人驚疑不定的目光中，老布希整理了一下衣襟，大步邁向路邊那家招牌斑駁的 Molina's 餐廳。
這是一家著名的老墨西哥餐館，四十年代初，莫利納一家從墨西哥一路北上，在休斯敦落了腳，開了這間小館子。
頭十年，它不過是街坊們喝咖啡吃塔可的小店；後來靠著真材實料的牛肉塔可和冰鎮瑪格麗塔，慢慢做出名氣，成了休斯敦政客和記者的據點。
餐廳的牆上掛滿了泛黃的老照片——市長、參議員、棒球明星，都在這裡留過影，簽過名。
此刻，餐館裡人聲鼎沸，大家圍坐在餐桌前品嘗著塔可餅，熱火朝天地議論著今日的大選。
就在這時，老布希推門走進去，滿屋子的人先是一愣，然後爆發出熱烈的歡呼聲。
「布希先生，你肯定能當上總統！」
「布希總統，我們全家都給你投票了！」
「布希先生，……」
老布希一邊親切地與民眾握手打招呼，一邊緩緩走到櫃檯前。他的目光在牆上的照片縫隙中掃過，最終停留在了一張泛黃的黑白老照片上——照片裡是個二十出頭的年輕人，黑髮濃密，襯衫領口敞著，笑得無比燦爛。
那是1966年，他第一次競選國會議員時在這家店裡留下的影像。
老布希凝視著照片，一直過了好久，隨後才微笑向店主點了一份牛肉塔可。
頭髮花白的第二代莫利納親自把塔可端上來，手有點抖：「布希先生，牛肉是今早現燉的，老配方。」
「那可真是太棒了，老莫利納怎麼樣了？」老布希懷念的詢問道。
「他身體很好，每天早上還來燉牛肉，」店主笑著說，「我老爹說了，老客人只認他的味道。」
老布希點點頭，接過塔可慢慢品嘗著，一口，一口，吃得很認真。
半晌，他看著周圍的支持者，由衷地笑了出來：「味道真棒，跟四十年前一樣好。」
滿桌的人跟著笑了起來。
……
晚上七點，夜幕降臨。
布希的莊園內，主角和小布希等人圍坐在電視機前，看著三大廣播網的新聞主播們報出一個個州的開票數字。
陸晨悠閒地靠在沙發上，時不時抿一口手中的威士忌。小布希卻完全坐不住，在客廳里來回焦躁地踱步，時而湊近屏幕，時而又退回遠處。
幾個老布希多年的老友擠在沙發另一頭，誰都沒說話，只有菸灰缸里的菸頭，一根接一根地熄滅。
最初的幾個小時，雙方在東北部幾個工業州互有勝負。賓夕法尼亞遲遲不出結果，密西根翻來翻去，紐約的票數咬得死緊。戰況一度顯得撲朔迷離。
小布希緊張得頻繁在褲腿上擦拭著掌心的汗水。
然而，破局的轉折點比預想中來得更快。
美東時間晚上八點過半，南部各州的計票結果呈爆發式噴涌——德克薩斯、佛羅里達、喬治亞……電視屏幕上的地圖一片一片被紅色吞噬，漫天蓋地的紅浪，瞬間席捲了整個南部版圖。
那是里根執政八年留下的堅實遺產，也是老布希競選團隊策略的完美兌現。
九點半左右，關鍵大州賓夕法尼亞、俄亥俄，相繼翻紅。
三大電視網幾乎同時打出了字幕——
喬治·赫伯特·沃克·布希，鎖定勝局。
客廳里靜了一秒。
然後小布希猛地轉身，一把抱住陸晨，激動地狂吼：「贏了！贏了！」
陸晨被他撞得晃了晃，笑著拍了拍他的後背，雲淡風輕道：「我說過，今天會有個好結果的。」
小布希顫抖著鬆開他，發狂似的衝到電話前：「父親，贏了！我們贏了！」
電話那頭傳來老布沙啞的聲音：「我知道，我知道……」
陸晨看著電視屏幕上那行字幕，端起酒杯，喝了一口。
……
麻薩諸塞州，波士頓，民主黨總部。
空氣在這一瞬間徹底凝固。
計票板上一片死寂，那些曾經寄予厚望的數字，一個接一個地黯淡下去。滿懷壯志的杜卡基斯木然站在計票板前，看了很久，久到整個會場沒有一個人敢出聲。
最後，他緩緩收回目光，神色複雜地走上了講台。
「我會去致電副總統布希向他表示祝賀，」 他的聲音很平靜，「很遺憾，我們沒能走到最後。」
會場裡有人低下頭，有人捂住了臉。
杜卡基斯沒有落淚，他在麥克風前得體地講完了辭行致辭，隨後孤單地走下講台。
唯有離得最近的攝影記者注意到，他在下台階的那一瞬間，腳下似乎脫力般地踉蹌了一下。
……
休斯敦，威斯汀飯店。
宴會廳里早已化作了一片歡騰喧囂的海洋。
數以萬計的氣球如雨點般傾瀉而下，紅的、白的、藍的，砸在歡呼的人群頭頂，「布希-奎爾」的標語牌在沸騰的人群中狂亂地揮舞。
有人相擁大哭，有人舉杯狂笑，有人聲嘶力竭地喊到失聲。
接近午夜時分，老布希攜妻子芭芭拉，穿過瘋狂歡呼的人群，走上了演講台。
閃光燈暴風雨般轟炸，這位新當選的第四十一任總統，緊握雙拳，站在麥克風前。
他向全美發表勝利宣言。他承諾，將打造一個「更具包容性、更加溫和的美國」。他向民主黨伸出橄欖枝，尋求跨黨派的合作。
台下，芭芭拉在笑，眼裡有光。
那一夜，休斯敦的夜空被喧囂給徹底撕裂。
布希家族，歷經三代人——從鋼鐵實業，到華爾街資本，再到國會參議院——漫長的政商積澱，終於在1988年11月8日的這個深夜，登上了權力的最高巔峰。