第866章 你們兩個，一個都不能少
老夫妻姓梁。
老頭叫梁守義，七十四歲。
老太太叫周桂蘭，七十二歲。
兩人沒有孩子，唯一的養女常年在外省務工，每年只能回來一兩次。
梁守義確診帕金森十二年，吃藥、複診和日常起居一直由周桂蘭負責。
近兩年，他行動越來越遲緩，清醒時間也不斷縮短。
周桂蘭把隨身布袋打開，裡面裝著十幾個藥瓶。
每個瓶蓋上都貼著小紙條，寫明早中晚服用次數。
「這些都是他現在吃的？」
沈若晴逐一核對。
「有省城醫院開的，也有縣醫院後來加的。」
周桂蘭掏出一本邊角捲起的筆記。
「哪天抖得厲害，我就按醫生說的加一點。」
「加哪種？」
「這個，還有這個。」
她指向兩瓶作用機制相近的藥。
林長生看過劑量，眉頭慢慢皺起。
「現在一天吃幾次？」
「最多的時候六次。」
「誰讓你加到六次？」
「前年有個醫生說，藥效過去以後可以補。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問𝓣𝓦看書網→𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀網站，觀看最快的章節更新）
「後來複診調整過嗎？」
「沒有。」
「為什麼不去？」
周桂蘭低頭捏著衣角。
「去省城一趟要換三次車，他坐不住。」
「縣裡呢？」
「去年去過，排了一天隊，他在大廳尿了褲子。」
梁守義聽見這句話，渾濁的眼睛動了一下。
他似乎知道老伴在說什麼，卻無法順利開口。
林長生讓他嘗試起身。
梁守義雙手撐住椅子，身體向前傾了三次，仍舊沒有站起來。
肌肉並非完全無力，而是僵硬得難以啟動。
面部表情減少，雙眼發直，口角還有少量流涎。
「什麼時候開始這麼木？」
「加藥以後抖得少了，我以為是有效。」
「抖得少，走路也少了嗎？」
周桂蘭愣住。
「以前還能扶著走到院門口，這半年只能在屋裡挪。」
「白天睡多久？」
「有時候一坐就是半天，叫他也反應很慢。」
「有沒有幻覺？」
「晚上總說門口站著人。」
林長生又檢查梁守義的肌張力、步態啟動與眼球活動。
隨後，他讓沈若晴記錄每次服藥後的清醒時間和僵硬變化。
「不是帕金森突然惡化這麼簡單。」
周桂蘭臉色發白。
「是我給他吃錯了？」
「你按別人留下的一句加量建議照顧了兩年，不能全怪你。」
「那停藥行不行？」
「不能突然全停。」
林長生將所有藥瓶分成三組。
「先撤掉重複和沒有明確必要的藥，再重新調整服藥時間與劑量。」
「每一次變化都要看他的反應，不能今天覺得抖就加，明天覺得困又停。」
周桂蘭連連點頭。
「您寫下來，我認字。」
「先不急著寫。」
林長生看向她。
「輪到你了。」
老太太下意識把手藏到身後。
「我真沒大毛病。」
「腰疼多久？」
「七八年。」
「晚上能躺平嗎？」
「能。」
她回答得太快。
林長生問道：「幾個枕頭？」
周桂蘭不說話了。
「最近是不是要墊兩個枕頭才能睡？」
「有時候三個。」
「夜裡會憋醒嗎？」
「偶爾。」
「腳腫多久了？」
「晚上有點，早上就消了。」
林長生替她把脈，又檢查下肢水腫和頸靜脈情況。
老太太腰椎退行性改變明顯，長期搬扶老伴導致腰背筋膜持續勞損。
更需要警惕的，是她已經出現慢性心功能不全的代償期表現。
身體尚能勉強維持，卻經不起繼續透支。
「你不是只有腰疼。」
周桂蘭慌了。
「我心臟也有問題？」
「目前還在代償期，具體程度需要心臟超聲和相關化驗確認。」
「嚴重嗎？」
「現在管，還來得及。」
老太太第一反應不是自己。
「那我住院的話，他怎麼辦？」
「先檢查，不一定馬上住院。」
「我不能住。」
周桂蘭抓緊木拐杖。
「他晚上要翻身，藥也只有我知道怎麼給。」
梁守義喉間發出含糊聲音，像是想說什麼。
周桂蘭立刻俯下身。
「你要喝水？」
老人艱難搖頭。
「是不是想上廁所？」
梁守義還是搖頭。
她一連猜了五六次，額頭又冒出細汗。
梁守義終於擠出兩個模糊的字。
「看……病……」
周桂蘭動作停住。
「你讓我看病？」
老人緩慢眨了一下眼。
她別過臉，用袖口擦了擦眼角。
「我看什麼病，我好好的。」
林長生沒有順著她的話。
「你倒了，他也就完了。」
周桂蘭怔住。
「從今天起，你也是病人。」
診室里忽然安靜下來。
老太太維持著彎腰替老伴掖衣角的姿勢，整整十幾秒沒有動。
過去十二年，所有醫生見到她，問的都是梁守義今天吃了幾次藥，什麼時候開始抖，夜裡有沒有摔倒。
沒人問她腰疼多久。
沒人問她為什麼睡三個枕頭。
更沒人告訴她，她也可以坐到患者的位置上。
周桂蘭慢慢直起身。
眼淚沒有聲音地滑過臉頰。
「我不能病。」
「誰規定你不能？」
「家裡就我一個人頂著。」
「所以更要治。」
「可我要是顧自己，他怎麼辦？」
「治你，不是讓你不管他。」
林長生把檢查單放到她面前。
「是為了讓你還能繼續活著，也讓他不至於跟著一起垮。」
周桂蘭用粗糙的手掌抹掉眼淚。
「醫生，我就是腰疼，心口偶爾悶一下。」
「這世上很多照護者倒下以前，都說自己只是偶爾不舒服。」
林長生讓護士推來輪椅。
「先去做心電圖、心臟超聲和血液檢查。」
「梁守義留在這裡，由我們看著。」
周桂蘭仍不放心。
「他離開我會怕。」
梁守義卻慢慢抬起手，推了推她的胳膊。
動作很輕，意思卻很清楚。
去吧。
周桂蘭看著老伴，眼淚再次落下。
「那我很快回來。」
梁守義眨了眨眼。
沈若晴推著老太太離開後，林長生重新看向梁守義。
「你聽得明白，對不對？」
老人費力點頭。
「這些年，她累壞了。」
梁守義眼角泛紅。
手指抖得比剛才更厲害。
他用了很長時間，才說出一句斷斷續續的話。
「救她……」
林長生搭住他的腕脈。
「別急，先喝口茶。」
「你們兩個，一個都不能少。」
老頭叫梁守義，七十四歲。
老太太叫周桂蘭，七十二歲。
兩人沒有孩子，唯一的養女常年在外省務工，每年只能回來一兩次。
梁守義確診帕金森十二年，吃藥、複診和日常起居一直由周桂蘭負責。
近兩年，他行動越來越遲緩，清醒時間也不斷縮短。
周桂蘭把隨身布袋打開，裡面裝著十幾個藥瓶。
每個瓶蓋上都貼著小紙條，寫明早中晚服用次數。
「這些都是他現在吃的？」
沈若晴逐一核對。
「有省城醫院開的，也有縣醫院後來加的。」
周桂蘭掏出一本邊角捲起的筆記。
「哪天抖得厲害，我就按醫生說的加一點。」
「加哪種？」
「這個，還有這個。」
她指向兩瓶作用機制相近的藥。
林長生看過劑量，眉頭慢慢皺起。
「現在一天吃幾次？」
「最多的時候六次。」
「誰讓你加到六次？」
「前年有個醫生說，藥效過去以後可以補。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問𝓣𝓦看書網→𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀網站，觀看最快的章節更新）
「後來複診調整過嗎？」
「沒有。」
「為什麼不去？」
周桂蘭低頭捏著衣角。
「去省城一趟要換三次車，他坐不住。」
「縣裡呢？」
「去年去過，排了一天隊，他在大廳尿了褲子。」
梁守義聽見這句話，渾濁的眼睛動了一下。
他似乎知道老伴在說什麼，卻無法順利開口。
林長生讓他嘗試起身。
梁守義雙手撐住椅子，身體向前傾了三次，仍舊沒有站起來。
肌肉並非完全無力，而是僵硬得難以啟動。
面部表情減少，雙眼發直，口角還有少量流涎。
「什麼時候開始這麼木？」
「加藥以後抖得少了，我以為是有效。」
「抖得少，走路也少了嗎？」
周桂蘭愣住。
「以前還能扶著走到院門口，這半年只能在屋裡挪。」
「白天睡多久？」
「有時候一坐就是半天，叫他也反應很慢。」
「有沒有幻覺？」
「晚上總說門口站著人。」
林長生又檢查梁守義的肌張力、步態啟動與眼球活動。
隨後，他讓沈若晴記錄每次服藥後的清醒時間和僵硬變化。
「不是帕金森突然惡化這麼簡單。」
周桂蘭臉色發白。
「是我給他吃錯了？」
「你按別人留下的一句加量建議照顧了兩年，不能全怪你。」
「那停藥行不行？」
「不能突然全停。」
林長生將所有藥瓶分成三組。
「先撤掉重複和沒有明確必要的藥，再重新調整服藥時間與劑量。」
「每一次變化都要看他的反應，不能今天覺得抖就加，明天覺得困又停。」
周桂蘭連連點頭。
「您寫下來，我認字。」
「先不急著寫。」
林長生看向她。
「輪到你了。」
老太太下意識把手藏到身後。
「我真沒大毛病。」
「腰疼多久？」
「七八年。」
「晚上能躺平嗎？」
「能。」
她回答得太快。
林長生問道：「幾個枕頭？」
周桂蘭不說話了。
「最近是不是要墊兩個枕頭才能睡？」
「有時候三個。」
「夜裡會憋醒嗎？」
「偶爾。」
「腳腫多久了？」
「晚上有點，早上就消了。」
林長生替她把脈，又檢查下肢水腫和頸靜脈情況。
老太太腰椎退行性改變明顯，長期搬扶老伴導致腰背筋膜持續勞損。
更需要警惕的，是她已經出現慢性心功能不全的代償期表現。
身體尚能勉強維持，卻經不起繼續透支。
「你不是只有腰疼。」
周桂蘭慌了。
「我心臟也有問題？」
「目前還在代償期，具體程度需要心臟超聲和相關化驗確認。」
「嚴重嗎？」
「現在管，還來得及。」
老太太第一反應不是自己。
「那我住院的話，他怎麼辦？」
「先檢查，不一定馬上住院。」
「我不能住。」
周桂蘭抓緊木拐杖。
「他晚上要翻身，藥也只有我知道怎麼給。」
梁守義喉間發出含糊聲音，像是想說什麼。
周桂蘭立刻俯下身。
「你要喝水？」
老人艱難搖頭。
「是不是想上廁所？」
梁守義還是搖頭。
她一連猜了五六次，額頭又冒出細汗。
梁守義終於擠出兩個模糊的字。
「看……病……」
周桂蘭動作停住。
「你讓我看病？」
老人緩慢眨了一下眼。
她別過臉，用袖口擦了擦眼角。
「我看什麼病，我好好的。」
林長生沒有順著她的話。
「你倒了，他也就完了。」
周桂蘭怔住。
「從今天起，你也是病人。」
診室里忽然安靜下來。
老太太維持著彎腰替老伴掖衣角的姿勢，整整十幾秒沒有動。
過去十二年，所有醫生見到她，問的都是梁守義今天吃了幾次藥，什麼時候開始抖，夜裡有沒有摔倒。
沒人問她腰疼多久。
沒人問她為什麼睡三個枕頭。
更沒人告訴她，她也可以坐到患者的位置上。
周桂蘭慢慢直起身。
眼淚沒有聲音地滑過臉頰。
「我不能病。」
「誰規定你不能？」
「家裡就我一個人頂著。」
「所以更要治。」
「可我要是顧自己，他怎麼辦？」
「治你，不是讓你不管他。」
林長生把檢查單放到她面前。
「是為了讓你還能繼續活著，也讓他不至於跟著一起垮。」
周桂蘭用粗糙的手掌抹掉眼淚。
「醫生，我就是腰疼，心口偶爾悶一下。」
「這世上很多照護者倒下以前，都說自己只是偶爾不舒服。」
林長生讓護士推來輪椅。
「先去做心電圖、心臟超聲和血液檢查。」
「梁守義留在這裡，由我們看著。」
周桂蘭仍不放心。
「他離開我會怕。」
梁守義卻慢慢抬起手，推了推她的胳膊。
動作很輕，意思卻很清楚。
去吧。
周桂蘭看著老伴，眼淚再次落下。
「那我很快回來。」
梁守義眨了眨眼。
沈若晴推著老太太離開後，林長生重新看向梁守義。
「你聽得明白，對不對？」
老人費力點頭。
「這些年，她累壞了。」
梁守義眼角泛紅。
手指抖得比剛才更厲害。
他用了很長時間，才說出一句斷斷續續的話。
「救她……」
林長生搭住他的腕脈。
「別急，先喝口茶。」
「你們兩個，一個都不能少。」