第840章 三家三甲判了絕症，他卻說能治
隧道事故的熱度持續了十多天，終於被新的新聞壓了下去。
清溪鎮中醫院門口少了舉著手機的自媒體，預約後台也逐漸恢復正常。
林長生照舊每天七點半進診室，先看複診病歷，再檢查年輕醫生前一天留下的處方。
韓笑左臂已經拆掉夾板，只是搬重物時仍會隱隱作痛。
她剛把第一摞病歷放下，便被林長生看了一眼。
「右手搬的？」
「右手。」
「左手沒用力？」
「絕對沒有。」
林長生伸手在她左腕上按了兩下，確認恢復不錯才收回手。
「再養一周，別以為骨頭不疼就能隨便折騰。」
韓笑老實點頭，轉身叫進上午第一位患者。
門外卻遲遲沒有人進來。
幾秒後，一名四十多歲的中年婦女推著輪椅，艱難越過門檻。
輪椅里坐著一個身形消瘦的男人，頭髮花白，雙手僵硬地搭在腿上。
男人的手背青筋清晰，虎口和掌側肌肉已經出現明顯萎縮，兩條褲腿也顯得空蕩。
中年婦女將一隻塞得鼓鼓囊囊的文件袋放到桌上。
「林醫生，我丈夫叫蔣立民，今年五十八歲，以前是中學老師。」
「什麼時候開始不舒服？」
「前年先是右手沒力氣，拿粉筆總掉，後來左手也開始抖，走路越來越容易絆倒。」
她說到這裡，聲音已經開始發顫。
「三家醫院都說是運動神經元病，也就是漸凍症。」
韓笑神情一肅。
漸凍症的可怕不只在於肌肉逐漸萎縮，更在於患者意識往往始終清醒，只能眼睜睜看著身體失去控制。
蔣立民低著頭，語氣卻出奇平靜。
看書就上 TW 看書網，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ超讚
「省城兩家三甲和外省一家專科醫院都看過，肌電圖也做了四次。」
「醫生說沒有特效藥，好的情況還能撐幾年，差一點可能很快影響呼吸。」
妻子急忙從文件袋裡往外取資料。
肌電圖，脊髓核磁，腦部影像，血液檢查，住院記錄和專家會診結論鋪滿了半張診桌。
最上方那張診斷書寫著幾個醒目的字。
疑似肌萎縮側索硬化症。
蔣立民沒有去看那些報告。
他顯然已經看過太多次，每一個字都能背下來。
「我不求治好，只想知道還能不能多活兩年。」
妻子猛地抓住他的肩膀。
「你別亂說，咱們就是來治病的。」
蔣立民勉強笑了一下。
「秋芳，錢已經花了不少，女兒明年還要結婚。」
「閉嘴。」
女人眼淚瞬間落了下來。
林長生沒有安慰，也沒有立刻去翻檢查報告。
他先看了看蔣立民的眼瞼，又讓對方伸舌，隨後握住他的右手。
「用力攥。」
蔣立民五指緩慢彎曲，力量極弱。
「左手。」
左手的情況稍好，卻伴有細微震顫。
林長生按過肩臂數處肌群，又檢查雙腿肌力和腱反射。
蔣立民雙腿的萎縮並不對稱，右側小腿明顯重於左側，可左手的損傷又重於右手。
更奇怪的是，他的腱反射沒有呈現出典型的進行性上運動神經元損害特徵。
林長生重新搭脈。
脈象細澀，沉取時帶著一股遲滯之感，氣血運行不暢，卻沒有臟腑急速衰敗的跡象。
他閉上眼，指腹在寸關尺間微微調整。
骨診術的感知順著腕部筋骨向上延伸。
神經傳導確實受損，肌肉也在失養，可這種損傷不是從中樞向下不斷吞噬，而是散落在四肢末梢，呈現長期積累後的多發性改變。
【診斷結果：慢性有機溶劑中毒所致周圍神經損傷】
【綜合評估：病程較長，部分神經功能受損明顯，仍存在逆轉與代償恢復可能】
林長生睜開眼。
「你退休前真是老師？」
蔣立民愣住了。
妻子也有些疑惑。
「他後來是老師，早些年不是。」
「早些年做什麼？」
「在油漆廠幹活。」
林長生繼續問道：「幹了幾年？」
「三十年。」
診室里忽然安靜下來。
韓笑立刻翻開病歷，重新記錄職業史。
蔣立民本人卻沒有意識到問題。
「我們那廠子後來辦了職工學校，我文化還行，廠里就讓我教安全生產和文化課。」
「你真正脫離車間是什麼時候？」
「退休前兩年。」
「之前接觸過哪些東西？」
蔣立民努力回憶。
「油漆，稀釋劑，清洗液，還有一些調色用的料。」
「車間通風怎麼樣？」
「冬天基本不開窗，味道大得能熏流眼淚。」
「防護呢？」
「早些年沒有，後來發過口罩，但普通口罩戴久了悶，很多人都不願意用。」
林長生又問道：「你最初發病時，有沒有頭暈，失眠，記憶力下降，手腳麻木？」
蔣立民慢慢抬起頭。
「有。」
「先出現的是麻木，還是肌無力？」
「麻木。」
「肌肉跳動明顯嗎？」
「不明顯，只是偶爾抽一下。」
「吞咽嗆咳有沒有持續加重？」
「沒有，吃飯一直還行。」
林長生將最上方的漸凍症診斷書推到一旁。
「你的四肢萎縮走向不符合漸凍症的典型規律。」
秋芳整個人僵住了。
「林醫生，您是什麼意思？」
「目前更像長期接觸有機溶劑後造成的周圍神經損傷。」
「不是漸凍症？」
「現有表現不支持直接把你判成漸凍症。」
蔣立民盯著林長生，嘴唇開始發抖。
秋芳一把抓住桌沿。
「那還能治嗎？」
「先完善有機溶劑代謝物、肝腎功能、神經傳導和職業暴露相關檢查。」
「我問的是還能不能治。」
女人幾乎是在哀求。
林長生看著她。
「如果最終證實是慢性有機溶劑中毒，它不是絕症。」
秋芳的膝蓋一下軟了。
韓笑眼疾手快扶住她，可她還是順著桌邊癱坐在地。
女人用手捂住臉，壓抑兩年多的哭聲瞬間沖了出來。
「不是絕症。」
「他不是等死。」
「我們家老蔣不用等死了。」
「林醫生，三家醫院都說高度疑似。」
「高度疑似不是確診。」
「他們做了那麼多檢查。」
「檢查能看見神經受損，卻不會主動替你補上被漏掉的三十年職業史。」
林長生把散亂的報告重新整理好。
「漸凍症需要排除多種可治療疾病，你的職業暴露史本該在第一次就被詳細詢問。」
蔣立民的手指在輪椅扶手上輕輕顫動。
「如果真是中毒，我還能站起來嗎？」
「我只能告訴你有治療和恢復的機會，不能保證恢復到發病前。」
「有機會就夠了。」
秋芳扶著韓笑站起來，眼淚依舊不停地往下掉。
「只要不是等死，哪怕每天練一百遍，一千遍，我們都認。」
林長生開出檢查單。
「今天先住院，停止所有來歷不明的保健品。」
「以前治療漸凍症的藥呢？」
「暫時不要自己停，等檢查結果出來再由神經內科聯合調整。」
蔣立民接過單子，望著上面的職業病相關檢查項目。
他沉默許久，忽然低聲問道：「如果醫院當年多問一句，我是不是就不會拖這麼久？」
林長生沒有替任何人下結論。
「現在問出來，也不算太晚。」
蔣立民慢慢閉上眼。
那張被三家醫院反覆蓋章的絕症判決，終於第一次出現了裂口。
清溪鎮中醫院門口少了舉著手機的自媒體，預約後台也逐漸恢復正常。
林長生照舊每天七點半進診室，先看複診病歷，再檢查年輕醫生前一天留下的處方。
韓笑左臂已經拆掉夾板，只是搬重物時仍會隱隱作痛。
她剛把第一摞病歷放下，便被林長生看了一眼。
「右手搬的？」
「右手。」
「左手沒用力？」
「絕對沒有。」
林長生伸手在她左腕上按了兩下，確認恢復不錯才收回手。
「再養一周，別以為骨頭不疼就能隨便折騰。」
韓笑老實點頭，轉身叫進上午第一位患者。
門外卻遲遲沒有人進來。
幾秒後，一名四十多歲的中年婦女推著輪椅，艱難越過門檻。
輪椅里坐著一個身形消瘦的男人，頭髮花白，雙手僵硬地搭在腿上。
男人的手背青筋清晰，虎口和掌側肌肉已經出現明顯萎縮，兩條褲腿也顯得空蕩。
中年婦女將一隻塞得鼓鼓囊囊的文件袋放到桌上。
「林醫生，我丈夫叫蔣立民，今年五十八歲，以前是中學老師。」
「什麼時候開始不舒服？」
「前年先是右手沒力氣，拿粉筆總掉，後來左手也開始抖，走路越來越容易絆倒。」
她說到這裡，聲音已經開始發顫。
「三家醫院都說是運動神經元病，也就是漸凍症。」
韓笑神情一肅。
漸凍症的可怕不只在於肌肉逐漸萎縮，更在於患者意識往往始終清醒，只能眼睜睜看著身體失去控制。
蔣立民低著頭，語氣卻出奇平靜。
看書就上 TW 看書網，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ超讚
「省城兩家三甲和外省一家專科醫院都看過，肌電圖也做了四次。」
「醫生說沒有特效藥，好的情況還能撐幾年，差一點可能很快影響呼吸。」
妻子急忙從文件袋裡往外取資料。
肌電圖，脊髓核磁，腦部影像，血液檢查，住院記錄和專家會診結論鋪滿了半張診桌。
最上方那張診斷書寫著幾個醒目的字。
疑似肌萎縮側索硬化症。
蔣立民沒有去看那些報告。
他顯然已經看過太多次，每一個字都能背下來。
「我不求治好，只想知道還能不能多活兩年。」
妻子猛地抓住他的肩膀。
「你別亂說，咱們就是來治病的。」
蔣立民勉強笑了一下。
「秋芳，錢已經花了不少，女兒明年還要結婚。」
「閉嘴。」
女人眼淚瞬間落了下來。
林長生沒有安慰，也沒有立刻去翻檢查報告。
他先看了看蔣立民的眼瞼，又讓對方伸舌，隨後握住他的右手。
「用力攥。」
蔣立民五指緩慢彎曲，力量極弱。
「左手。」
左手的情況稍好，卻伴有細微震顫。
林長生按過肩臂數處肌群，又檢查雙腿肌力和腱反射。
蔣立民雙腿的萎縮並不對稱，右側小腿明顯重於左側，可左手的損傷又重於右手。
更奇怪的是，他的腱反射沒有呈現出典型的進行性上運動神經元損害特徵。
林長生重新搭脈。
脈象細澀，沉取時帶著一股遲滯之感，氣血運行不暢，卻沒有臟腑急速衰敗的跡象。
他閉上眼，指腹在寸關尺間微微調整。
骨診術的感知順著腕部筋骨向上延伸。
神經傳導確實受損，肌肉也在失養，可這種損傷不是從中樞向下不斷吞噬，而是散落在四肢末梢，呈現長期積累後的多發性改變。
【診斷結果：慢性有機溶劑中毒所致周圍神經損傷】
【綜合評估：病程較長，部分神經功能受損明顯，仍存在逆轉與代償恢復可能】
林長生睜開眼。
「你退休前真是老師？」
蔣立民愣住了。
妻子也有些疑惑。
「他後來是老師，早些年不是。」
「早些年做什麼？」
「在油漆廠幹活。」
林長生繼續問道：「幹了幾年？」
「三十年。」
診室里忽然安靜下來。
韓笑立刻翻開病歷，重新記錄職業史。
蔣立民本人卻沒有意識到問題。
「我們那廠子後來辦了職工學校，我文化還行，廠里就讓我教安全生產和文化課。」
「你真正脫離車間是什麼時候？」
「退休前兩年。」
「之前接觸過哪些東西？」
蔣立民努力回憶。
「油漆，稀釋劑，清洗液，還有一些調色用的料。」
「車間通風怎麼樣？」
「冬天基本不開窗，味道大得能熏流眼淚。」
「防護呢？」
「早些年沒有，後來發過口罩，但普通口罩戴久了悶，很多人都不願意用。」
林長生又問道：「你最初發病時，有沒有頭暈，失眠，記憶力下降，手腳麻木？」
蔣立民慢慢抬起頭。
「有。」
「先出現的是麻木，還是肌無力？」
「麻木。」
「肌肉跳動明顯嗎？」
「不明顯，只是偶爾抽一下。」
「吞咽嗆咳有沒有持續加重？」
「沒有，吃飯一直還行。」
林長生將最上方的漸凍症診斷書推到一旁。
「你的四肢萎縮走向不符合漸凍症的典型規律。」
秋芳整個人僵住了。
「林醫生，您是什麼意思？」
「目前更像長期接觸有機溶劑後造成的周圍神經損傷。」
「不是漸凍症？」
「現有表現不支持直接把你判成漸凍症。」
蔣立民盯著林長生，嘴唇開始發抖。
秋芳一把抓住桌沿。
「那還能治嗎？」
「先完善有機溶劑代謝物、肝腎功能、神經傳導和職業暴露相關檢查。」
「我問的是還能不能治。」
女人幾乎是在哀求。
林長生看著她。
「如果最終證實是慢性有機溶劑中毒，它不是絕症。」
秋芳的膝蓋一下軟了。
韓笑眼疾手快扶住她，可她還是順著桌邊癱坐在地。
女人用手捂住臉，壓抑兩年多的哭聲瞬間沖了出來。
「不是絕症。」
「他不是等死。」
「我們家老蔣不用等死了。」
「林醫生，三家醫院都說高度疑似。」
「高度疑似不是確診。」
「他們做了那麼多檢查。」
「檢查能看見神經受損，卻不會主動替你補上被漏掉的三十年職業史。」
林長生把散亂的報告重新整理好。
「漸凍症需要排除多種可治療疾病，你的職業暴露史本該在第一次就被詳細詢問。」
蔣立民的手指在輪椅扶手上輕輕顫動。
「如果真是中毒，我還能站起來嗎？」
「我只能告訴你有治療和恢復的機會，不能保證恢復到發病前。」
「有機會就夠了。」
秋芳扶著韓笑站起來，眼淚依舊不停地往下掉。
「只要不是等死，哪怕每天練一百遍，一千遍，我們都認。」
林長生開出檢查單。
「今天先住院，停止所有來歷不明的保健品。」
「以前治療漸凍症的藥呢？」
「暫時不要自己停，等檢查結果出來再由神經內科聯合調整。」
蔣立民接過單子，望著上面的職業病相關檢查項目。
他沉默許久，忽然低聲問道：「如果醫院當年多問一句，我是不是就不會拖這麼久？」
林長生沒有替任何人下結論。
「現在問出來，也不算太晚。」
蔣立民慢慢閉上眼。
那張被三家醫院反覆蓋章的絕症判決，終於第一次出現了裂口。