第1180章 老師，您覺得他還能堅持多久？
視頻結束後，陶知靠在床頭休息。
林長生遞給他一杯溫水。
「感覺怎麼樣？」
「累。」
「哪裡不舒服？」
「腹部有點脹，腿沒力。」
「疼痛幾分？」
「三分。」
「沒有超過承受範圍。」
「嗯。」
「今天到這裡。」
陶知點頭。
他看著助行器。
「以前我一天走幾萬步，也沒覺得走路是件事。」
「人在失去某些能力以後，才會知道它有多重要。」
「你現在知道了？」
「知道了。」
「那就別急著一次拿回來。」
陶知看著林長生。
「你以前是不是也有失去過什麼？」
林長生的動作停了一下。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名𝘛𝘞看書📕𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸】
「每個人都有。」
「你也不想說？」
「你現在先管好自己。」
「醫生都這樣。」
「患者也一樣。」
陶知笑了。
「你這個人看著冷，其實話不少。」
「疼痛減輕以後，話自然多。」
「我以前話也不少。」
「你妻子應該知道。」
病房裡傳出輕鬆的笑聲。
下午，醫院為陶知辦理了階段性出院評估。
不是完全終止治療，而是轉為家庭照護與定期複診。
林長生親自檢查了所有藥物。
鎮痛藥按照時間分裝。
備用藥物單獨標註。
每一類藥物都寫明用法和禁忌。
沈若晴把危險信號列在最上方。
持續呼吸困難。
意識突然模糊。
無法進食飲水。
疼痛無法控制。
傷口紅腫發熱。
出現任何一項，都要立即聯繫醫院。
陶知一項一項看完。
「這麼多內容，我能記住嗎？」
「記不住就貼在牆上。」
「我妻子也要看。」
「全家都要看。」
妻子接過文件。
「我會記。」
林長生看向她。
「不是讓你一個人記。」
「兒子每周回來，也要知道。」
「社區護理人員會上門。」
「如果你累了，要直接說。」
女人點頭。
她已經不再像剛來時那樣，什麼都想一個人扛。
出院前，趙廣平將救助手續全部交代清楚。
「本次住院救助部分已經核定。」
「回家後的必要鎮痛和複診費用，也可以繼續申請。」
陶知問：「需要我去跑手續嗎？」
「社區會協助。」
「我不想給你們添麻煩。」
趙廣平笑道：「醫院升格以後，除了設備變多，職責也變多。」
「你們接受服務，也是職責的一部分。」
陶知點頭。
「那我就按規矩來。」
趙廣平拍了拍他的肩。
「按規矩來就不是添麻煩。」
下午三點，陶遠從學校趕回來了。
他這次沒有帶行李，只背了一個小包。
「我請了半天假。」
陶知問：「課程怎麼辦？」
「下午沒課。」
「真的？」
「真的。」
「別騙我。」
「我已經會自己查課表了。」
陶知看著兒子，終於放心。
護士推來輪椅。
陶知沒有立即坐下，而是扶著助行器站了片刻。
「我想自己走到門口。」
妻子有些擔心。
林長生評估完他的狀態。
「可以，但只走到電梯前。」
「好。」
陶遠站在左邊，妻子站在右邊。
林長生在後方保護。
陶知邁出第一步。
這一次，他沒有急著追求速度。
一步。
再一步。
走到病房門口時，他停下來喘息。
門外正對著那塊院內銘牌。
醫者本分，不負信任。
陶知抬頭看著八個字。
「你們醫院的牌子掛得不錯。」
「你看得懂？」
「看得懂。」
他扶著助行器。
「不是說醫院有多厲害。」
「是提醒你們別辜負別人。」
林長生點頭。
「也提醒患者，別輕易放棄自己。」
陶知看著他。
「這句話也刻上去。」
「地方不夠。」
「那就換大一點的牌子。」
「醫院不靠牌子說話。」
陶知笑了。
「你這個人真固執。」
「你也一樣。」
四人走到電梯前。
陶知已經出了不少汗。
電梯門打開後，他坐上輪椅。
「我能回家嗎？」
「可以。」
「真的？」
「今天評估通過。」
陶知閉上眼睛，長長呼出一口氣。
回家的路不遠。
社區安排了車輛，車內提前放置了摺疊輪椅和急救包。
陶遠坐在副駕駛。
妻子陪著陶知坐在後排。
林長生沒有隨車同行。
他只把回家方案交給社區護理人員，並叮囑對方隨時反饋。
車開出醫院大門時，陶知回頭看了一眼。
清溪鎮中醫院的新標牌在陽光下很清楚。
他沒有揮手。
只是一直看著，直到車轉過街角。
回到家後，陶知沒有先回臥室。
他堅持要去院子裡看棗樹。
院門口有兩級台階。
社區工作人員提前鋪好了防滑墊，也加裝了臨時扶手。
妻子扶著他站起來。
陶遠打開院門。
那棵棗樹比記憶中更高，樹幹粗糙，枝頭只剩下零星的葉子。
陶知走到樹下，抬頭看了很久。
「它還活著。」
陶遠說道：「當然活著。」
「沒人修剪，怎麼還長這麼高？」
「我媽偶爾澆水。」
妻子在旁邊說道：「你住院以後，我才發現它挺能長。」
陶知伸手摸了摸樹幹。
「這是你出生那年種的。」
「我知道。」
「那時候我還年輕。」
「你現在也不老。」
陶知笑了笑。
「別哄我。」
「我說真的。」
陶遠扶住他的手臂。
「你還可以看它很多次。」
陶知沒有回答。
風吹過樹葉，發出輕微的聲響。
他站了一會兒，呼吸開始變得急促。
林長生雖然不在現場，社區護理人員立刻按照方案讓他坐下。
測量血氧後，確認只是活動後的疲勞。
陶知靠在輪椅上，仍然看著棗樹。
「今天夠了。」
妻子說道。
「嗯。」
「回屋吧。」
陶知點頭。
「回屋。」
回到房間後，陶遠把父親的藥物按時間擺好。
妻子則把危險信號表貼在牆上。
陶知看著那張表。
「字寫得太大了。」
「就是要寫大。」
「看著像醫院。」
「家裡也要按規矩。」
陶知沒有反對。
晚飯是清淡的麵條。
陶知吃了小半碗。
吃完後，他靠著床頭，聽陶遠講學校里的事情。
哪個宿舍還在整理。
哪個老師說話很快。
食堂的面比家裡咸。
陶知聽得很認真，偶爾問一句。
屋子裡沒有人再刻意迴避病情。
也沒有人不停勸他一定要活多久。
他們只是把今天過完。
晚上九點，林長生接到社區護理人員的反饋。
患者已安全回家，首次進食順利，疼痛評分四分，情緒平穩。
他看完消息，便把手機放到一旁。
韓笑正好從門外進來。
「老師，陶先生回家了？」
「嗯。」
「您不去看看嗎？」
「今天先不去。」
「為什麼？」
「家不是診室。」
韓笑點點頭。
「那明天呢？」
「明天按複診時間來。」
「如果他半夜疼得厲害呢？」
「按方案處理，必要時聯繫醫院。」
韓笑看著林長生。
「您是不是很擔心？」
「擔心。」
「可您看起來很平靜。」
「醫生不能只靠擔心做決定。」
韓笑沉默片刻。
「老師，您覺得他還能堅持多久？」
林長生沒有回答。
他看向窗外。
清溪鎮的夜色安靜下來，住院樓里仍有幾間病房亮著燈。
「沒人知道。」
「那我們能做什麼？」
「陪他把能做的事做完。」
「這算治療嗎？」
「算。」
林長生端起保溫杯。
「讓一個人少一點疼，多一點清醒，能和家人說話，能自己決定怎麼走。」
「這些都是治療。」
韓笑輕聲問：「如果最後還是留不住呢？」
林長生看著她。
「那就讓他走得明白，走得體面。」
「不是被疼痛逼走，也不是被債務推走。」
「是他在知道真相之後，仍然擁有選擇。」
韓笑低下頭。
「我明白了。」
林長生看向大廳那塊銘牌。
醫者本分，不負信任。
醫院升格了。
設備會越來越多，人員會越來越齊，能收治的患者也會越來越複雜。
可有些時候，醫者能做的事情依然很小。
一根針。
一碗麵。
一張寫清楚的回家計劃。
還有在患者以為自己成為累贅時，告訴他一句話。
你仍然值得活下去。
遠處，住院部的呼叫鈴再次響起。
林長生放下保溫杯，起身走向病房。
下一個患者已經在等他。
林長生遞給他一杯溫水。
「感覺怎麼樣？」
「累。」
「哪裡不舒服？」
「腹部有點脹，腿沒力。」
「疼痛幾分？」
「三分。」
「沒有超過承受範圍。」
「嗯。」
「今天到這裡。」
陶知點頭。
他看著助行器。
「以前我一天走幾萬步，也沒覺得走路是件事。」
「人在失去某些能力以後，才會知道它有多重要。」
「你現在知道了？」
「知道了。」
「那就別急著一次拿回來。」
陶知看著林長生。
「你以前是不是也有失去過什麼？」
林長生的動作停了一下。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名𝘛𝘞看書📕𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸】
「每個人都有。」
「你也不想說？」
「你現在先管好自己。」
「醫生都這樣。」
「患者也一樣。」
陶知笑了。
「你這個人看著冷，其實話不少。」
「疼痛減輕以後，話自然多。」
「我以前話也不少。」
「你妻子應該知道。」
病房裡傳出輕鬆的笑聲。
下午，醫院為陶知辦理了階段性出院評估。
不是完全終止治療，而是轉為家庭照護與定期複診。
林長生親自檢查了所有藥物。
鎮痛藥按照時間分裝。
備用藥物單獨標註。
每一類藥物都寫明用法和禁忌。
沈若晴把危險信號列在最上方。
持續呼吸困難。
意識突然模糊。
無法進食飲水。
疼痛無法控制。
傷口紅腫發熱。
出現任何一項，都要立即聯繫醫院。
陶知一項一項看完。
「這麼多內容，我能記住嗎？」
「記不住就貼在牆上。」
「我妻子也要看。」
「全家都要看。」
妻子接過文件。
「我會記。」
林長生看向她。
「不是讓你一個人記。」
「兒子每周回來，也要知道。」
「社區護理人員會上門。」
「如果你累了，要直接說。」
女人點頭。
她已經不再像剛來時那樣，什麼都想一個人扛。
出院前，趙廣平將救助手續全部交代清楚。
「本次住院救助部分已經核定。」
「回家後的必要鎮痛和複診費用，也可以繼續申請。」
陶知問：「需要我去跑手續嗎？」
「社區會協助。」
「我不想給你們添麻煩。」
趙廣平笑道：「醫院升格以後，除了設備變多，職責也變多。」
「你們接受服務，也是職責的一部分。」
陶知點頭。
「那我就按規矩來。」
趙廣平拍了拍他的肩。
「按規矩來就不是添麻煩。」
下午三點，陶遠從學校趕回來了。
他這次沒有帶行李，只背了一個小包。
「我請了半天假。」
陶知問：「課程怎麼辦？」
「下午沒課。」
「真的？」
「真的。」
「別騙我。」
「我已經會自己查課表了。」
陶知看著兒子，終於放心。
護士推來輪椅。
陶知沒有立即坐下，而是扶著助行器站了片刻。
「我想自己走到門口。」
妻子有些擔心。
林長生評估完他的狀態。
「可以，但只走到電梯前。」
「好。」
陶遠站在左邊，妻子站在右邊。
林長生在後方保護。
陶知邁出第一步。
這一次，他沒有急著追求速度。
一步。
再一步。
走到病房門口時，他停下來喘息。
門外正對著那塊院內銘牌。
醫者本分，不負信任。
陶知抬頭看著八個字。
「你們醫院的牌子掛得不錯。」
「你看得懂？」
「看得懂。」
他扶著助行器。
「不是說醫院有多厲害。」
「是提醒你們別辜負別人。」
林長生點頭。
「也提醒患者，別輕易放棄自己。」
陶知看著他。
「這句話也刻上去。」
「地方不夠。」
「那就換大一點的牌子。」
「醫院不靠牌子說話。」
陶知笑了。
「你這個人真固執。」
「你也一樣。」
四人走到電梯前。
陶知已經出了不少汗。
電梯門打開後，他坐上輪椅。
「我能回家嗎？」
「可以。」
「真的？」
「今天評估通過。」
陶知閉上眼睛，長長呼出一口氣。
回家的路不遠。
社區安排了車輛，車內提前放置了摺疊輪椅和急救包。
陶遠坐在副駕駛。
妻子陪著陶知坐在後排。
林長生沒有隨車同行。
他只把回家方案交給社區護理人員，並叮囑對方隨時反饋。
車開出醫院大門時，陶知回頭看了一眼。
清溪鎮中醫院的新標牌在陽光下很清楚。
他沒有揮手。
只是一直看著，直到車轉過街角。
回到家後，陶知沒有先回臥室。
他堅持要去院子裡看棗樹。
院門口有兩級台階。
社區工作人員提前鋪好了防滑墊，也加裝了臨時扶手。
妻子扶著他站起來。
陶遠打開院門。
那棵棗樹比記憶中更高，樹幹粗糙，枝頭只剩下零星的葉子。
陶知走到樹下，抬頭看了很久。
「它還活著。」
陶遠說道：「當然活著。」
「沒人修剪，怎麼還長這麼高？」
「我媽偶爾澆水。」
妻子在旁邊說道：「你住院以後，我才發現它挺能長。」
陶知伸手摸了摸樹幹。
「這是你出生那年種的。」
「我知道。」
「那時候我還年輕。」
「你現在也不老。」
陶知笑了笑。
「別哄我。」
「我說真的。」
陶遠扶住他的手臂。
「你還可以看它很多次。」
陶知沒有回答。
風吹過樹葉，發出輕微的聲響。
他站了一會兒，呼吸開始變得急促。
林長生雖然不在現場，社區護理人員立刻按照方案讓他坐下。
測量血氧後，確認只是活動後的疲勞。
陶知靠在輪椅上，仍然看著棗樹。
「今天夠了。」
妻子說道。
「嗯。」
「回屋吧。」
陶知點頭。
「回屋。」
回到房間後，陶遠把父親的藥物按時間擺好。
妻子則把危險信號表貼在牆上。
陶知看著那張表。
「字寫得太大了。」
「就是要寫大。」
「看著像醫院。」
「家裡也要按規矩。」
陶知沒有反對。
晚飯是清淡的麵條。
陶知吃了小半碗。
吃完後，他靠著床頭，聽陶遠講學校里的事情。
哪個宿舍還在整理。
哪個老師說話很快。
食堂的面比家裡咸。
陶知聽得很認真，偶爾問一句。
屋子裡沒有人再刻意迴避病情。
也沒有人不停勸他一定要活多久。
他們只是把今天過完。
晚上九點，林長生接到社區護理人員的反饋。
患者已安全回家，首次進食順利，疼痛評分四分，情緒平穩。
他看完消息，便把手機放到一旁。
韓笑正好從門外進來。
「老師，陶先生回家了？」
「嗯。」
「您不去看看嗎？」
「今天先不去。」
「為什麼？」
「家不是診室。」
韓笑點點頭。
「那明天呢？」
「明天按複診時間來。」
「如果他半夜疼得厲害呢？」
「按方案處理，必要時聯繫醫院。」
韓笑看著林長生。
「您是不是很擔心？」
「擔心。」
「可您看起來很平靜。」
「醫生不能只靠擔心做決定。」
韓笑沉默片刻。
「老師，您覺得他還能堅持多久？」
林長生沒有回答。
他看向窗外。
清溪鎮的夜色安靜下來，住院樓里仍有幾間病房亮著燈。
「沒人知道。」
「那我們能做什麼？」
「陪他把能做的事做完。」
「這算治療嗎？」
「算。」
林長生端起保溫杯。
「讓一個人少一點疼，多一點清醒，能和家人說話，能自己決定怎麼走。」
「這些都是治療。」
韓笑輕聲問：「如果最後還是留不住呢？」
林長生看著她。
「那就讓他走得明白，走得體面。」
「不是被疼痛逼走，也不是被債務推走。」
「是他在知道真相之後，仍然擁有選擇。」
韓笑低下頭。
「我明白了。」
林長生看向大廳那塊銘牌。
醫者本分，不負信任。
醫院升格了。
設備會越來越多，人員會越來越齊，能收治的患者也會越來越複雜。
可有些時候，醫者能做的事情依然很小。
一根針。
一碗麵。
一張寫清楚的回家計劃。
還有在患者以為自己成為累贅時，告訴他一句話。
你仍然值得活下去。
遠處，住院部的呼叫鈴再次響起。
林長生放下保溫杯，起身走向病房。
下一個患者已經在等他。